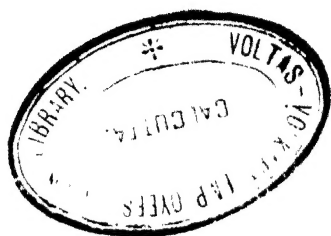




नद उ नदी



प्राच्यविज्ञान संस्थान

ভগ্নপ্রকাশিকা
বার্ষিক কৰ্মচারী সমবায় কলোনী
সোদপুর, ২৪ পরগণা
—সাড়ে চার টাকা—

চতুর্থ সংস্করণ

- ভগ্নপ্রকাশিকা, সোদপুর হইতে শ্রীমুকুল বাসন্ত্য কৰ্তৃক প্রকাশিত ও ভগ্নশ্রম,
৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন হইতে শ্রীকবিরূপ হাছরা কৰ্তৃক মুদ্রিত

উদ্যোগ

ত্রিবিদ্য নৃশংসপাধ্যায়
প্রীতিভাষনে

এই লেখকের—

বন্দী বিহঙ্গ
আকাবা ক।
আদি ও অকৃত্রিম
বস্ত্রাসজিনী
গ্রামলীর স্বপ্ন
আগ্নেয়গিরি
নীচের তলায়
যতদূর যাই
মহাশ্রমস্থানের পথে
দেশ-দেশান্তর
অরণ্যপথ
স্রমণ ও কাহিনী
আলো আর আগুন
জল-কল্লোল
অজার
বাগতম্
কল্লাস্ত
কাজললতা
তরঙ্গ
চেনা ও জানা
অদ্বয়গ
যন্ত্রিকা (নাটক)

ফুলশয্যার বাস্তবের দু-একটি কথা স্বরণীয় বৈ কি ।

সমস্ত ব্যাপারটাই বীরেশের কাছে যেন একটি অবাস্তব কাহিনী—
এর আরম্ভ যেমন অহেতুক, পরিণতির চোয়ারাও তেমন অস্পষ্টতায় ভরা ।
তবু কাহিনীটা সেই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, একটা সামাজিক বোম্বধ্বন,
এতে আনন্দ অপেক্ষা দাখিল সম্পাদনের ব্যস্ততাটাই প্রধান । বীরেশের
মনে অসীম ক্লান্তি, অপরিণীত বিরক্তি ।

মাসী, মামী আর মাসতুতো ভাইবোনেবাই এই কর্মকাণ্ডের পার্শ্বচরিত্র,
পিতা অধিনায়ক, তিনি কর্মনিয়ন্ত্রণের সর্বোচ্চ শিখরে সমাসীন ।
বিপত্তীক এবং একক পুত্রের জনক ।

উৎসবের সর্বাঙ্গীণ আনন্দে ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের ব্যাপারটা অস্তিত্ব
তুচ্ছ । বিবাহটো আনন্দ-উৎসব, এই যথেষ্ট । উচ্চুসটা ভিতরে বাহিরে
আলোয় সজ্জায় বাঁশিতে হাসিতে, আত্মীয়-পরের আনাগোনাও সর্বত্র
পরিব্যাপ্ত,—কুণপতা কোথাও নেই । যদি বা থাকে সেটা ব্যক্তিগত,
লোকলোচনের অন্তরালে । উৎসবের আলোকমালায় ধাক্কা এড়িয়ে
কোনো দিব্যদৃষ্টিই কোনোকালে সেখানে পৌঁছয়নি ।

বীরেশের অস্তিত্ব এর মধ্যে কোথাও নেই । সে উপলক্ষ্য, তাকে
ঘিরেই বিয়ে । তার স্বাতন্ত্র্য স্বীকৃত হবার প্রয়োজন নেই, তাকে কেহ
করে একটা প্রকাণ্ড উৎসব গাড়িয়ে উঠেছে একথাটা বড় নয়,—সে
ছাড়া আর সমস্তই নিভুল সত্য । কেবল সে—শ্রীমান বীরেশ,—
সমারোহের মধ্যে সে একটা অবলুপ্ত বস্তু মাত্র । প্রকাণ্ড বেলগাড়ীখানা
ক্ষতগতিতে চলেছে সেটা দৃষ্টমান, কিন্তু অলক্ষ্যে ইঞ্জিনের নাকিতে

নদ ও নদী

নাড়িতে যেখানে প্রাণশক্তি স্ফূর্তিত হচ্ছে সেটা ভুলে থাকা অপরাধ নয়, অস্বাভাবিকও নয়।

হেমন্ত বাজির অসীম শৃঙ্খল নিকে চেয়ে বীরেশ একা বসে'ছিল চাদে। তারকায় তারকায় তার সকল চৈতন্য নিকপায় আশ্রয় খুঁজে ফিরছিল,— তার হৃদয়টার মধ্যে যেন শত শত আহত পক্ষিষাবকের গায় দুঃস্থ চিন্তার দল ডানা কটপটিয়ে মাথা খুঁড়ছে। মনে হচ্ছে তার ভবিষ্যৎ জীবনে আঘাত হবে বড়, সঙ্কট হবে বহুমুখী। অগাধ চিন্তায় যখন সে একান্তে আচ্ছন্ন, এমন সময় পিছনের সিঁড়ি থেকে কলকণ্ঠের ডাক এলো, এই যে বীরেশদা, পালিয়ে বসে আছেন আড়ালে,—চলুন, বৌদিদির সঙ্গে ভাব করবেন ?

বীরেশ হাসিমুখে তাকালো তাদের নিকে। ঠিক চেনা গেল না, মাসতুতো বোনাদের সহপাঠিনী শ্রামলী-দীপালী-রেবা-রেখার দল। তাদের কথার চেয়ে বেশি উল্লাস, হাসির চেয়ে বেশি ভকী,—তারা কেবল উৎসাহেই এসে যোগ দেয়নি, উৎসব উপলক্ষ্য করে নিজেদেরও প্রকাশ করতে এসেছে।

—কই উঠলেন না যে ? চাঁদের আলো অনেকদিন পান করেছেন, এবার কিন্তু সামনে মধু-র ভাণ্ডার।

—আকাশের তারার চেয়ে জলবে চোখের মণি। আমরা কিন্তু সমস্ত রাত আপনাদের পাহারা দেবো তা ব'লে রাখলুম।

—আ, চলুন না বীরেশদা ?

বীরেশ হেসে বললে, যদি ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে তোমাদের সব বড়বয়স পণ্ড হবে ত ?

ওই মধ্যে যিনি শাস্ত্রমতে ললন্তিকা, তিনি দু-পা এগিয়ে এসে বললেন, তা মনেও করবেন না, ফুলের গন্ধে দেশ ছেড়ে ঘুম

নদ ও নদী

পালাবে। ফুলের পাপড়িতে বাসি দাগ না পড়লে চোখের পাতা বুজবে না।

একজন বললেন, বিয়ের লগ্নে হোলো বরবেশ, রাজবেশ হোলো বাসবে, আর ফুলশয্যায়—

—কি রে, বলতে গিয়ে যে থামলি ?

—তুই বল না ?

সবাই চুপ। বীরেশ হেসে যুগিয়ে দিল, রসের সমাপ্তি না হলে তাকে বলে রসভাস,—ফুলশয্যার বর হলেন রত্নদেবতা। যাও, অভিজ্ঞান খুলে অর্থ করোগে।

সবাই ছুটে পালিয়ে গেল সিঁড়ি দিয়ে নেমে। একজন কেব' দাঁড়িয়েছিল আগাগোড়া নিঃশব্দে। এদিক ওদিকে চেয়ে কাছে এসে সে বীরেশের হাত ধরলো। কম্পিতকণ্ঠে বললে, চলো বীরেশ। সমস্ত ব্যাপারটা তুমি মলিন করে দিতে চাও কেন, এই কি তোমার এম-এ পাশ করার শিক্ষা ?

উঠে দাঁড়িয়ে বীরেশ বললে, উৎসাহ আসছে না। তুমি তো সব জানো, নলিনী ?

কিছু জানিনে, জ্ঞানবার সময় এ নয়। কেবল এই মিনতি জানাচ্ছি আর কেউ যেন জানতে না পারে। চল তুমি।—নলিনী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো।

অহুষ্ঠানের বিরূতি এর পর না দিলেও চলবে। ফুলশয্যার আয়োজনে সমস্ত ঘরখানা স্বলঙ্কত। বিছানার উপর মরশুমী ফুলের মেলা, রেশমী বালিশের চারিপাশে পুষ্পস্তবক, মেঝের উপর পুষ্পবৃষ্টি। সেইগুলি পার হয়ে বীর দিকে প্রথম দৃষ্টি পড়ে তিনি সর্কালকারকুণ্ডিতা নববধূ।

সমস্ত ব্যাপারটা মিটেতে ঘণ্টাখানেক লাগলো। কৃষ্ণাধা রইলেন

নদ ও নদী

মালকে, সখীর দল ঘর থেকে বেরিয়ে গোপনে গ্রহরায় নিযুক্ত রইলো। নলিনী নামে ধীর পরিচয় ঘটলো তিনি সকল কাজ সেবে গা ঢাকা দিয়ে চ'লে গেলেন। এদিকে তাঁর উৎসাহ কম। অস্থিরাল খুঁজে অঙ্ককারে তিনি আত্মগোপন করলেন।

ঘরে আলো যুহু জ্বলছে। জানালাগুলি সবই খোলা। মশারির মধ্যে অজস্র ফুলের বিরক্তিকর বিছানার উপর শুয়ে আড়ষ্ট স্বামী আর স্ত্রী। দুজনের মাঝখানে হস্ত পরিমিত বাবধান—হুটি অজানা জীবন যেন অনন্ত রহস্য নিয়ে পাশাপাশি স্থির হয়ে রয়েছে। শাড়াশঙ্ক নেই, পার্শ্বপরিবর্তন নেই, এমন কি নিঃশ্বাসের আওয়াজ অবধি ক্ষুণ্ণ নয়।

বন্ধ স্পন্দনের সঙ্গে ঘড়ির টিকটিক্ আওয়াজ তাল মিলিয়ে চললো প্রায় দু'ঘণ্টা। গোপিনীর দল দ্বারা নিদ্রা আর মশার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে এতকণ ছিটে ফোটার আশায় জেগেছিল তারা এবার ব্যর্থকাম হয়ে অহুযোগ জানিয়ে বললে, কবিতায় চন্দ্র পতন হলেও তাকে বলে বশভাস। এই ব'লে অভিমান জানিয়ে জানালার আড়াল থেকে তারা চলে গেল।

আর কেউ জেগে নেই, রাত্রি নিঃসাড় হয়ে এলো। কিন্তু ঘুমের লেশ নেই বীরেশের চোখে, এবং এ সংবাদটা সে না জানিয়ে থামতে পারলো না। অভিমানিনীদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাওয়া সে ভ্রক্ষেপই করলো না, মশারি ছাড়িয়ে উঠে সে একে একে ভিতরবাড়ীর জানালা-গুলো বন্ধ করে দিল। ঠিক ঐ সময় নববধূ পার্শ্বপরিবর্তন করলো।

ঘরের আলোটা থাক। চিন্তাব রাজ্যে যে একটা অঙ্ককারের চায়া দেখা যাচ্ছে, বাইরের আলো নিবিয়ে সেটাকে আর দুর্গম করে কাজ নেই। আলোটা সাহস ও স্পষ্টতার প্রতীক। ওটা নিবলে অস্তিত্বের দৃঢ়তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, কেবল নিজেই চেনা যায় না তাই নয়,

জদ ও নদী

নিজেকে চেনানোও যায় না, অপরকে আবিষ্কার করাও চলে না।
আলোটা থাক্।

হৃজনের মাঝখানে ব্যবধান ঠিকই রইলো। বিছানার একান্তে শুয়ে
বীরেশ অতি মুহূর্তে ডাকলো, ভেগে আছো ?

কথার প্রতিধ্বনিতে নববধু একটু ন'ড়ে উঠলো মাত্র, উত্তর দিতে
পারলো না। বীরেশ বললে, শুভদৃষ্টির সময় তুমি মাথা নীচু করেছিলে,
মুখ তুলতে পারোনি, মনে আছে ?

হঁ। অনন্ত রহস্যপাথার থেকে উপরভাগে যেন ছোট্ট একটি
বুদ্ধ দ ফুটে উঠলো।

বীরেশ প্রশ্ন করলো, তোমার নামটা আমাকে বলবার কেউ দরকার
মনে করেনি। নাম কি তোমার ?

সিন্ধোচ সুম্পষ্ট জবাব এলো, লীলাবতী।

তুমি জানো, এ বিয়েতে আমার মত ছিল না এবং আঙ্কো নেই ?

লীলাবতী বললে, জানি।

কানো ? তোমার বয়স কত ?

আঠারো।

উত্তরপুরুষে বীরেশ বললে, মিছে কথা। তোমার বয়স তেরো।

কয়েকটি মুহূর্তের কঠিন স্তব্ধতা। তারপর আন্তে আন্তে উঠে
লীলাবতী মশারি থেকে বেরিয়ে এসে মেঝের উপর একখানি স্তরকি
পাতলো। মুহূ এবং কঠিনকণ্ঠে কেবল বললে, মিছে কথা আমি বধনো
বলিনে।—এই ব'লে বালিশ না নিয়েই আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সে
স্তরকির উপর শুয়ে পড়লো।

নববধুর পক্ষে এর চেয়ে বড় প্রতিবাদ জানানো আর কী হতে
পারতো ? বীরেশ কেবল শুদ্ধ হয়ে এই কঠিন আত্মপ্রতিমানের দিকে

নদ ও নদী

চেয়ে রইলো। আশ্রিত বালিকার প্রতি এই নির্দয়তা সংশ্লিষ্ট
পরিচয় নয়—নলিনী একথা বলতে পারতো। কিন্তু আহত বীরেশ
নিজেকে শক্ত ক'রে ধ'রে রাখলো।

পাক্ষিকের দিনটা নানা গোলমালেই কেটে গেল। যারা যাত্রী
আর নিমন্ত্রিত, তারা বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের শেষ আলো ম্লান
হয়ে এলো। এর পরে পরিবারের যে চেহারাটা পাড়ালো সেটা
আকণ্ঠে নির্জনতায় ভরা। বাবার এক পিসি রইলেন, তিনি রাঙাদিদি।

কিন্তু ব্যাপারটা চাপা রইলো না। অবশ্য যে স্বামীর শয্যাসজ্জিনী
নয় এই সংবাদ আবর্তিত হয়ে গিয়ে উঠলো অদিনাঘকের কানে।
স্বপ্নেনবাবু বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, কেন?

রাঙাদিদি বললেন, শুভদৃষ্টি থেকে আজ পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীতে বনিবনা
হয়নি। এ তুমি কী করলে, স্বপ্নেন?

স্বপ্নেনবাবু বললেন, এর মানে কি, পিসিমা?

মানে, রূপ আছে, গুণ নেই,—আমি তুমি যে কালের গুরা সে
যুগের নয়,—একথা তুমি ভুলে গিয়েছিলে।

বৌমার গুণের অভাব কি, শুনি?

সে গ্রামের মেয়ে, সে শিক্ষিত নয়, তার কচি নেই।—রাঙাদিদি
একেবারে গল্পের চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে দিলেন।

স্বপ্নেনবাবু বললেন, কিন্তু এসব নালিশ ত আমি শুনবো না।
আমি নিজে বিচার করে মেয়ে দেখে এনেছি এই যথেষ্ট। তাকে বিনা
প্রতিবাদে অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে হবে, এই আমার বিধান।

রাঙাদিদি বললেন, কিন্তু তোমার ছেলে কল্‌কাতা শহরে থেকে
এম্-এ, বি-এল পাস করেছে। তার চেহারা অদ্ভুত রকম।

নদ ও নদী

আমি করি নি এম-এ পাস ?

দিনকালের তফাৎ আছে, স্মরেন।

তুমি কি বলতে চাও, পিসিমা ?

কিছু না। আমি শুধু কান্ডাতে চাই আমার শশুরবাড়ী গিয়ে। আমার জন্তে একখানা গাড়ী ডাকিয়ে দাও।—এই বলে রাঙাদিদি চোখে জাঁচল চাপা দিয়ে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।

কিন্তু রাঙাদিদি গেলেন না, সমস্ত বাড়ীটার রুদ্ধকণ্ঠ বৈরাগ্য দেখে তিনি চলে যেতে পারলেন না, তিনিই এদের মধ্যে একমাত্র সচল, এ বাড়ীর জীবন-চেতনাকে সক্রিয় রাখার জগৎ মুখ বৃদ্ধ তাঁকে অধিষ্ঠিত থাকতেই হোলো। এ বিষয়ে তাঁরও মত ছিল না, তিনিও স্থল্লেখ জানিয়েছিলেন। বর-কনের মধ্যে আপোষের চেষ্টা তিনি করেন নি। বড়-ঘরের-বউ তিনি, উচ্চ শিক্ষিত শশুরকুলে তিনি আবাল্য মাহুৰ, স্বামীর কাছে তিনি অনেক দূর অবধি লেখাপড়া শিখেছিলেন, তিনি নিজের তাঁর ছেলেমেয়েকে বিলাত পাঠিয়েছিলেন,—তাঁর বিষয়বস্তুর ব্যবস্থা তাঁর নিজেরই হাতে। প্রতিব্রাজ্যে কুদৃষ্টের অবতারণার আশঙ্কায় তিনি সন্তুষ্ট থাকেন, এবং তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ হবার ঠিক সময়টিতে লীলাবতী তাঁর কাছে এসে শোয়। বালিকার কোনো চাকলা, কোনো মনোবেদনা অথবা বিকার নেই। একটা আশ্চর্য্য বৈরাগ্য আর কাঠিন্য় দিয়ে তার চারিদিক মোড়া।

একদিন ব্রাজ্যে রাঙাদিদি বললেন, লেখাপড়া তুই কতটুকু জানিস তাই ?

লীলাবতী বললে, সামান্য।

স্বামীকে খুশি করার কি কোন অন্য তোর হাতে নেই ? মন ভোলাতে পারিসনে ?

খুশি যে নয় তার মন ভোলাবো ?—সামান্য তীব্র হাসির বলক তার

নদ ও নদী

মুখের কাছে এসে ফিরে গেল, কিন্তু ওইটুকুতে রাঙাদিদি চমকে উঠলেন। আর বাই হোক এ-মেয়েকে উপদেশ দিয়ে তৈরী ক'রে তোলা সহজ নয়।

আর একদিন তিনি প্রশ্ন করলেন, বীরেশ কি তোমার সঙ্গে কথা বলে না বৌ?

লীলাবতী বললে, যা বলেন তা বুঝতে পারি নে।

লেখাপড়ার কথা বলে?

না।

তবে?

লীলাবতী চুপ করে রইলো। উদ্বিগ্ন রাঙাদিদি বললেন, এ'ত তোমাদের ভালো হচ্ছে না ভাই। মুখ দেখানোও তোমাদের নেই, আমি ত' সব দেখতে পাই।...তুই কি পারবিনে ভাই?

অন্ধকারে লীলাবতী রাঙাদিদির পায়ের উপর হাত রাখলো। বললে, কি করতে হবে বলুন?

রাঙাদিদি বললেন, পোড়া বাজলা দেশের মেয়ে চিরকাল যা করে? বুঝতে পারলি?

না, রাঙাদিদি।

পায়ে ধরে বল, হিন্দুর ঘরের মেয়ের আর কোনো উপায় নেই। বলতে পারবি?

লীলাবতী চুপ করে রইলো। আনন্দাজে হাত বাড়িয়ে তার পিঠের উপর হাত বুলিয়ে রাঙাদিদি বললেন, এদেশে ছেলেরা খাদক, মেয়েরা খাদ্য। উঁচু পলায় কিছু বলতে যাওয়া অধর্ম। দারু দাসী তারা পায়ের তলায় থাকবে, মাথা তুলবে না। পরের ঘরে থেকে পরের ভাত খেয়ে পূর্বের পায়ে হাত বুলিয়ে দিন কাটিয়ে দেওয়াই এদেশের সত্যিক, ভাই।

নদ ও নদী

লীলাবতী বাঙাদিদির পায়েৰ উপৰ থেকে হাত সরিয়ে নিল। অন্ধকাৰে তাৰ মুখ দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পৰে বাঙাদিদি বললেন সংসাৰেৰ শাস্তি রাখাৰ ক্ষেত্ৰে যদি চাকৰ তলায় বুক পেতে দিতে হয়, কেউ ফিৰেও চাইবে না। মান সন্তুষ্ট থুইয়ে নিজেৰে নষ্ট কৰলে তৰেই ওৱা বলে, লক্ষ্মী বউ। বাঙাই লীলা, তুই এখুনি যা—পায়ে জড়িয়ে ধৰে বল, আশ্ৰয় দাও, পায়ে ঠেলো না।

বাঙাদিদিৰ কণ্ঠস্বৰে হৃচ্চকিয়ে লীলাবতী চুপ কৰে বঠিলো। তাৰ কথাৰ তলায় কি যেন প্ৰকাণ্ড একটা বিজ্ঞপ্তি নিহিত আছে। বৃদ্ধাৰ সমগ্ৰ জীৱনেৰ ভিত্তি, যেন মনে হয়, বিপ্লৱবাদেৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত। তাৰ মূখৰ ভাষায় যেন কেমন একটা অস্বনিহিত সমাজস্ৰোহিতাৰ শূলিল। লীলাবতী স্তব্ধ বিষয়ে কাঠ হয়ে বসে বঠিলো। বাঙাদিদি এক সময়ে বললেন, কই গেলিনে বে ?

লীলা বললে, আমি ত কোনো অজ্ঞায় কৰিনি, বাঙাদিদি ?

বালিকাৰ কণ্ঠে অবিচলিত কাঠিল অশ্রুভৰ ক'ৰে বাঙাদিদি তৎক্ষণাত বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা—থাক।—অজ্ঞায় ! মেয়ে হয়ে এদেশে জন্মেছিল, এই ত সকলোৰ বড় অজ্ঞায়, পোড়ামুখী ?—তবে ভাগ্যেৰ উপৰ ছেড়ে দিছে ব'সে থাক।

কেমন যেন একটা স্বস্তি পাওঁ গেল এই বৃদ্ধাৰ কাছে। লীলাবতী প্ৰায় কণ্ঠলগ্ন হয়ে বাঙাদিদিৰ কাছে শুয়ে পড়িলো। মৰুভূমিতে সে এই ক'দিন বিচৰণ কৰেছে, খুঁজতে খুঁজতে মৰুজ্ঞানে সে এসে পৌঁচল। বৃদ্ধাৰ পাশে শুয়ে তাৰ মনে হ'তে লাগলো যেন এক বৃহৎ বনস্পতিৰ কোটেৰে তাৰ আশ্ৰয় মিলে গেছে, ঝড়ে ঝড়ায় নিৰ্ভয়ে এখানে আত্মগোপন কৰা যায়। লীলাবতী নিবিড় স্বপ্নতে দীয়ে দীয়ে খুনিয়ে পড়িলো।

দুই

আট দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়ে গেল। এই আটদিনে প্রতি পদে লীলাবতীর কাঁটা ফুটেছে, প্রতি পলকে তার বুকের এক সন্দেশন কোণ থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছে। অলক্ষ্যে সে রইলো, গ্রামের মেয়ের ডাবাচীন মুখের চেহারাঘ বেদনার ইতিহাস পড়তে পারা গেল না,—এবং অলক্ষ্যেই এই আটদিনে তার বয়স আট বছর বেড়ে গেল। এমন পরাক্রান্ত পরাক্রমাহিতা তার জীবনে এই প্রথম—এই বীভৎস দিন-রাপনের ঘুণায় তার আকণ্ঠ ঘিন্‌ঘিন্ করতে লাগলো। বিবাহিত জীবন কুশ্রীতায় ভরা, নারীর জীবন পাপ-পঙ্কিল, পত্নীর জীবন ক্রীতদাসীত্বের অবমাননায় ধূল্যবলুপ্তিত।

বিবাহের অষ্টম দিনে একটা আত্মগোষ্ঠানিক ব্যাপার আছে, সুরেন্দ্রবাবু সে কথা ভোলেননি। আগের দিন রাতে তিনি জানিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর নির্দেশক্রমে বীরেশ স্বধার্মীত সন্ধ্যাবেলা ঘর থেকে বোরয়ে এলো। অষ্টমতমের লগ্ন সন্ধ্যার দিকে, কিন্তু ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে সুরেন্দ্রবাবু যতই ব্যস্তভাবে ভিতরে বাহিরে পাখচাঁপ করতে লাগলেন, ততই বীরেশের দিক থেকে দীর্ঘসূত্রতা প্রকাশ পেতে লাগলো। অবশেষে তিনি গলা বাড়িয়ে জানাতে বাধ্য হলেন, আর আশ্চর্যের বেশি সময় নেই।

বীরেশ এক সমস্ত ব'লে বসলো, আমার ধাবার উৎসাহ নেই।

কথাটা আলগোছে সুরেন্দ্রবাবুর কানে গেল। তিনি একে আত্মভিমানী দার্শনিক মাহুয, তাঁর উপর গভীর কয়েক দিনে উত্তাপ জমেছিল যেন যেন। ফিরে এসে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, উৎসাহ তোমার নেই কেন, বীরেশ?

নদ ও নদী

বীরেশ মাথা তুললো না, কিন্তু মেঝের উপর আঁজুল দিয়ে দাগ কেটে বললে, প্রত্যেক দিন একটা না এতটা আচার অনুষ্ঠান পালন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

কিন্তু এ যে সামাজিক অনুষ্ঠান। মাথায় টোপের দিগে বিধে করতে যাওয়ার মানে, এই সমস্তগুলোকে নিবিচারে মেনে নেওয়া। স্বত্ত্বাং তোমাকে যেতেই হবে।

ফস করে বীরেশ ব'লে এসলো, আমি নিজের ইচ্ছেয় মাথায় টোপের তুলিনি। এ বিয়েতে আমার মন্ত ছিল না।

সংসৃত কণ্ঠে স্বরেজ্জবাব বললেন, তবে করলে কেন?

আপনার পীড়াপীড়ির জগ্নে।

বেশ, সেই পীড়াপীড়ি আজো ফুরোয়নি। পরিবারের সম্মান রাখার জগ্নে আজো তোমাকে এই অনুষ্ঠান পালন করতে হবে। যাও, আর সময় নেই।

বীরেশ যেন সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। ঝড়ের আগে যে-আয়োজন সেই আয়োজন ছিল তার উপবাসী বুকের মধ্যে। পুরুষের জীবনে যেখানে সকলের বড় হেতুনেস্ত, সেখানেই সে যেন সকলের বড় মার খেয়েছে। সে যে দৈর্ঘ্য হারাবে, অসংসৃত হয়ে উঠবে এতে বিশ্বাস নেই। আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সে বললে, আপনার এই নির্দেশ পালনে পরিবারের সম্মান হ্রস্ত বাঁচবে, কিন্তু আমার মাথা অপমানে হেঁট হয়ে যাবে।

স্বরেনবাবু দু পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, তোমার এ কথা মানে?

মানে এই, এ বিয়েতে আমার সমস্ত মন বিক্রোহ করেছে। আমার ক্রটি, আমার আদর্শ, আমার শিক্ষা—এ বিয়েতে সার দেয় না। সমস্তটা জবরদস্তি করে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনাবা

নদ ও নদী

আমাকে দিয়ে আদেশ পালন করাচ্ছেন কেবল অভিভাবকত্বের স্বযোগ নিয়ে। কিন্তু এ আমি সহিবো না।

স্বরেন্দ্রবাবু শুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। পরে বললেন, তুমি কি চেয়েছিলে, শুনি ?

বীরেশ বললে, সে আপনাকে এখন বলা মিথ্যে ! কিন্তু আমি যা চাইনি তাই আমার উপরে চাপানো হয়েছে।

কিন্তু মালাবদল পাড়ার লোকে করেনি, করেছিলে তুমি।

করেছিলাম আপনার সম্মান রক্ষার জন্ত।

আমার সম্মান রক্ষার জন্ত প্রথম কাজটা তুমি করেছিলে, দ্বিতীয়টা করছ না কেন ?

বীরেশ চুপ ক'রে রইলো। স্বরেন্দ্রবাবু পুনরায় বললেন, লেখাপড়া লিখেও অনেক কিন্তু বাঙ্গালীর ঘৃণধরা মেকদণ্ড তোমার মধ্যে। সমসাহসের দরকার ছিল যখন, তখন বাইরের সমাজে মাথা তুলে প্রতিবাদ জানাতে পারোনি, আজ সামাজ্য আনুষ্ঠানিক আনন্দকে বিঘাত করার জন্তে ঘরের মধ্যে বিক্রম প্রকাশ করছ। ঘরের মধ্যে বসে বাইরের অভিনয়ে না আছে বীরত্ব, না আছে যশ। এই ব'লে তিনি নিজের ঘরের দিকে চ'লে গেলেন।

বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই কয়েকটা ছেলে মেয়ের সঙ্গে একজন বয়ীষসী মহিলা মিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠে এলেন। তাঁড়ায়ের কাজে রাঙাদিদি সকালের দিকে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি বেরিয়ে এসে হাসি মুখে দাঁড়ালেন :—বললেন, বোমা, এসো না এসো, ওমা নলিনী যে ? সকাল বেলায় হাসি-বোনঝি মিলে আমাদের পাড়ায় কেন গো ?

বীরেশের মামীমা রাঙাদিদির পায়ের ধুলো নিয়ে হাসি মুখে উঠে

নদ ও নদী

দাঁড়ালেন ? বললেন, আজ ত' অষ্টমঙ্গলা । কই, এবা বাঘনি কেন এখনো ?

রাঙাদিদি বললেন, বড় জালায় পড়েছি মা । তোমরা যা হোক ব্যবস্থা করো । নলিনী, তোমাকে ওরা একটু ভয় করে, তুমি একবার দেখো মা, যদি বীরেশ তোমার কথা শোনে ।—গলা নামিয়ে পুনরায় বললেন, সকাল বেলা বাপ বেটায় এক চোট বচসা হয়ে গেছে ।

নলিনীর মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো ! বললে, নতুন বো কোথায় ?

কল-ঘরের দিকে ।

পিচনের বারান্দা পার হয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়াত্তেই লীলাবতীকে পাওয়া গেল । নলিনী এগিয়ে গিয়ে হেসে তার চিবুক নেড়ে বললে, সকাল বেলায় লক্ষ্মীপ্রতিমা দর্শন ! আমি যে এলাম তোমাকে সান্ত্বিয়ে দিতে ।

লীলাবতী বললে, একা ফেলে পালিয়েছিলেন, এতদিনে মনে পড়লো বুঝি ?

একা ?—নলিনী হেসে কুটি কুটি । বললে বিয়ে করিনি এখনো, তাই বলে কি আমি এতই অজ্ঞান ? একা না থাকতে পেলে তুমি যে আমাদের মুণ্ডপাত করতে ? কাপড় চোপড় কোথায় ?

রাঙাদিদির ঘরে ।—

বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে নলিনী বললেন, কেন ? বীরেশের ঘরে থাকে না তোমার জিনিসপত্র ?

না ।—বলে লীলাবতী মুখ ফিরিয়ে নিল ।

নলিনী বললেন, তোমরা যাবে কখন ?

লীলাবতী তার মুখের দিকে তাকালো, পরে চট্ ক'রে বললে,

নদ ও নদী

আপনি বিশ্রাম করুন, আমি এক্ষুণি আসছি কাপড় ছেড়ে। এই বলে সে অকৃত্রিম চ'লে গেল।

বাড়ীর সমস্ত আবহাওয়াটা থম্ থম্ করছে। অমঙ্গল না হোক, অশাস্তির একটা ছায়া যেন সর্বত্র প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিজের মনের আতঙ্ক এবং চিন্তের এই বৈলক্ষণ্য এ বাড়ীতে প্রকাশ করে বলা নলিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। যে নিগূঢ় কারণ আজকের এই অশাস্তির চক্রান্তে বাঁধা, সে-সংবাদ হয়ত নলিনীই কেবল জানে, আর কারো পক্ষে জানা সম্ভব নয়। স্ততরাং মুখের হাসি এবং গতিবিধির সহজ স্বাচ্ছন্দ্য অস্বাভাবিক অধ্যবসায়ের বজায় রেখে সে পুনরায় দালান পেরিয়ে এলো।

ছেলেমেয়েরা খেলা নিয়ে মেতে রয়েছে, মাসিমা বাঙাদিদিকে নিয়ে একান্তে পারিবারিক আলোচনায় ব্যস্ত। স্বরেনবাবু নিজের ঘরে গিয়ে বোধকরি বরকনের বিদায়ের ক্ষণে অপেক্ষায় রয়েছেন। সমস্তদিকে একবার তাকিয়ে নলিনী বীরেশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বীরেশ তখন বিছানার উপর মুখ শুঁজে পড়ে রয়েছে।

নলিনী হাসিমুখে ডাকলো, নতুন বউ পেয়ে আটদিন বুঝি রাতে ঘুম হয়নি, তাই ঘুমিয়ে নিচ্ছ? নাও ওঠো, যেতে হবে মনে নেই?—এই বলে ভিতর ও বাহিরের সমস্ত জানালাগুলো একে একে খুলে দিল।

বীরেশ মুখ তুলে বললে, আমি বলে দিয়েছি আমি যাবো না।

কেন?

এ বিয়ে আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না।

নলিনী উককঠে বললে, মন্ত্র প'ড়ে বউ ঘরে এনেছ, মনে আছে সে-কথা?

মন্ত্র আমি পড়িনি, নলিনী।

নদ ও নদী

মাথায় টোপর দিচ্ছে, পিড়িতে বসে, সাতপাক ঘুবে, বাসে
তুকে, গাঁটছড়া বেধে বউ এনেছ সঙ্গে—এই বখেট। সমস্ত সমাজের
কাছে স্বীকার করেছে !

তবু এ বিষে আমি মানিনে।

মানো না, কিন্তু বালিকা বউ তোমার কাছে কী অপরাধ করেছে,
বীরেশ ?

অপরাধ সবাই করেছে তার ওপর, আমি করিনি।

নলিনী বললে, তোমার আইন-পড়া বিত্তে কি এই কথা বলে ?
আটদিন আগে তুমি ত নাবালক ছিলে না ! তুমি এমন জায়গায় আশ্রয়
করতে চাইছ যেখানে থেকে প্রতিঘাত আসবে না। এক বালিকার
ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে চাও স্বেচ্ছাচারে ! এই বীরেশ দেখাবে বলেই বুঝি
তোমার বীরেশ নাম রাখা হয়েছিল !

বীরেশ উঠে বসলো। বললে, নলিনী, তুমি জানো যে, ওই বউকে
নিয়ে আমি কোনোকালে ঘর করতে পারবো না ?

কিন্তু এই ত' আটদিন ঘর করলে।

একদিনও করিনি, সমস্ত দিনে রাত্রে আমার সঙ্গে এক মিনিটও দেখা
হয় না। তুমি জানো, ভালো ক'রে আমি তার মুখও দেখিনি আজও ?

বিবর্ণ ভয়াত' মুখে নলিনী বললে, সে কি ?

বীরেশ বললে, হ্যাঁ, বাবার অসঙ্গত অভিভাবকত্বের এই পরিণাম।

নলিনীর চোখে জল এলো। বললে, কিন্তু এ যে তোমার কুল
হচ্ছে, বীরেশ।

বাবার ভুল আরো অনেক বড়। আমার সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা
ক'রে কেবলমাত্র পায়ের জোরে তিনি এই কাজ করেছেন।

বউকে কি তোমার ভালো লাগেনি ?

নদ ও নদী

যেহেটিকে ভালো লেগেছে, কিন্তু ত্রী হিসেবে আমি তাকে সহ্য
করবো না।

যেহেটির ভবিষ্যৎ ?

অন্ধকার।

এরপর তুমি কি করতে চাও ? একথা তুমি জানো, জীবনে যা কিছু
চাওয়া যায় তা সব পাওয়া যায় না ?

বীরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। পরে বললে, মাথার খোঁপায়
তুমি বস্তুজ্ঞা পরে এলে কি আমাকে এই কথা জানাতে ?

না, ওটা বিষের সংকেত, তোমাকে সাবধান করতে এলাম।

বীরেশ বললে, নলিনী, একসঙ্গে দুজনে এম-এ পাশ করেছিলুম, কত
ব্যর্থ স্বপ্ন দেখেছি মনে পড়ে ? আজ সব চূর্ণ হয়ে গেছে।

নলিনী মুহূর্তের জ্ঞান এদিক ওদিক তাকালো। তারপর চক্ষের
পলকে বীরেশের একথানা হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, আমার কথা
রাখো লীলাকে নিয়ে কাজ সেরে এসো।—এই যে বৌদিদি, আমি এই
ঘরে, বড়বাবুর মান ভাঙাচ্ছি। আঃ যাও বীরেশ, আর দেরি ক'র না।

কিন্তু মামীমা এসে ঘরে ঢোকবার আগেই বীরেশ উঠে বাথরুমের
দিকে চ'লে গেল। যে-মহু তার কানে ঢুকলো তারপরে প্রতিবাদ
জানাতে আর তার সাহস হোলো না।

ত্রীকে নিয়ে বথাসময়ে সে যাত্রা করলো। লীলাবতীর আত্মীয় স্বজন
থাকেন পূর্ব-দক্ষিণ দেশের কোন্ গ্রামে। তার মা জীবিত, বাপ নেই।
পারিবারিক অবস্থা বেশ ভালো। দুটি বড় ভাই, তারা বিদেশে চাকুরী
করে। বিষের সময় তাঁরা দুটির অভাবে এসে পৌছতে পারেন নি।
লীলাবতীর মা কর্মদার বাড়ীর ছোটবউ। লীলাবতীর মামা থাকেন
কলিকাতায়, সেখানেই সে গেছে।

নদ ও নদী

পরদিন সকালে বীরেশ কিরে এলো, এবং এলো সে একা,—সঙ্গে লীলাবতী নেই। স্বরেনবাবু, রাভাদিদি, মামীমা, নলিনী সকলেই এসে দাঁড়ালেন। স্বরেনবাবু প্রশ্ন করলেন, বৌমাকে কি রেখে এলে ?

বীরেশ বললে, আপনার অমতে রেখে আসতে আমি চাইনি কিন্তু তিনি নিজেই আসতে চাইলেন না।

কেন ?

বীরেশ একবার সকলের মুখের দিকে তাকালো। বললে, এ বাড়ীতে তাঁর আসতে রুচি নেই এই কথাই আমাকে বলে দিলেন।

রাভাদিদি বললেন, ওমা নতুন বৌয়ের মুখে এসব কি কথা ? তুই কি বললি ?

কিন্তু বীরেশের উত্তর শোনবার আগেই কাঁপতে কাঁপতে স্বরেনবাবু নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সমস্ত পৃথিবী, সমগ্র সৃষ্টি, পারিবারিক হিতাহিত এবং তাঁর নিজের ইহকাল পরকাল অন্ধ ছায়ায় মতো তাঁর চোখের সামনে ছলতে লাগলো। তাঁর মস্ত, তাঁর শাসন, তাঁর অদিনায়কত্ব এবং পিতৃত্ব—সমস্তর বাইরে এমন একটা কিছু শক্তির বড়বয়র চলেছে যার উপর তাঁর একেবারেই হাত নেই। নিকরপায় আশ্রয়ের অস্ত তাঁর ক্লিষ্ট হৃদয় চারিদিক হাতড়াতে লাগলো।

নলিনী একটু আড়ালে স'রে গেল। রাভাদিদি শুক হয়ে বসেছিলেন, মামীমা প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বললে ?

বীরেশ বললে, আমি জিজ্ঞেস করলুম, এই কি তোমার শেষ কথা ?—তিনি বললেন, যে-বাড়ীতে আদর করে আমাকে স্থান দেওয়া হয়নি, সেই বাড়ীতে পায়ে ধ'রে আমি থাকতে পারবো না, আমি জানবো যে আমার বিয়ে হয়নি। অপমানের প্রতিশোধে নিজেকেই আমি ধ্বংস করবো।

মামীমা বললেন, নতুন বৌয়ের এত বড় আন্দোল ?

নদ ও নদী

নলিনী বেদিয়ে এসে বললে, মাসিমা, নতুন বৌয়ের স্পর্ধাটাই দেখলে কিন্তু পরের মেয়েকে নতুন ঘরে এনে অভদ্রভাবে ধারা আটদিন ধরে তাকে অকথা অপমান করে তাদের কি তুমি শিক্ষিত বলবে, সম্ভ্রান্ত বলবে? তোমার ভাগে কি-ভাবে সেই নাবালিকাকে খুঁচিয়েছে একবার ভাবো দেখি? আজ সকলের মুখে সে কলক মাখিয়ে দিল।

রাঙাদিদি বললেন, নাবালিকা মেয়ের কথা ধরতে নেই। মন ভালো হ'লে সে আবার আসতে চাইবে। শাস্ত্রমতে-বিদে, একি আর ভাগে বাবা? আর সে যদি দুকথা বলেই থাকে, তার মামা-মামীরা ত আর সে কথা বলেনি!

তাদেরও একই মত।—ব'লে বীরেশ ঘরে গিয়ে ঢুকলো। নলিনী পাড়িয়েছিল, ভিতরে এসে বললে, তাদের মত তুমি কি করে জানলে?

রাত অবধি জানতে পারিনি। খেয়ে দেয়ে একলা ঘরে ঘুমিয়েছি, সকালে আসবার সময় সকলের কথা জানতে পারলুম।

বৌ কোথায় ছিল?

তার মামীর কাছে।

আসবার সময় তুমি কি ব'লে এলে?

বললাম, বিয়ে আমাদের হয়নি একথা ভালো করে জানানোর আর জানবার ব্যবস্থা আমি শীঘ্রই করবো।

নলিনী আর পারলো না, কেমন একটা অব্যবস্থা উজ্জ্বাসে তার নীর্ণায়ত দুই চোখে অশ্রু ভরে এলো। মুহূর্তে বললে, এ যে তুমি কি করলে কিছুই বোঝা গেল না। সমস্ত বিয়ের ব্যাপারটাই যেন ছেলেমানুষী, বোকামী, হঠকারিতা আর অজ্ঞানের ইতিহাস। তুমি

নদ ও নদী

আগে ছিলে বুদ্ধিমান চক্চকে যুক্তিবাদী—কিন্তু হয়ে গেলে নিৰ্বোধ, একগুঁয়ে। যে সহপাঠীর সঙ্গে পড়েছি সে তুমি নয়, তোমার খোলস।এর পরে কি করবে তুমি ?

বীরেশ বললে, আগাগোড়া জানবার অধিকার ত' তোমার নেই ?

আছে কিনা সে-আলোচনা তোমার সঙ্গে করবার আর আমার কৃচি নেই। তবু জানতে চাইছি, বলো।

কে তুমি ?

নলিনী বললে, কেউ নই, আমি ভদ্রসমাজের হয়ে তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তোমাকে জবাব দিতে হবে।

বেশ, তাহ'লে শুনে রাখো। লোকমুখে যদি সংবাদ না পাও তাহলে সংবাদপত্রেই সে খবর পাবে।

নলিনী শিউরে উঠে বললে, কি বলছ তুমি ?

বলছি খুব ভেবে চিন্তে।

নলিনী ছ' পা এগিয়ে গেল। তার চিবুক ঝাঁপছিল, আঁচলে মুখ চাপা দিয়ে ক্লিষ্ট হাসি হেসে বললে, আবার বলো ত' কি বলছিসে ? বীরেশ, দোষ নিষো না কিছু, আমি আর আগেকার মতন ক'রে তোমাকে ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে।

বালিশে মুখ গুঁজে বীরেশ বললে, কেন বলো ত' নলিনী ?

নলিনী বললে, তুমি কি আগের মতন আছো ?

বীরেশ বললে, মাথার ব্রহ্মতালুতে যদি হাতুড়ি মারা যায়, সহজ বুদ্ধিমান মানুষও পাগল হয়। এর চেয়ে বেশি কি জানতে চাও, বলো ?

ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার জন্ত নলিনীর দুই পায়ে একবার বেগ এলো কিন্তু সে নড়লো না, বললে, এইবার নিতুলভাবে বলো দেখি, লীলাকে তুমি পছন্দ করলে না কেন ?

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, পছন্দ ত করেছি।

গ্রহণ করতে পারবে না কেন ?

তুমি এত নির্বোধ নও যে আগাগোড়া তোমাকে বোঝাতে হবে। আমি মাহুষ হয়েছি অদ্ভুত জীবনযাত্রায়, স্বভাব তৈরী হয়েছে আধুনিক কালের জটিল সমস্তাবাদে—নিরাশায়, সন্দেহে আর বিশ্ব জোড়া অশ্রুকার আমার প্রাণের পথঘাট নিশাহারা—আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে এক গ্রামের মেয়েকে উদ্ধাস্ত করতে পারবো না ত ?

এমন সময় চাকর এসে খবর দিল, কতর্দ্বাবু আজ বেরোন নি, তিনি ঘরে বসে রয়েছেন, আপনাকে ডাকছেন। দিদিমণি, আপনিও আসুন।

বীরেশের সঙ্গে নলিনীর চোখাচোখি হলো। বেশ জানা যাচ্ছে, ঝড় একটা আসন্ন। উপরে শাস্ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আলোড়িত হচ্ছে।

যাবার আগে নলিনী বললে, উত্তেজনার যত বড় কারণই ঘটুক তুমি সংযত ভাবে কথা বলবে, কেমন ? যাও তুমি আগে, আমি যাচ্ছি।

কথা দিলুম।—বলে বীরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নলিনীর পা সরছে না। তার নিজের ভেতরে যে দুর্বলতা আছে সেটা আজ অবধি কোথাও প্রকট নয়, রক্তকমলের কোরকের অন্তরালে সেটা অতি সংগোপনে আছে ঢাকা, বাইরের আলো বাতাসের চেহারা সে লেখে নি। তবু নলিনীর বুক টিপ্ টিপ্ করছিল। বীরেশের সকল অসন্তোষ আর বিদ্রোহ আর এই বিবাহ-বিচ্ছেদের অতি নিচেকার রহস্য-গর্ভে কিছু কি আছে তার অস্তিত্ব ? কিন্তু বাতাস না থাকলেও বেতসপত্র যেমন কাঁপে তেমনি এই তরুণীর অধীর হৃদয় ওই দালানটুকু পার হয়ে ঘরে ঢোকার পথে অকারণ শিব্ শিব্ করতে লাগলো।

ঘরের ভিতর আকর্ষণ শূন্যতা। জানালার বাইরে চেয়ে স্থবনবাবু নীরবে বসে রয়েছেন, ওদিকে মেঝের উপর বসে বীরেশ মাথা হেঁট করে

রয়েছে। নলিনী মুহূর্তে র জুতা একবার দাঁড়ালো, তারপর বললে, আমাকে ডাকছিলেন ?

নিখাস ফেলে স্বরেনবাবু বললেন, হ্যাঁ, বসো। দু'চারদিন থাকো তোমরা, বাড়ীটা ভারি শূন্য ঠেকছে। আচ্ছা নলিনী, তুমি ত যথেষ্টই শিক্ষিত, কলকাতায় থেকে এম-এ পাশ করলে। এ ব্যাপারটায় তোমায় কি মনে হয় বলো ত ?

চৌকির উপরে বসে নলিনী বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপার কিনা, বলা ভারি কঠিন।

তা বটে।—স্বরেনবাবু বললেন, কিন্তু মনে আছে ত' ফরাসীদের দেশেও এই সেদিন পর্যন্ত—মানে উনবিংশ শতাব্দির শেষের দিকেও—যা বাপ ছেলে মেয়ে খুঁজে দিত, ছেলেমেয়েরা তাদেরই সানন্দে বিয়ে করতো। সুখীও হতো। আমি কি ভুল করেছি ?

নলিনী বললে, আপনি ভুল করেছেন একথা আমার একবারও মনে হয়নি।—এই বলে অলক্ষ্যে সে একবার বোরেশের দিকে তাকালো। বোরেশ তেমনি স্তব্ধ নত মুখে বসে রয়েছে, কোনোরূপ চাকল্য তার নেই।

স্বরেনবাবু বললেন, প্রথমটাই ধরা যাক—বাল্যবিবাহ। বাল্যবিবাহে আজকাল ছেলেমেয়ের সুবিধে কিছা অসুবিধে সে-আলোচনা থাক, কিন্তু বিজ্ঞান আলোচনায় দেখা গেছে, বিবাহের যা চরম প্রয়োজন, বেশি বয়সেই গেলে সেখানে বিরুদ্ধি ঘটে—স্বাস্থ্য, আয়ু, আনন্দ, এগুলো সবই বিপর্যয় হয়। জ্বর সুবিধার দিক থেকে যদি বলো,—তাহ'লে ধরো সাধারণ বাঙ্গালীর পরমায়ু। গড়ে যে দেশের লোক চব্বিশ বছর বয়স অবধি বাঁচে তারা সন্তান মাতুষ্য করবে কবে ? সন্তান মাতুষ্য করার জুতা যে-সাধনা আর অধ্যবসায়, যে ত্যাগস্বীকার আর কষ্টগহিত্য, সে সবই যৌবনকালের পক্ষে সম্ভব। প্রৌঢ়ের আর বার্ধক্যে জীবনে বিতৃষ্ণা না এলেও আসে,

নদ ও নদী

ক্রান্তি, আসে উপেক্ষা—সকলের প্রতি আসে একটা স্বাভাবিক বৈরাগ্য। নলিনী, আমি সেইদিক থেকে বিচার করেছি।

এখানে মন্তব্য করা মানানসই হবে না। নলিনীর নিজের বয়স বাইশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। মতামত যা-ই হোক না কেন, নীরব থাকাই শোভন হবে। নলিনীর মাথা নত হয়ে রইলো।

স্বপ্নেনবাবু বলতে লাগলেন, তোমাদের নিয়ে আলোচনা করার মানে এই, আমি নিজেকেও বোঝবার চেষ্টা করছি। আমি পণ্ডিত তা বলিনে আমি সবই বুঝি তাও মানিনে, কিন্তু বয়স হয়ে ভেনেছি শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব আমার আছে,—ব্যক্তির দায়িত্ব যেমন সমাজে। বলতে পারো সমাজ মানিনে, বলতে পারো শৃঙ্খলা মানিনে—কিন্তু মানতে হবে একটা, যেখানে গোষ্ঠির কথা আসে। মরুভূমিতে যাও সেখানে সমাজ মানার দায়িত্ব নেই, অরণ্যে যাও সেখানে কর্তব্য নেই, হিমালয় পর্বতের চূড়োয় যাও সেখানে অবাধ স্বাধীনতা। কিন্তু মানুষ তা যায় না, মানুষ ষাট মানুষের কাছে। মানুষের জটিলার ভিতর দিয়েই মানুষ পথ কেটে চলে। এই শৃঙ্খলাবোধ যারা ভাঙে, যারা মানুষের ভিতরে থেকেও মানুষের বহুকালের প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে কেবল খেয়াল খুশিতে ভাঙতেই চায়, গড়তে চায় ন—তাদের আমরা পাগল বলি, তাদের স্থান গারদে। যারা বড় প্রতিভা তারা ভাঙে কেবল নতুন করে গড়বার জন্তে, তারা বতমানের ছাঁচে অতীতকেই আবার সৃষ্টি করে—তাদের ভাঙাও ভীষণ, গড়াও বিপুল। তারা আসে বহুযুগে একবার মাত্র।

বীরেশ একবার মুখ তুলে আবার নত হয়ে রইলো। স্বপ্নেনবাবু দ্বিধা ছেলে বললেন, আর শিক্ষার কথা? ওদের দেশের পৌরাণিক পিগ্-ম্যালিয়নের কথা মনে পড়ে,—পাথর থেকে মানুষ হবার সাধনা? ওই যেতোমাদের বাণাড্‌শ' বা নিয়ে আধুনিক সাহিত্য তৈরি করলেন।

নদ ও নদী

একটি অশিক্ষিত নীচ জাতের সাধারণ মেয়েকে তৈরী করা হলো নানাক্রম বিজ্ঞানশিক্ষার রসায়নে, নানাবিধ জারক রসে,—মেয়েটা অবশেষে লওঙ্গতার মারফতে রাজ্যের কোট অবধি গিয়ে হাজির হলো। অতুত কাহিনী। যদি বস্ত্র ভালো হয়, খাতু যদি আসল হয়, তার থেকে ভালো ছাঁচ তোলা সহজ। স্বামী-স্ত্রীর দুজনের শিক্ষা যদি দুরকমের হয়—তারা কেউ কারো বশুতা, সমতা স্বীকার করতে চায় না, শিক্ষাভিমান-ই তাদের পথে বাধা দেয়। তার চেয়ে গ্রামের পথের কাঁচা নরম মাটিতে প্রতিমা গড়া বায় ভালো,—সেখানে সমস্তা নেই, সন্দেহ নেই। একটি ভদ্রবংশের স্ত্রী মেয়ে—সরল নিরভিমান, অল্প শিক্ষিত, গ্রামের স্বভাবে সে মিষ্টি, হৃদয় নিম্পাপ,—বহু চিন্তার পরে এমন একটি মেয়েক ঘরে আনলাম। যে সত্যাকার ঐশ্বর্য সৃষ্টি করতে পারে। তুমি বলো ত, আমি কি সত্যই কুল করেছি? একটি মেয়েকে দিনে দিনে আবিষ্কার করা, দিনে দিনে তার চোখে আবিষ্কৃত হওয়ার কি কোনো আনন্দ নেই, নলিনী?

নলিনী গলাটা পরিকার করে নিল। তারপর বললে, আমি নিজের কথাই কেবল আপনার কাছে বলতে পারি।

তাই বলো, তাই আমি শুনতে চাই। বর্তমান যুগের যন আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে।

নলিনী বললে, বাল্যবিবাহ খুবই ভালো,—যৌথ পরিবারের বাধন যতদিন ছিল ততদিন এর বিরুদ্ধে কোনো কথা ওঠেনি। আজকের শিক্ষা আর অর্থনীতির সমস্তায় ব্যক্তি জীবন বড় হয়ে উঠে সেই যৌথ পরিবারের বাধন ভেঙে গেছে। পল্লীজীবন ততদিন অন্ধুগ্ন ছিল যতদিন নাগরিক জীবনের বিভিন্ন বৈচিত্র দেখা যায়নি। কোন্টো ভালো আর কোন্টো মন্দ সে প্রশ্ন আসে না,—কিন্তু আগেকার জীবনের মন্বর পতির মধ্যে বাল্য-বিবাহ মানিয়ে যেতো, তখন ছেলের আর মেয়ের নিকষিতভাবে খাচ্চু, হয়ে

নদ ও নদী

ওঠার দীর্ঘ সময় পাওয়া যেতো, কারণ তাদের সামনে কোন সংগ্রাম অথবা সমস্যা ছিল না। তারপর মানুষের স্বাভাবিক আকর্ষণ নানাদিকে বেড়ে চললো, বিদ্যা আর শিক্ষার শত শত শাখা প্রশাখা, কত অদ্ভুত বিশ্বয় চারিদিকে, কত দ্রুত গতিতে সবাই কতদিকে এগিয়ে চলেছে, অল্প সময়ে অনেক বেশি জানতে হবে, অনেকখানি আয়ত্ত্ব করতে হবে। ধানের গোলায়, গরুর ছুঁড়ে, ঘোখ পরিবারে, বাল্যবিবাহে আর গ্রামের পকায়োতে যে জীবন ধীরে-সুস্থে হেলে-দুলে চলতো নাগরিক জীবনের গোলকর্ধাধায় তার পথ হারিয়ে গেল। ছেলে মেয়ে উভয়েই ইলেকট্রিক মেসিনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চললো, বাল্যবিবাহের কথাটা তাদের মনেই এলো না। বর্তমান যুগের প্রকাণ্ড আপিসে অনভিজ্ঞের জায়গা নেই, সেখানে একেবারে এসে দাঁড়াতে হবে অভিজ্ঞ প্রবীণ হয়ে, তবেই ঠাই হবে। কচি ছেলে অথবা কচি মেয়েকে মানুষ করে তুলে তবে ঘরকন্না করতে হবে, ততটুকু সময় হাতে নেই। তাদের হাতে অনেক কাজ, মনে অনেক চিন্তা, মাথায় অনেক সমস্যা।

সুয়েনবাবু বললেন, মতের মিল নেই, কিন্তু ভালো লাগছে তোমার কথা। তারপর? তোমার লক্ষ্যটা কোন্‌দিকে, নলিনী?

লক্ষ্য নেই।—নলিনী বলতে লাগলো, এখানে লক্ষ্যের চেয়ে গতির কথাটা বড় আমার মনে হয়। সমাজের ভিত্তি—নীতি আর প্রচলনের ওপর দাঁড়িয়ে। আমাদের প্রফেসর ঘোষের কথাটা খুব ভালো লাগতো। তিনি বলতেন, কোন্‌ নীতিকে আমরা মানবো, কোন্‌ প্রচলনকে আমরা স্বীকার করবো? আমরা উত্তর দিতে পারতাম না। যে বিধান এতকাল চলে এলো তাতে আর সাহস নেই, বহু অভ্যাসেই সেটা জীর্ণ। অনেকটা যেন মফঃস্বলের আদালত। ওপরে ধর্ম আর স্তায়বিচারের মুখোশ, ডেউরে হাকিম পেশকার থেকে আরম্ভ ক'রে আদালতি মুহুরি

নদ ও নদী

পথান্ত ঘূষ নিয়ে চলেছে,—এটাও দাঁড়িয়ে গেছে একটা নীতির সামিল। আমরা যে-যুগে দাঁড়িয়ে আছি এর নীচের তলায় প্রকাণ্ড অগ্নিগিরি, দিকে দিকে তারই অগ্নিশ্রাব দেখা যাচ্ছে। সমাজের কোনো একটা স্থপতি আকৃতি বর্তমানে নেই; ব্যক্তিগত খেয়াল খুশির ওপরে আজকের ওলোট পালটের যুগে সব কিছুই নিঃশব্দিত হচ্ছে।

এর পরিণাম কি তোমার মনে হয়?

বলা কঠিন। কারণ বাঙালী সমাজের গতি-প্রগতির আলোচনা করলে দেখা যাবে প্রকাণ্ড বিপ্লবের দিকে এর গতি। নতুন সমাজ সৃষ্টির উৎসাহ কোথাও নেই, কেবল ভাঙনের হাতুড়ির শব্দই চারিদিকে শুনি। মনে হয় আমাদের স্বভাবের মধ্যে ব্যক্তি-জীবনের স্বাধীন প্রতিষ্ঠার অভ্যাসের সঙ্গে গণতান্ত্রিক চেতনার একটা প্রবল প্রতিঘাত আসন্ন। একনায়কত্বের ওপর লোভ আমাদের মজ্জাগত,—আমাদের হিন্দু মুসলমানের ইতিহাসে একনায়কত্ব অর্থাৎ ডিক্টেটরশিপ চিরকাল পুজো পেয়ে এসেছে,—সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার বুলি বাইরের থেকে এসেছে। আজ বাঙলা দেশের মনে মনে একনায়কত্ব আর গণতন্ত্র এই দুইয়ের প্রবল ঘাত প্রতিঘাত চলেছে; এ বস্তু স্ফীত হয়ে উঠতে আর দেরি নেই,—সুতরাং রাষ্ট্রব্যবস্থার আলোড়নে বিধ্বস্ত সমাজের আকৃতি আর প্রকৃতি কোথায় গিয়ে ঠেকবে বলা কঠিন। গোষ্ঠী হত আছে, কিন্তু আত্মকে আর সমাজ নেই; জনতার সমারোহ আছে কিন্তু মাতৃবের সংখ্যা কম।

নলিনী খানলো। একবার চেয়ে দেখলো তার মতামত সুরেনবাবুর উপরে কোন প্রভাব বিস্তার করেছে কিনা, কিন্তু তার অটল গাভীর দেখে কিছুই বোঝা গেল না। চূপ করে বসে নলিনী নিজের কথাগুলোই মনে মনে বারবার তোলাপাড়া করতে লাগলো।

নদ ও নদী

স্বপ্নেনবাবু বললেন, আসল কথায় ফিরে আসা যাক। যে সমস্তাটা দেখা দিল এতে আমার নিজের কথাটাই আমি বীরেশকে জানিয়ে রাখি। বাইরে যত গুণগোলই দেখা দিক্ আমার নিজের বাবুসাই আমাকে চালাতে হবে, নলিনী। আদর্শের আলোটা আমাকে জালিয়ে রাখতে হবে। বিলেত আর আমেরিকায় আমি নয় বছর ইঞ্জিনীয়ারিং কাজে কাটিয়েছি—ওদের সমাজের উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে নিজের পথ আমি ঠিক করে ফেলেছি। কোনো ভুল আমি করিনি। তোমাদের বর্তমান যুগের গোলক ধাঁধায় প'ড়ে নিজের পথ আমি হারাতে পারবো না, যোমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। সরল, সাধু, সংপ্রকৃতির মেয়ে—এই মডেল আমি তুলে ধরতে চাই। যে উচ্চশিক্ষায় সংশয়, অশ্রদ্ধা আর হিংসা আনে, সেই শিক্ষা আমি এই পরিবারে চলতে দেবো না। যাকে ঘরে এনেছি, তিনি ঘরেই থাকবেন। তাঁকে স্বীকার করতে হবে, গ্রহণ করতে হবে—হিন্দু সংস্কার আর আদর্শকে আমি কোনো কারণেই ক্ষুণ্ণ হ'তে দেবো না।

বীরেশ এতক্ষণ পরে মুখ তুললো। বললে কিস্তি যার জন্তে আপনার এই বিধান, তার প্রকৃতির পক্ষে যদি গ্রাহ্য না হয় ?

তাতে ভয় পাবো না। কস্তার মতন তাঁকে বরণ ক'রে ঘরে তুলেছি। আমার স্নেহের পরীক্ষা দিতে গিয়ে যে কোনো দুঃখগ-ই আমি হাসিমুখে সহ্য করবো। এই সান্ত্বনা থাকবে, অস্ত্রের সঙ্গ বা বিশ্বাস করি, তার জন্তে দুঃখবরণ ক্লেশকর নয়।

কিস্তি আমি যদি এতে স্থগী না হই ?

স্বপ্নেনবাবু শাস্তকণ্ঠে বললেন, নলিনীর কথা শুনে মনে হোলো আধুনিক যুগ অল্পে স্থগী নয়, অসম্ভব তার প্রকৃতিগত। তোমার ব্যক্তিগত স্বপ্নের জন্ত প্রকাণ্ড প্রাচীন আদর্শ তার সব ঐশ্বর্য নিয়ে ভেঙে

নদ ও নদী

পড়বে,—একটি নিরপরাধ জীবন ধ্বংস হবে,—সেই স্থখের প্রত্যাশা আমি দিতে পারবো না। বৌমাকে এ বাড়ীর সর্বোচ্চ সম্মানের আসনে আমি এনে বসাবো এই আমার শেষ কথা।

নলিনীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল।

বীরেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বেশ, কোনোকালেই আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এই কথাটি আমি বলতে পারি। আপনার দিক থেকে যা ক্রাতিবিচার তাই আপনি করবেন।—এই বলে এগিয়ে এসে সুরেনবাবুর পায়ে ধূলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ঘর থেকে বাক্স অশ্রু চাপতে চাপতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

শাস্ত্র নিকৃষ্টি ভাবে বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সুরেনবাবু স্থির হয়ে বসেছিলেন এবং ওপাশে বক্সাবিশুদ্ধ অশাস্ত্র ব্যাকুল হৃদয়ে নলিনী স্তব্ধভাবে বসে রইলো।

একটু পরে বাঙাদিদি ঘরে এসে দাঁড়ালেন বললেন, নলিনী, এসো ভাই—এদের লসে ভিড়ে তোমার কেন মন খারাপ? কুটুংঘের মেয়ে, সকাল থেকে জলটুকু অবধি মুখে তোলোনি, এসো ভাই।

পিসিমা? সুরেনবাবু ডাকলেন।

বাঙাদিদি বললেন, হেস্তনেন্ত একটা করো বাপু, এসব আর ভালো লাগে না। ছোড়ার চেহারা শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছে, মুখের দিকে চাইলে কাশা পায়।

সুরেনবাবু বললেন, বৌমা অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন জানি কিন্তু আমি গিয়ে দাঁড়ালেই সব ঠিক হবে। এ-বাড়ীর বৌয়ের ঠুপবৃত্ত দস্তাই তিনি প্রকাশ করেছেন। আমি খুশি হয়েছি। কাল আমি যাবো, তাঁকে মাথায় করে কিরিয়ে আনবো।

তিন

আষাঢ়ের শেষের দিকে গুরুপক্ষ হলেও আকাশে ঘন বর্ষার কাম্বুম্
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। দিগন্তজোড়া গুরু গুরু মেঘের ডাক,—
অন্ধকারে চারিদিক অচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে চকিত বিদ্যুৎ প্রভায় করালী
ভৈরবীর কাল-কটাক্ষ আকাশে-আকাশে জ'লে উঠছিল।

নিম্নেদের বাড়ীর বাইরের ঘরে আলো জেলে নলিনী একথানা বই
হাতে নিয়ে বসেছিল। জানালায় শাসিব গায়ে মাঝে মাঝে কুষ্টির
ঝাপটা এসে লাগছে, মেঘের গর্জনে কঁপে উঠছে জানালা দরজা। বর্ষা
নিবিড় হয়ে উঠেছে পথে ঘাটে, রাস্তার আলোগুলো ঝাপসা, ঘোলা
জল ছিটিয়ে মোটরের চাকার শব্দ আসছে,—বই হাতে নিয়ে বসেও
নলিনীর মন পড়েছিল পথের দিকে।

জানালায় শাসিতে শব্দ হোলো। মুখ তুলে নলিনী বললে, কে?—
কিছু ভিজা শাসির ভিতর দিয়েও সে বীরেশের মুখ দেখতে পেলো।
তাড়াতাড়ি উঠে এসে দরজা খুলে দিল।

এত কুষ্টিতে ?

ভিতরে এসে বীরেশ বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুম।
বেশিক্ষণ বসবার সময় নেই, ট্যাক্সি আছে সঙ্গে।

নলিনী উৎকণ্ঠ হয়ে প্রশ্ন করলো, কেন ? কোথায় যাবে ?

কোথায় যাবো সে কথা বলা কঠিন,—তবে যেখানেই যাই চিটপত্র
যেন তোমার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে। আমি দুদিন আগেই বাড়ী
ছেড়েছি।

দুদিন আগে ! মেসোমশাই কি লীলাকে ওখানে এনেছেন ?

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, হ্যাঁ। যে-রাত্রে তাকে আনা হয়েছিল সেই রাত্রি থেকেই আমি বাড়ীতে নেই। বাবাকে জানিয়েছি, যেদিন একান্ত ভাবে আপনার আদর্শকে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারবো সেইদিন ফিরবো। তার আগে আমাকে খুঁজবেন না।.....আমি জানি বাবা আমার কথা রাখবেন।

আমিও জানি।—ব'লে নলিনী শুরু হয়ে রইলো।

আমার কোনো ব্যবস্থা কিছুতেই হতে পারলো না নলিনী, এই বোধ হয় নিয়তির নির্দেশ।

নলিনী বললে, একটা চালের ভুলে কতকগুলো জীবন বিগ্ন হোলো বলো ত? তোমার, জীলার, মেসোমশায়ের,.....আরো হয়ত কারো। এর কি কোন প্রতিবিধান নেই, বীরেশ?

তার গলার আঙুয়া কীপলো, কিন্তু বীরেশের সিদ্ধান্ত একটুও কীপলো না। সে বললে, না। বাবা পথ ছেড়ে দেবেন না, আমাকেও পথ পেতে হবে। দেখা যাক জীবনটা কোন্ খেলায় মাতে। কিন্তু তুমি এর পর কি করবে বলো ত?

কেমন ক'রে বলবো?

বিয়ে করবে ত?

অবাস্তব প্রশ্ন করো না, বীরেশ। তোমার মুখ থেকে শুনতে ভালো লাগে না।

বীরেশ কিয়ৎকণ নত হয়ে রইলো। কিন্তু তার দাঁড়াবার সময় নেই। সে বললে, বিদায় নিচ্ছি তোমার কাছে, হয়ত অনেকদিনের জন্যে। তবু তোমার খোঁজ খবর রাখতে আমার ভালো লাগবে,—তোমার কাছ থেকে দূরে যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন, নলিনী।

নলিনী ভগ্নকণ্ঠে বললে, কেন যাবে তুমি?

সংসারের নাগালের বাইরে থাকতে চাই, সেই কারণে যাবো আমি

নদ ও নদী

...বীরেশ বললে, জীবনে যা চাওয়া যায় তা'র সবই পাওয়া যায় না এ তোমারই কথা। যাক্গে, আমি চললুম—হু পা গিয়ে আবার সে ফিরে এলো। বললে, একটা সাধ আমার যেন ব্যর্থ না হয়। তোমার বিষের তারিখ যেন জানতে পারি, লুকিয়ে এসে তোমার সেই রাজারাগীর বেশ দূর থেকে দেখে যেতে চাই।

তার সঙ্গে সঙ্গে নলিনী বাইরে এলো। অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ, তবু প্রাণ করলো, মোটরের মধ্যে আর কে রয়েছে ?

ও আমার বন্ধু রজনীমোহন। আচ্ছা চললুম।—বাঁলে বীরেশ গাড়ীতে উঠে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির ভিতর দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চললো।

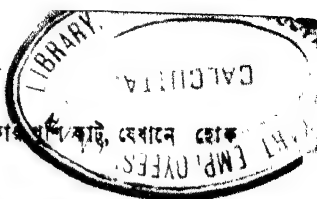
অনেকদিনের সহপাঠী বন্ধু, আত্মীয়, অনেক দীর্ঘ দিনের অবকাশের অন্তরঙ্গ সঙ্গী! ভালোবাসার সেই অশ্রু বৃষ্টির জলের সঙ্গে ঝরঝরিয়ে নলিনীর দুই চিকণ গাল বেয়ে নামতে লাগলো। হাতে ছিল তার বধীর একখানা কাব্যগ্রন্থ, সেখানা বধীর জলেই ভিজতে লাগলো; গাড়ীখানা অদৃশ্য হয়ে যাবার পরেও নলিনীর সঘিঃ ফিরলো না।

প্রবল ঝড়বৃষ্টির ভিতর দিয়ে মোটর স্টেশনে এসে দাঁড়ালো। ভাড়া চুকিয়ে তারা স্টেশনে নেমে টিকিট ঘরের দিকে গেল। দু'জনেই স্বাস্থ্য-বান যুবক, চেহারাও ফিটফাট। রজনী হাসিমুখে বললে, বাপের হোটেলে ছিলে এতকাল, একটি পয়সাও রোজগার করেনি। মাত্র পঁচিশ টাকা সম্বল করে তোমার ঘাড়ভেঁচার কতদূর গড়াবে ?

বীরেশ হাসিমুখে বললে, অনেকদূর। বিলেত থেকে আমেরিকা।

রজনী বললে, আমার অত সখ নেই বাবা। বেকারের জীবন কাটিয়েছি, এখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলেই খুশি। কোথাকার টিকিট কাটবো বল।

নদ ও নদী



পরম উপেক্ষার বীরেশ বললে, যেখানকার পশি কাট, যেখানে হোক
গেলেই হোলো।

তাহলে আমার পিসতুতো ভাইয়ের ওখানেই চল, সে এখন
ম্যানিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার। খুব আমুদে ছেলে, বেশ কাটবে তার
সঙ্গে—তুই দাঁড়া এখানে। ব'লে রজনী টিকিট কিনতে চলে
গেল।

দুজনের সঙ্গে একটিমাত্র স্টেকেস ও সামান্য একটি বিছানা ছাড়া
আর কিছু ছিল না। তাই নিয়ে তারা গিয়ে এক তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়
উঠলো। বড় কোনো একটা লক্ষ্য, বড় কিছু উদ্দেশ্য বীরেশের মনে
ছিল না। তাকে যেতে হবে, তার যাওয়াটাই দরকার। তার দেহের
রক্তের রং নীল, সেই রক্তে যেমনই উত্তাপ তেমনই চকলতা। যে
আত্মাভিমান এবং ব্যক্তি-বাদীনতার মধ্যে তার এই তরুণ জীবন গ'ড়ে
উঠেছে, সেখানে এলো একটা বিপরীত আঘাত, এ আঘাতের সঙ্গে
তার মনের কোনো আপোষ নেই। ভবিষ্যৎটা তার চোখে অস্পষ্ট, কিন্তু
তার জন্তে মনে কোনো বেদনা অথবা নিরাশা নেই, মহৎ কোনো স্বপ্ন
সার্থক ক'রে তোলার দুয়াকাছাও তার নেই,—বরং পারিবারিক বন্ধন
ছিন্ন ক'রে একটা অনিদিষ্ট বিপ্লবময় জীবনের দিকে সে যে উদ্ধার মতো
ছিটকে পড়লো, এই নতুন আশ্বাসটা তার বেশ ভালোই লাগছে। ঘর
থেকে বেরিয়ে এসে সে যেন একটা অসীম শক্তি ও স্বাধীন অর্জুভব করছে।
তার ব্যায়াম করা মাংস-পেশীর ভিতরে যে সংহত বলিষ্ঠতা, প্রাণের
ভিতরে দুর্বল অধ্যবসায়ের যে উৎস-গহ্বর, সমস্তই যেন আত্ম-প্রকাশের
জন্ত চকল হয়ে উঠেছে।

কখন বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়েছে, কখনই বা ভরা বর্ষার প্রান্তর

নদ ও নদী

আর খাল-বিল পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে সেদিকে বীরেশের জ্ঞাপন ছিল না। গতির দোলার গাড়ী দুলাচ্ছে, যাত্রীর ছায়া দুলাচ্ছে, বাইরে বর্ষণ-মুখর বারিও দুলাচ্ছে,—বীবেশ শুরু হয়ে বসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে চলেছে। রজনী হিসাবী ছেলে, রাত্রির আহার শেষ ক'রে এসেছে, ভবিষ্যৎ জীবন-সমস্তা জগিত রেখে একটা সিগারেট শেষ করে সে অলক্ষ্যে কখন যেন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সমস্ত বিবাহের ব্যাপারটার সঙ্গে বীরেশের মনের যোগ ছিল না, তার নিলিপ্ত অন্তর দূরে ব'সে সেই দৃশ্যটা আর একবার পরিকার ক'রে দেখতে লাগলো। যে-বালিকা এলো তার স্ত্রীর অধিকার নিয়ে, সে যে সম্পূর্ণ অপরিচিতই রয়ে গেল একজন বীরেশের কোনো ক্ষোভ নেই। সামান্য তার চরিত্রের স্বাভাব্য জানা গেল ফুলখার বাত্রে এবং অষ্টমঙ্গলার বিদায়ের দিনে। তার জীবন যদি ব্যর্থ হয় তবে সে দায়িত্ব বীরেশের নয়, সে যদি দুঃখ পায় তার প্রতিকল্পন বীরেশের গায়ে এসে লাগবে না। সত্য কথা বলতে কি, আসবার সময় অশ্রুমুখী নলিনীর চেহারাটা তার চোখের ওপর ভাসছে। আত্মীয়তা নলিনীর সঙ্গে ছিল একথা সে আগে জানতো না; কলেজে অনেকদূর এগিয়ে আলাপ হবার পর একদিন তার সঙ্গে আত্মীয়তা আবিস্কৃত হলো। দূরের মাহুষের সঙ্গে ইসারায় আগে আলাপ হোতো, সহসা যেন দুজনই এসে দাঁড়ালো ঘরের মধ্যে অন্তরঙ্গ হয়ে। এই আবিস্কারের আনন্দে প্রথম দিনই তারা বেরিয়ে পড়েছিল পথে পথে, সাবাদিন সে কি অল্প ভ্রমণ। সাহিত্য নিয়ে দুজনের কী আলোচনা, শেলী নিয়ে কী তর্ক, একালের এলিয়টকে নিয়ে তাদের কী ঘোরতর বিবাদ। বীরেশের ছিল দর্শনশাস্ত্র, নলিনীর ছিল ইংরেজী সাহিত্য। তুমুল তর্ক দুজনে। পূর্ববর্তী জীবনের মন্দ অভ্যাস আর প্রবৃত্তি পরবর্তী জীবনে এসেও মাহুষকে মুক্তি দেয় না,—অবচেতন

নদ ও নদী

মনের তলায় থেকে সন্ধানপনে মাছধের সকল কাজ ও কথাকে তারা পরিচালিত করে—এই ছিল একদিনের বিতণ্ডা। বর্তমান জগতে রাষ্ট্র-আদর্শ ঘিষা-বিভক্ত। একদিকে একনায়কত্ব, অন্যদিকে গণতন্ত্র—এই দুইভাগে পৃথিবীকে অদূর ভবিষ্যতে ভাগ ক’রে নেওয়া হবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র আর একটিও থাকবে না, দুই-চারিটি বৃহৎ শক্তির দ্বারা তারা সবাই কবলিত হবে—এই আলোচনা ছিল একদিন। বালীগঞ্জের এক নিরিবিচলি চাষের দোকানে, লেকের কোনো গাছের তলায়, গভীর কোনো নির্জন ঘাটে অথবা ডায়মণ্ড-হারবার আনাগোনার পথে ট্রেনের কামরায় তারা কেবল কথার পরে কথার মালা গাঁথে কাটিয়েছে। তাদের তরুণ বয়সের অগ্নিশ্রাবী প্রাণময়তা আকাশে ফুলঝুরির মতো ফুটিয়েছে তারা, শরভের জ্যোৎস্নায় ঢেলে দিয়েছে মদিরা, বর্ষা-বসন্তে নিবিড় মধুর স্বপ্ন ছড়িয়েছে দিকে দিকে। এরপরে তাদের একদিন শৌচনীর বিচ্ছেদ ঘটবে একথা কল্পনার অগোচর ছিল। অনেক কথাই তারা আলোচনা করেছে কিন্তু যে কথাগুলো বললে দুজনেরই ভালো লাগতো তা আর কোনদিন বলা হয়নি। নরনারীর ভালোবাসা অথবা প্রণয় নিয়ে কত বিজ্ঞপ আর পরিহাসই তারা করেছে, থিয়েটারী প্রণয়কাণ্ডের কাঁহুনি অভিনয় ক’রে কত সন্ধ্যা তারা আমোদ করেছে, স্তব্ধ বিদায় নেবার সময় পাছে গদগদ ভাবালুতা প্রকাশ পায় একজন্ম দুজনেই ছিল সতর্ক। তাদের পরিহাসের বস্তু তাদেরই জীবনে দেখা দেবে, ভাগ্যের এই বিজ্ঞপ তারা সইতে পারবে না।

লোকলজ্জা না হলেও কানাকানি ছিল নলিনীকে নিয়ে। কলেজ-ক্লাসের ব্ল্যাক-বোর্ডে একদিন একটি ছবি আবিষ্কৃত হলো—পদ্মবনে যত হস্তী। সে যে নলিনীকে মোহাচ্ছন্ন ক’রে রেখেছে এ কথাও একলা প্রকাশ পেলো ওই ব্ল্যাক-বোর্ডে,—“ওগো নলিনী, খোলো গো জাঁবি, ঘুম এখনো ভাবিল নাকি ?”—কলেজের ছাত্রমহলে কী হাসাহাসি পড়ে গেল।

নদ ও নদী

বীরেশের নামে বেনামী চিঠি, নলিনীর বসবার জায়গায় ছুরি দিয়ে কাঠের ওপর খোদাই করা সতর্কবাণী ! ওখানেই শেষ নদ, ধোন-নিগ্রহের দেশে যাহু—বাঙালী বালকরা লালসার ফেনা মুখ দিয়ে বার করতে লাগলো গল্‌গল্‌ ক'রে—নানা উপায় উদ্ভাবন ক'রে তারা জল করতে লাগলো দুজনকে । যে দিন নলিনীর সীট-এ একটি সিঁথিমোর এবং বীরেশের সীট-এ একটি টোপর পাওয়া গেল সেদিন কলেজে কী ভীষণ গুণ্ডগোল ! এমনি লাহনার ভিতর দিয়েই তাদের কলেজের জীবন শেষ হয় ।

বীরেশের চোখে তন্দ্ৰা নামলো ।

ভোয়ের দিকে রজনীর ডাকাডাকিতে তার ঘুম ভাঙলো । গাড়ী এসে কোন্‌ একটা মকঃবলের স্টেশনে থেমেছে । বাইরের আকাশ মেঘমলিন, গত রাজির পুঞ্জীভূত অভিমান তার কপাল থেকে এখনো বোছেনি, এখনো হাসি ফোটে নি । এইভাবে ট্রেনে চড়ার অভ্যাস তার নেই । সে বরাবরই সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী, সঙ্গে চাকর থাকে—আমায়ের উপকরণ ভিন্ন সে কোনোদিন ভ্রমণই করেনি । ঘুমচোখে অসীম বিরক্তি মুখে মেখে সে রজনীর পিছনে পিছনে স্টেশনে নেমে পড়লো ।

কোথায় নিয়ে যাক্‌ছিল রে আমায়ের ?

রজনী হাসিমুখে বললে, নরকে ।

সে কি, এক নরক থেকে বেরিয়ে অন্য নরকে ? এমন কিছু পাপ করিনি । একটু চা বাগ, নইলে এক পা-ও নড়বো না ।

চা ? পঁচিশ টাকা ব্যয় ইহকাল পরকালের সম্বল, সে বাজে খরচ করবে কোন লজ্জার ?

তা বটে । অতঃপর তাকে কিছু আত্মসংবরণ করতে হবে বৈ কি !

নদ ও নদী

নিরুৎসাহ হয়ে বীরেশ বললে, চিরকালের অভ্যাস কিনা, না পেলে একটু কষ্ট হয়।

রজনী বললে, জমিদারী অভ্যাস যত শীঘ্র ছাড়তে পারো ততই মঙ্গল।

আচ্ছা, এক পেয়ালা দে, আর কোনদিন চাইবো না।

চা খাবার পর বীরেশ বললে, নে এবার চল, তোরা পিসতুতো ভাই-টাই কোথায় আছে খুঁজে বার কর, ক্ষিধেয় পেট জলে গেল।

ক্ষিধে? রজনী আবার তাকে ধমক দিল। বললে, কথায় কথায় ক্ষিধে? ঘ্যাড্ডেন্চার করতে বেরিয়েছ, পথের ধারে কোন্ উর্বশী তোমার অন্ত্রে ষোড়শ উপচার সাজিয়ে রেখেছে শুনি?

তা রটে। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা তার মনে থাকলে এখন থেকে আর চলবে না। পৃথিবী তার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিয়েছে, জীবনের বাস্তবতা ভয়ঙ্কর কটাক্ষে তাকে আতঙ্কিত করতে চাইছে, তার সুখ-লালিত জীবন অতঃপর শেষ হয়ে গেল। এখন ক্ষুধার অন্ন পথ থেকে খুঁটে খুঁটে তাকে খেতে হবে, নিজেই অন্নের অঞ্জলি তাকে পান করে তৃষ্ণা মেটাতে হবে। পৃথিবী সুন্দর হ'তে পারে কিন্তু স্নেহহীন। মানুষ বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হ'তে পারে, কিন্তু মানুষ বড় নিষ্ঠুর। বীরেশ রজনীর পিছনে পিছনে চলতে লাগলো।

রজনী স্টেশন মাস্টারকে খুঁজে বা'র ক'রে প্রেরণ করলো, নীরেনবাবু কোন্ বাসায় থাকেন, দয়া করে বলবেন আমাদের?

মাস্টারবাবু বললেন, নীরেন? আমাদের গ্যাসিস্ট্যান্ট, মাস্টার?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সে ত' দুমাস হলো এখান থেকে বদলি হয়ে গেছে। সে এখন আছে খুলনায়। আপনি কে?

নদ ও নদী

আমি তার মামাতো ভাই। আগে জানতে পারিনি যে, সে এখানে নেই। আচ্ছা, নয়স্কার।

হুজনেই ভারি দ'মে গেল। কিন্তু এতদূরে এসে আর কোনো উপায় নেই। একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। রজনী বিরক্ত হয়ে বললে, তুই বড় লোকের ছেলে হলে হবে কি, ভারি অপম্মা।

বীরেশ হেসে উঠলো। বললে, এবার যুদ্ধটা জমবে ভালো। তোদের খবরের কাগজের ভাষায় বাক্য বলে 'সঙ্কটজনক পরিস্থিতি'—তাই হয়েছে। বেশ লাগছে এবার। চল একদিকে ইঁটা দিই।

ভগ্ন মনোরথ হয়ে রজনী বললে, এমনটা হবে কে জানতো। বেশ্পতিবারের বারবেলা বেরিয়ে—

তোর মাথা। কুসংস্কারের দড়িবাঁধা কোমরে, পথে বেরিয়েছিল ভাণ্ডা কেবোতে। বুকের ছাতি অত ছোট কেন? আর আমার সঙ্গে।—ব'লে বীরেশ তাকে টানতে টানতে স্টেশনের বাইরে নিয়ে চললো।

বাইরে এসে দেখা গেল অপরিচিত নতুন দেশ। তারা শহরে মাজুব, গ্রামের সঙ্গে তাদের পরিচয় রেলগাড়ীর জানালা দিয়ে। উপস্থাসে পড়েছে গ্রামের কথা, কাব্যে গ্রামের সৌন্দর্য বর্ণনা দেখেছে। সেই উপস্থাস অথবা কাব্য তাদের প্রভাবিত করেনি; সৌন্দর্য অবশ্যই আছে। কিন্তু একি! কারো পায়ে জামা নেই, কারো পায়ে জুতো নেই! সামনে নোংরা মিঠাইয়ের দোকানে বড় বড় মাছি ডুন্ডুন্ করছে। নারকেল দড়ির বাশ পরানো ছোটো কয় বোড়ার ষাড়ে একখানা জীর্ণ ঝড়ঝড়ে ছ্যাকড়া গাড়ী। গত তিনদিনের বৃষ্টিতে মেটে পথ ইটু-প্রমাণ কানায় পরিপূর্ণ, তার পাশে ঘন কচুড়িপানার একটা ভোবা। সেই কানায় উপর দিয়ে একখানা কাঁঠাল বোঝাই পোকের গাড়ী সর্বদা কানায় মেখে পথ পার হয়ে বাবার চেঁচা করছে। বতদূর দৃষ্টি চলে, দু-একটি কয়োপেটের ঘর ছাড়া আর সবই

নদ ও নদী

পাতার কুটীর। এই পথের কান্না ভেঙে তারা কোথায় ও কোন্‌দিকে যাবে, গিয়ে কি করবে, কোথায়ই বা আস্তানা মিলবে এই সব কথা তোলাপাড়া করতে করতে অসীম নিরুৎসাহে তারা একবার থমকে দাঁড়ালো।

বীরেশ বললে, এখানে হোটেল-টোটেল নেই রে ?

হোটেল! তুই কি বিলাতের মিডল্যাণ্ডে এসেছিস যে ছুপা এগোতেই ইন্‌পারি? এর নাম বাংলার পল্লী, আদি ও অকৃত্রিম।

থাকবো কি, থাকবো কোথায় ?

রজনী বললে, সোনার বাংলার ধান সেঁচ খাও, নদী খুঁজে জল গেলো, আর থাকো পাতার ঘরে। চেয়ে দেখ চারিদিকে, শতশতাব্দী হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

বীরেশ বললে, আমি যাবো না কোথাও, স্টেশনের ধারে প'ড়ে থাকবো।

বটে? দেশে পুলিশ নেই, গোয়েন্দা নেই? তারা চাকরি বজায় রাখার জন্তে বিপ্লবী বলে যদি ধরিঘে দেয় ?

প্রমাণ করবে কি ক'রে ?

প্রমাণ! প্রমাণ বুকের ছাতি, হাতের মাসুল,—পরাদীন দেশে প্রমাণের অভাব?—নে চল, এগো।

ছ্যাক্কা গাড়ীর গাড়োয়ান এসে ধরলো, বাবু যাবেন নাকি ?

বীরেশ বললে, ওহে কত'ী, এদিকে থাকা-টাকার আশ্রয় কোন্‌দিকে বলতে পারো ?

পারি বৈ কি, জমিদার বাবু আপনারা,—মামলা করতে এসেছেন কি ? চলুন বাবু আমি নে যাবো।

মামলা করতে আমরা আনি নি ভাই, তোমাদের দেশ দেখতে এসেছি।

নদ ও নদী

গাড়োরান তার মাড়ি বার করা দীত খুলে হাসতে লাগল। পরে বললে, কাছারির দিকে যাবেন ত ?

কাছারি ? হ্যাঁ, হ্যাঁ,—কাছারির দিকেই যাবো বটে। নিয়ে যাবে তুমি ? পথ কতটা ?

বেড় কোশ বাবু। আখবেন বাবু পক্ষীরাজ ঘোড়া, কেমন উড়তি-পড়তি যায়।

কত নেবে ?

মালিক আপনারা, খেতে দেবেন বা হয়। তিন গুণা পয়সা দেবেন বাবু ? তিন আনা ? বলো কি ? আনা দুই দিতে পারি।

প্রাণে মারবেন ন', বাবু।—আচ্ছা বা হয় দেবেন আর এটা পয়সা। আসেন। চুচ্চ, ছব্চ্ রে।

গাড়ী চ'ড়ে কাদা ভেঙ্গে খানা ধোন্দলে ঢাকা বৃদ্ধ হুমড়ি পেয়ে দুর্গা নাম জপ করতে করতে তারা চললো। পক্ষীরাজ ঘোড়া 'উড়তি-পড়তি' গেল না, যুমোতে যুমোতে ল্যাজ দিয়ে মশা-মাছি তাড়িয়ে দিবা হেটেই চলতে লাগলো। বাবার তাদা নেই, বেলা এখনো বাড়েনি, মেঘমলিন আকাশ, নিরিবিলা গ্রামের পথ,—দুই বন্ধু পবন পুলকে প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে চললো।

বীথেশ এক সময় রজনীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললে, প্রথম দিনেই লাভের চেহারা দেখা যাচ্ছে, কি বল ?

রজনী বললে, কেন ?

দেড় কোশ রাস্তা ন' পয়সা তাদা। ভায় চীপ্! খুব ঠকানো গেছে ব্যাটাকে, কি বলিস ?

রজনী উৎসাহ প্রকাশ না ক'রেই বললে, আনা দুই হোলেই ভালো হোতো।

নদ ও নদী

কেন ?

পরম বিজ্ঞের মতো রজনী বললে, দরিদ্র বেশ ! গাড়োয়ান ভাবছে ওরই বেশি লাভ । তোরা শহরে লোক, গ্রামের কি বুঝবি ? আমার দিদিমার ছোট দেওরের এক দৌহিত্রের মায়াশব্দর তাঁর শালীর বিয়ে দিয়েছিলেন গ্রামে । গ্রামের আমি অনেক জানি ।

বীবেশ মুখ টিপে হেসে বললে, তুই কি এখন থেকে এইভাবেই আমাকে জ্ঞান দান করবি ?

তা কি করব ? 'কাঁচা মাল' এনেছি সঙ্গে, তাকে উদ্রাসমাজের বোগ্য করে তুলতে হবে ত ! পঁচিশ টাকার ধনী এসেছেন গ্রামে, চারিদিকে সাড়া প'ড়ে গেছে, তা জানিস ?

আমি না হয় পঁচিশ টাকার ধনী, তুই যে গাধাও নয়, ঘোড়াও নয় ।

ধাম্ । জানিস আমার পিসতুতো ভাই এখানে চাকরি করতে, আমি তোর কি না করতে পারি ?

উচ্চবোলে দুই বন্ধু পরস্পর সরগরম করে হেসে উঠলো ।

দেড় ক্রোশ পথ পেরিয়ে কাছারির কাছাকাছি এসে পৌছতে বন্টা দুই লাগলো । কিন্তু কাছারির দৃশ্য বড়ই করুণ । ঝড়ে চাল নেই, ধোড়ো ঘর, পাকা একটি সু-প্রাচীন অবশ্যময় হালান, গাছতলায় দু-একখানা চৌকি, একটি বিড়ির দোকান, দুখানা করোনেটেবু চালা । কাছারির কাছে এসে কাছারি ঘুঁজে বাব করতে তাদের অনেক, পরিভ্রম করতে হোলো ! এ অঞ্চলটি অনেকটা ফাঁকা, স্থানীয় দু'চারজন লোক-জনও দেখা গেল । গাড়ী থেকে নেমে তারা ভাড়া চুকিয়ে তিল ।

সেঁটা ছুটির বায় নয় । কাছারির আশে পাশে বাঘলা মোকর্দমার

নদ ও নদী

গুজন চলেছে। কিন্তু এতই ক্ষীণ এতই নিশব্দ মন্থর গতিতে, যে কাছারির অস্তিত্বটাই হাস্তকর। গাড়ীখানা পেরিয়ে বাবার পর জনহীন পল্লীপ্রান্তর এতই নিঃসঙ্গ ও নিঃসঞ্চল হয়ে দেখা দিল যে, এদিকে বেশিক্ষণ টিকে থাকাই শাস্তিধরূপ মনে হ'তে লাগলো। কেন এই শ্বেচ্ছানির্বাসন? কেন বা এই আত্মহ্রোহিতা? রজনীর কৈফিয়ৎ আছে। সে গরীবের ভেলে, সে পথে বেরিয়েছে ভাগ্য কেবালে। সম্পদ ও সৌভাগ্যের সঙ্কেত যেদিক থেকে আসবে, সে পালাবে। তাকে বেঁধে রাখার কারণ নেই, প্রয়োজনও নেই, আয়োজনও নেই। কিন্তু সে নিজে? তার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। আপাত বিচার যদি কেউ করে তবে তার গৃহভ্যাগ হবে পরিভ্রাসের বিষয়। বউ পছন্দ হয়নি—মনের দুঃখে তাই সে বিবাহী। কেন হয়নি?—জীব বয়স অল্প, অল্প লেখাপড়া জানে, হাল ফ্যাশনের তরুণীপণ। তার নেই, সে গ্রামের একটি সরলা বালিকা। এই, এ ছাড়া তার আর কিছু বলবার নেই। তার আদর্শ, তার কচি, তার জটিল শিক্ষা আর জটিলতর চালচলন, জীবন সম্বন্ধে তার ভীষণতর দৃষ্টিভঙ্গী,—এসব পৃথিবীর সোকেয় কাছে হাসির বস্তু। কেউ শুনলে তার শিঠে হাত বুলিয়ে বিজ্ঞপ করে বলবে, বাও, ঘরে ফিরে বাও, বাছা। বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে ছেলেমানুষী ক'রো না। তার ভাগ্য কেবাবার দরকার নেই, ইংরেজী ভাষা ও আইনের ছাত্র হিসাবে তার অসামান্য খ্যাতি। আজও সে প্র্যাক্টিসে নেমে অতি সহজে অনেক বেশি পসার জমাতে পারে। পিতার একমাত্র পুত্র সে, সম্পত্তি তার কম নয়। তার মাসিক হাত খরচের বা পরিমাণ সে একটা বৃহৎ পরিবারের ভাতা। আগামী অক্টোবরে তার বিলেত বাবার কথা, শ্রীহই আহাঙ্কের সীট রিজার্ভ করতে পারতো। কিন্তু কোথা থেকে কী হয়ে গেল। প্রকাণ্ড একটা ভূমিকম্প। উৎকেন্দ্রিক হয়ে ছিটকে এসে

নদ ও নদী

পড়লো একটা অদ্ভুত অপরিচিত জীবনযাত্রায়। এখানে তাদের প্রকাণ্ড প্রাসাদের বিলাস উপকরণ নেই, রাজাদিদির দিনরাত্রির স্নেহ প্রকাশ নেই, অবকাশের নিবিবিলি মুহূর্তগুলিতে নলিনীর মধুর সাহচর্য নেই— অনাহত আহারের আয়োজন, অপ্রার্থিত সেবা, কোথাও কিছু নেই। সমস্ত পঞ্জীর সৌন্দর্য, নির্জন প্রাসাদ, নিঃসঙ্গ সকালের চেহারা—সমস্তটা মিলিয়ে বীরেশের চোখে কালো ছায়া নেমে এলো।

অদূরে একখানা পরিত্যক্ত চালাঘর বোধকরি এই বর্ষাতেই কাৎ হ'য়ে পড়েছিল—রজনী করিৎকর্মী লোক, হৃদয়বেগে সময় অপব্যয় না করে সে ব্যাগ-বিছানা দুই হাতে নিয়ে সেই চালাঘরের দাওয়ায় এসে উঠলো। কার ঘর, কে মালিক জানবার এখন দরকার নেই। জিনিসপত্র বেখে জামা জুতো খুলে কোমর বেঁধে রজনী মজুরের কাজে লেগে গেল। আধ ঘণ্টা পরিশ্রমের পর আর কিছু না হোক, মাথা গুঁজে দাঁড়াবার মতো জায়গা সে বানিয়ে তুললো।

হুজুন লোক এসে দাঁড়ালো। প্রশ্ন করলো, কে বাবু আপনারা ?

তোমরা কে ?

আমি গাঁয়ের চৌকিদার, থানার লোক। আর—এ হোলো এই ঘরের মালিক।

বীরেশ বললে, খুশি হলাম। আর কোনো অসুবিধে হবে না। এখানে ঘরামি কোথায় থাকে বলতে পারো ? চালাটা তৈরি ক'রে দেবে।

আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?

কলকাতা থেকে। থাকবো এখানে কয়েকদিন।

কিন্তু কলিকাতার নাম শুনেই আত্মমিগ্রাণ হলে তারা দুই বন্ধুকে প্রশ্নাম জানালো। বললে, জল হাওয়া এখানে ভালো বাবু, থাকতে পারলে প্রত্যহ গতি লাগবে। কিন্তু থাকবেন কেন, বাবু ?

নদ ও নদী

ভোমাদের দেশে কি আসতে নেই ?

আচ্ছা, আচ্ছা—থাকেন বাবু, বেশ ত !

ধে-ব্যক্তিটি চালাঘরের মালিক, সে বললে, ঘরটা তৈরি ক'রে নিতে হবে। ঘরামি চাইছেন, কত দেবেন বাবু? এত বড় একটা ঘরের কাজ, খাটনি আছে।

কত দিতে হবে ?

তা বাবু, আজকালকার দিন, সব ঘরটা করতে অন্ততঃ দুটো টাকা লাগবে বৈ কি।

বন্ধনী এগিয়ে এসে বললে, চাটাই চোকি যদি সব দিতে পারো তাহ'লে না হয় তাই দেবো।

তা পারবো বাবু, যদি বলেন আমরাই কাজে লাগি।

বেশ ত।

কধিরের গঞ্জে যেমন বাঘের আমদানি হয় তেমনি ভাবে দড়ি, বাধারি, ষড়, চাটাই, হোগ্লা ইত্যাদি এনে সেই বেলাকার মধ্যে তিন চারজন লোক মিলে ঘর, দাওয়া, দরজা, জানালা সমস্ত নতুন ক'রে তৈরি ক'রে ফেললো। তাদেরই উৎসাহে যৎকিঞ্চিৎ বাঘে উভয়ের ভোজনও সমাপ্ত হলো। কিছু দূরে জলাশয় রয়েছে। দু একটা কলাইয়ের খালা গেলসও এসে জুটলো। জানা গেল নিকটেই বড় গ্রাম, সেখানে অনেক ভদ্র গৃহস্থের বাস। এই গ্রাম তামার বাসন আর বেতের জিনিসপত্রের জন্য এই জেলায় বিখ্যাত। স্থানীয় কামারপাড়ার প্রসিদ্ধি কম নয়। সংবাদগুলি শুনে বীবেশ কিছু উৎসাহিত হলো।

ক্রমে ক্রমে কাছারির দুচারজন পাইক পেয়ালা, খানার দাবোপা, দাওয়া ভাঙারখানার লোক, সবযেকিস্টারিবাবু, একে একে অনেকেই সঙ্গেই পরিচয় হ'তে লাগলো। এবং আশ্চর্য, দেখতে দেখতে এই

নদ ও নদী

গ্রামের নিরালা একান্তে নানা জল্পনা কল্পনার দীর্ঘ আটটা দিন বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে গেল।

প্রাণের প্রথমদিকে বর্ষাটা বেশ ঘন হয়ে নামলো। কিন্তু ওদের জীবন-যাত্রাটা এরই মধ্যে অনেকটা ধাতে বসেছে। চালার মালিকটি তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা পানিয়েছে। তাদের বড়লোক মনে ক'রে খেঁচায় তাঁবেদারি করে, এটা ওটা এনে দেয়, সুখ দুঃখের কথা কয়। রজনী রাঁধে, বীরেশ জল আনে, ঘর ঝাড়ে, মোছে। জুতো জামা ওরা তুলে রেখেছে, গ্রামের পটভূমিতে সেগুলো একটু বেমানান, খালি পায়ে গেঞ্জি গায়ে ওরা আনা গোনা করে, এখানে ওখানে টইল দিয়ে আসে। বিশ্রামের ফাঁকে রজনী কোনো গভীর উদ্দেশ্য নিয়ে এক এক সময় বেরিয়ে পড়ে। বীরেশ চৌকির উপর চিং হয়ে শুয়ে বাইরের বাদলের ঝিম্‌ঝিম শব্দ শোনে, জানালার বাইরে চেয়ে মেঘের স্বপন বোনে, আর ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে।

সেদিনটা গ্রামের হাটের বার। হাটকে কেন্দ্র করেই গ্রামে যত বেচা কেনা। স্থানীয় বোর্ড থেকে কয়েকটা খোড়ো চালা তৈরি আছে, তার নিচে আশপাশের দুচার খানা গ্রাম থেকে ফড়েরা মালপত্র এনে বসে। হাটের বায়েই গ্রামের গৃহস্থদের দেখা যায়।

দুচারজন ভক্ত ইতিমধ্যেই জুটে গিয়েছিল। চৌকিদার, ডাকপিওন, মালিক, সেই হ্যাকড়া পাড়ীর গাড়োয়ান, বোর্ডের এক কেরানি, দুজন ফড়ে—এরা সবাই খাতির ক'রে বীরেশ আর রজনীকে এই গ্রামের ঐশ্বর্যের সংবাদ জানাচ্ছিল, এবং এই দলটিকে কেন্দ্র ক'রে সেদিন হাটতলার জনতাও কম হয়নি।

এমন সময় ওখানে চালার তলার এক গুণ্ডগোল দেখা গেল। জন দুই লাঠিধারী পাইক একজন ফড়ের ঘিঘের টিন কাং ক'রে ছেলে

নদ ও নদী

তার উপর মারমুখী হয়ে উঠেছে। ঘি ওয়ালা গরীব লোক, প্রায় তিন ক্রোশ দূর থেকে তার মাল ব'য়ে এনেছে। ঘিয়ের টিন ওল্টানো দেখে সে বাজারের মাঝখানে কঁদেই আকুল।

বীরেশ গিয়ে দাঁড়ালো তাদের মাঝখানে। উৎকৃষ্ট গব্য স্তনের গন্ধে চতুর্দিক ভর্তুকি করছে। ফড়ের দলের মধ্যে ঠেলাঠেলিতে পাইক দুজন চোখ রাঙ্গিয়ে নিতান্তই বখন লাঠি তুললো। বীরেশ একজনের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিল। রজনী বললে, তোর এত মাথা ব্যথা কেন, তুই চলে আর।
খাম্ রজনী।

কিন্তু বীরেশের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার জন্তে দুজন পাইক-ই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। স্ততরাং রজনী আর নিরপেক্ষতা রাখতে পারলো না, সেও যুদ্ধ ঘোষণা করলো। লাঠিধারী দ্বিতীয় পাইককে সে বখন বাধা দিল, তখন তাদের বন্ধুর দল...সেই চৌকিদার, মালিক, কেরানি, গাড়োয়ান—সকলেই উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলো, বাবুয়শাইরা, পাইকদের সঙ্গে যদি আপনারা বিবাদ করেন ত' আমরা আর আপনারদের সঙ্গে ভাব রাখতে পারবো না। কড়ে বেটাঘেরই ঘোব, ওরা কেন খারাপ মাল আনে? ছুচার ঘা মার খেলে ছোটলোক কি আর মরে, বাবু? বান, আপনারা চলে বান, লাঠি ফিরিয়ে দিন।

বীরেশ ডান হাতে লাঠি কেড়ে নিয়েছে, বাঁ হাতে ধরেছে পাইকের গলার কামিজের মুটি। বললে, মারবো না তোমাদের, কিন্তু লাঠিও দেবো না। ওদের কতিপূরণ হবে কে? বজ্রাত, পাঞ্জি,—মাটিতে নাক খৎ লাগে।

পিছন থেকে আর সবাই বীরেশকে টানাটানি করতে লাগলো,—ছেড়ে দিন বাবু, নিজেদের সর্বনাশ করবেন না, ওরা হাকিমের লোক। এখুনি আপনারদের হাতকড়া হবে। ওদের সঙ্গেই আছে।

নদ ও নদী

বটে ? লাঠিখানা মাটিতে ফেলে পা দিয়ে চেপে দুই হাতে পাইককে ঘাড় ধরে বীরেশ বললে, হাতকড়া পরের কথা, ওই ফড়ের পায়ের তলায় একবার নাকথৎ দাও আগে । দাও শীঘ্র, নৈলে কীচক বধ করবো ।

পাইকের মাথাটা ধরে টিন গুলটানো ঘিয়ের ওপর তার মুখখানা বীরেশ জোর ক'রে বগড়ে দিল । ঘিয়ে আর কাদায় তার মুখখানা হোলো কিছুতকিমাকার । বললে, লাঠি দেবো না, এবার ধাও ।

হাকিম আসছেন ।—কে একজন ব'লে উঠলো ।

বীরেশ সেন্নিকে ক্রক্ষেপ করলো না । দ্বিতীয় পাইকের হাতখানা ধরে বললে, তুমি ঘিয়ের টিনে হাত দিয়েছিলে ?

সে বললে, না ।

ফড়ের মাথায় ওপর লাঠি তুলেছিলে ?

না ।

গরীবের ওপর এই জ্বরদস্তি করো কেন তোমরা ?

পাইক বললে, বারা মালে ভেজাল মেশায় তাদের ওপর আমরা কড়াকড়ি করি ।

ভেজাল তোমরা চেনো ?

ও-লোকটা ভেজাল ছাড়া ব্যাচে না ।

বেশ, তবে ঘুস চাইছিলে কেন ? ঘুস না পেলেই বুঝি ঘিয়ে ভেজাল মিশে যায় ?

কিন্তু দূরে হাকিমকে দেখে পাইকরা আবার হুঁসিয়ে উঠলো । বললে, গ্রামে গুণামি করতে এসেছ বিশেষ থেকে ? বেশ করবো আমরা । দেখে নেবো তোমাদের । চেনো না হাকিমকে ? আমরা হুকুমের চাকর ।

হাকিম আসার সংবাদে জনতা স'রে পড়েছিল । রজনীর মুখ

নদ ও নদী

ভুকিয়ে গেল। দূর থেকে দেখা গেল, তাদের অসময়ের বন্ধু সেই চৌকিদারই হাকিমকে পথ দেখিয়ে বীরদর্পে এইদিকে আসছে। সঙ্গে করেকজন লোক ।.....গ্রামে ডাকাত পড়েছে।

কাদামাথা পাইক ছুটে গিয়ে বললে, হজুর, গুণ্ডার দল মেয়েছে আমাদের! বলুন, ওদের গ্রেপ্তার করি।

হাকিম এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কে তো.....আপনারা?

বীরেশ বললে, আমরা এই গ্রামে বাস করতে এসেছি।

কোনো কাজে?

না, এমনি।

গুণ্ডামি কি আপনারদের পেশা? আমার লোকদের মেয়েছেন কেন?

বীরেশ সোজা দৃষ্টিতে হাকিমের দিকে তাকালো। ছাঁটা ছোট ছোট চুল মাথায়, ছাঁটা গৌফ, মুখে কেমন যেন নিষ্ঠুরতা, চোখ দুটো আত্মাভিমানের বাঙা। বয়স ত্রিশের কিছু বেশি। হাতে তামাকের পাইপ ও ছড়ি।

বীরেশ একটু হাসলো। হেসে বললে, গুণ্ডামি যদি কেউ করে, আমাদের বাধা দেবার অধিকার আছে।

সে বিচার আমি করবো, আপনারা নয়। আপনারদের গ্রেপ্তার করা হবে না কেন সেই কথা বলুন।

এরপর সহসা ইংরাজীতে বচসা চললো। ফৌজদারী আইনের ভালো ছাত্র বীরেশ, তার অনর্গল ইংরেজি ব্যাখ্যায় হাকিম কিছু বিপর্যয় বোধ করলেন। অতঃপর বীরেশ বললে, গ্রেপ্তার করলে দুঃখিত হবে না,—মাফলাই চলবে। আপনাকে একথা জানিয়ে রাখি এ মাফলা এখানেই শেষ হবে না। এখান থেকে জেলায়, জেলা থেকে সেসনে, সেখান থেকে হাইকোর্ট, সরকার হ'লে প্রিভি কাউন্সিল,—এক প্রমাণ করবো

নদ ও নদী

এখানকার হাকিমের সঙ্কেতে পাইকরা ফড়িদের কাছে ঘুস নেয়, এবং ঘুস না পেলে তারা বাজারে গিয়ে গুণামি করে।...বীবেশ উত্তেজনার ঠক্ ঠক্ করে কাপতে লাগলো।

হাকিম আদেশ দিলেন, এদের গ্রেপ্তার করো।

কাদামাথা পাইক জিজ্ঞেস করলো, হাতকড়া লাগাবো কি হজুর ?

হাকিম আসামীদের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, না, এমনি নিয়ে চল। আপনারা কি জামিনের বন্দোবস্ত করবেন ?

কঠিন কক্ষকণ্ঠে বীবেশ বললে, আজ্ঞে না, আপনার আচরণের সীমানা অবধি দেখতে চাই। আপনার হাজতের চেহারাটাও একবার দেখি, কাজে লাগবে।

নাম কি আপনাদের ? নাম ধাম পরিচয় বলুন,—ওহে অবনী, সব লিখে নাও ত ? ওয়ারেন্ট পরে সই করিয়ে নিয়ো।

নাম ধাম পরিচয়,—কিছুই বলব না। এই চূপ কর। ব'লে বীবেশ রক্তনীকে একটা ধমক্ দিল।

হাকিম দুপা এগিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে মারলেন সেই বি-ওয়ারা ফড়ির পিঠে। মার খেয়ে ফড়িটা উঠে হাকিমের পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, হজুর, রকে করুন। আমাদের কারো দোষ নেই; পাইকরাও খুব ভালো লোক, ওই দুজন কল্‌কাতার গুণাই বত নটের পোড়া। হজুর আমাদের বাঁচান।

ভীত বিজ্ঞপের হাসি হেসে হাকিম আসামী দুজনের দিকে তাকালেন। বীবেশ বললে, চমৎকার।

হাকিমের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

তাদের হাজত বাস হোলো, এবং থানা থেকে তাদের সঙ্কেত তদন্ত চলতে লাগলো। বিনাসত্বে কমা প্রার্থনা করলেই তাদের মুক্তি দেওয়া

নদ ও নদী

হবে, হাকিমের মনে এই বাসনা ছিল, দারোগা গারমে গিয়ে আসামীদের এই কথা জানালো। আসামীরা তাকে বিদায় দিয়ে বললে, আমরা বেশ আছি, হাকিমকে বোলো।

ইতিমধ্যে জেলা কংগ্রেস কমিটির কানে খবরটা পৌঁছে ছিল, তারা গ্রামে এসে নিভুল ও নিরপেক্ষ তদন্ত করে গেল। তারপর দিন-ছয়কের মধ্যে কলিকাতার ইংরেজি বাংলা সংবাদপত্রে খবরটি সালস্বাবে প্রকাশিত হলো। সম্পাদকীয় লেখা হলো না বটে কারণ মামলা বিচারাধীন,—কিন্তু সংবাদ সাজানোর মধ্যেই হাকিমের অগ্রায় ও অসঙ্গত আচরণ বড়ী ভাবায় বেরিয়ে গেল।

বাংলার গভর্ণমেন্ট অবিলম্বে সমগ্রভাবে তদন্ত করার জন্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হুকুম পাঠালেন। কংগ্রেস কমিটির লোক, সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি, পুলিশের বড়কর্তা, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট—লোক-লহর হাতী-হাওয়া, গাড়ী-ঘোড়া, তাঁবু-আরদালী, কামান-বন্দুক, সৈন্ত-সামন্ত সহকায়ে প্রকাণ্ড একখানা আহাজ রিজার্ভ করে বাংলার একটি গওগ্রামে ঘিরেৱ টিন ওল্টানোর তদন্তে যাত্রা করলো। গ্রামে গ্রামে, জেলায় জেলায় খন্ত খন্ত পড়ে গেল। বাংলার আইন পরিষদে একজন কংগ্রেসী সভ্য একটি মূলতুবী প্রস্তাব আনলেন, মুসলমান সমস্তদের সঙ্গে হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক প্রর উঠলো, কারণ সেই ঘি-ওয়ারা ছিল মুসলমান,—কোরালীশন দলের অনেকেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশকা করলেন; জনৈক সভ্য অল্লীল উক্তি করবার জন্য পরিষদে তুমুল বিতণ্ডা চললো, অবশেষে কমা প্রার্থনা। স্পীকার কল দ্বারি করলেন। মূলতুবী প্রস্তাব ছয় ভোটে পরাসিত হলো। অতঃপর সভ্যের প্রস্তাব উত্তরে খঁরাট্ট সচিব উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মাননীয় সভ্যের প্রস্তাব উত্তরে জানাইতেছি,

নদ ও নদী

জেলা কতৃপক্ষকে তদন্ত করিবার জন্য বন্দী গভর্ণমেন্ট আবেদন দিয়াছেন।

কংগ্রেসী সভ্য : মাননীয় স্বরাষ্ট্র সচিব পরিষদকে কি এই আখ্যাস দিতে পারেন যে, সরকারী তদন্ত নিয়মের হইবে ?

স্বরাষ্ট্র সচিব : এই প্রশ্ন উঠে না।

কংগ্রেসী সভ্য : মাননীয় স্বরাষ্ট্র সচিব কি বলিতে পারেন, তদন্তের সুবিধার জন্য আসামীগণকে সাময়িকভাবে মুক্তি দেওয়া হইবে ?

স্বরাষ্ট্র সচিব : উত্তর পাইতে হইলে পূর্বাঙ্কে নোটিশ চাই।

পরিষদে তুমুল গুণগোল উঠিলো। কংগ্রেস ও জাতীয় দল প্রতিবাদ জানিয়ে পরিষদ কক্ষ ত্যাগ ক'রে গেলেন।

সংবাদটি বিলাতে গিয়ে পৌঁছলো। কমল সভার একজন প্রমিক-সভার উদ্ভবে ভারত সচিব উত্তর দিলেন, ভারত সরকারের নিকট হইতে এখনও সম্পূর্ণ সংবাদ আসে নাই।

অতঃপর তদন্ত-কাণ্ডের কি ফলাফল হোলো স্থলষ্ট জানা গেল না কিন্তু দেবীপুরের তদন্তের পর সপারিসদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের বড়কর্তা আশপাশের জঙ্গলে কয়েকটা বনশূকর শিকার ক'রে বিদায় নিলেন এবং একদা মহকুমা হাকিমের হাতে হাত মিলিয়ে বীয়েশ ও রজনী হাসিমুখে হাজত থেকে বেরিয়ে এলো। সকলেই ইংরেজ বাহাদুরের জয় ঘোষণা করলো। পাইকের বেতন থেকে বি-ওয়ালারা ক্ষতিপূরণ পেলো। টাকাটা অবশ্য গোপনে হাকিমকেই দিতে হোলো। বন্দী গভর্ণমেন্টের গুপ্ত দলিল ও কাইলে ঘটনাটা চাপা পড়ে গেল এবং এই সুত্রে আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে স্থগা উদ্রেক করার একখানা জাতীয় সংবাদপত্রের কাছ থেকে জরুরী আইন-বলে দুহাজার টাকা আদায় করা হোলো। হাইকোর্টে সম্প্রতি এই নিয়ে মাফলা চলছে।

নদ ও নদী

পোলমাণ মিটিবার পর সকলেরই ধারণা ছিল দুটি যুবক এবার গ্রাম ত্যাগ করে তাদের দেশে চলে যাবে, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাদের সেই অজুয়াখই জানিয়ে গেছেন। হাকিমকে বিদায় দিয়ে তারা ঘরের কাছে এসে দেখলো, তাদের ব্যাগ-বিছানা নিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ী জুড়ে সেই গাড়োয়ান অপেক্ষা করছে। তারা এসে দাঁড়াতেই গাড়োয়ান বললে, আম্বন বাবু, ইন্স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি। আজ কিন্তু বাবু দয়া করে দশটি পরগা দেবেন।

বীরেশ কিয়ে দেখলো, তাদের ঘরখানা ভূমিমালে আর খড়ের বস্তায় বোকাই হয়ে আছে। ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে মালিক দরজায় তালা বন্ধ ক'রে তাদের নয়জার জানিয়ে বললে, মনে রাখবেন বাবু, আপনারা—আহা অনেক কষ্ট পেয়ে গেলেন।

রুদ্ধ আক্রোশে বীরেশ ফুলছিল। রজনী বললে, এবার কিন্তু খুব সাবধান, এটা ওদের বড়বয়। আমরা জোর করে ঘর দখল করতে গেলেই ট্রেস্‌পাস। আর ছাড়া পাওয়া যাবে না। তখন সত্যি সত্যিই জগা বলে প্রমাণ করবে। তুমি যে ছটাকা খরচ ক'রে ঘর মেরামত করেছে তা'র ত কোন প্রমাণ নেই!

বীরেশ বললে, কিন্তু এ গ্রাম ছেড়ে আমরা কোথাও যাবো না ত!

কিছুতেই যাবো না। চল অস্ত্র আয়গা দেখি।—এই গাড়োয়ান, আমাদের জিনিসপত্র দাও, আমরা যাবো না।

বেলা বারোটা কি দুটো বলা কঠিন। কিন্তু দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমে এলো। বৃষ্টিতেই ভিজতে ভিজতে ব্যাগ-বিছানা হাতে নিয়ে সমগ্র পৃথিবীর বিপক্ষে রুদ্ধ আক্রোশ মুখে মেখে কাহাপায়ে বীরেশ রজনীর পিছনে পিছনে নিককিটভাবে চলতে লাগলো। এক সময় প্রায় করলো, তোর হাতে পুঁটলী আর কুড়ি কিসের রে, রজনী?

রজনী হাসিমুখে বললে, রসম।

নদ ও নদী

কিসের মসল ?

কাঁচামাল যে ।

সে আবার কি ?

চাল, ডাল, আলু, মসল, তেল, ঘি ।

বীরেশ হতবাক হয়ে বললে, হ্যাঁ, তুই পারবি । তোরাই সংসারে উন্নতি করবি ।

রজনী বললে, যাই বলো, যেখানেই যাও, পেট ঝর সঙ্গে সঙ্গে ।
পরম ভাত ফোটাতে কে বেশি খায় দেখবো ।

কিন্তু ফোটাতে কোথায় ?

আয় দেখি,—ওই যে একখানা চালা । দেখি, আরগা দেয় কিনা ।

রাংচিটার এক বেড়ার ধারে এসে দাঁড়িয়ে তারা শুনলো, তিতরে বেন ঢেঁকির আওয়াজ হচ্ছে । তারা সাড়া দিয়ে ডাকলো, কে আছে গো ঘরে ?

একটি লোক তখনই বেরিয়ে এলো । লোকটি মুসলমান । বললে,
কি চাই বাবু ?

তোমাদের এই দাওয়ার একটু ঠাই দেবে ?

লোকটি তখনই পিছিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে বললে, এ
পায়ে তোমাদের কেউ থাকতে দেবেনা বাবু । যাও তোমরা ।

কিন্তু ভীষণ বেগে কুটি আগার জ্বল বাধ্য হয়ে দুজনে তিতরে এসে
দাঁড়ালো । গলা বাড়িয়ে দেখলে, তিতরে ঢেঁকি নয়, তাঁতের কাজ
চলেছে ! তারা করুণ আবেদন জানিয়ে বললে, কর্তা, একবেলার কাজে
রইলুম, দুটো ভাত কুটিয়ে খেয়েই চলে যাবো ।

জীভিগিরী খটানু ক'রে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লো, তার পিছনে
পিছনে কর্তা । কর্তা চোখ রাঙিয়ে বললে, বাগি, তুই আবার বাগিগনে ?

নদ ও নদী

গিন্নী বন্ধার দিগে বললে, না, মানিনে। বাছাদের খাবার জায়গা নেই, এখন তোমার আবহ ?...তোমরা থাকো বাবা, একবেলা কেন, বন্ধিন মজি।

কর্তা টেচিয়ে উঠলো, ওরে মাগি, পাইকদের হাতে তুই মরবি। মরণদশা তোর !

মরি মরবো, তোমারই হাতে কোন্ বেঁচে আছি ?—দাঁড়াও বাবা, তোমাদের জায়গা করে দিই। আমার হাতে জল আর কাঠকুটো নেবে কি ?

বীরেশ ঘাড় নেড়ে জানালো নেবে। রজনী গগগদ কণ্ঠে বললে, নেবো বৈ কি, মা আমার অন্নপূর্ণা !

আহা, বাছারা ভিক্ষে ঢোল ! মুখ দুখানি শুকিয়ে আনিসি !—এই বলে শিতলের বড়া বা'র ক'রে তাঁতীগিন্নী জল আনতে চ'লে গেল। কর্তা একবার সমস্ত ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করলো, তারপর বললে, আচ্ছা আমিই রান্নার কাঠ এনে দিচ্ছি। বাস্তবের সেবা করব, ভয় কি ?—এই ব'লে সে চলে গেল।

তাঁতী পরিবারের ঘর দোর বৎসামাত্র। হাত পা নাড়ার জায়গার অভাব ঘটলেও আন্তরিকতার অভাব ছিল না। বর্ষায় ভিক্ষতে কিছু আর থাকি নেই। কাপড় জামা দূরের কথা, বিছানাটায় রাত্রে শোওয়া চলবে কিনা সন্দেহ। কাঁচা মাটির দাওয়াটুকুর উপর বৃষ্টির ছাটে এরই মধ্যে কাদার পিচ্ছিল হয়ে গেছে। জলের জাপটা থেকে আড়াল করার জন্য তাঁতীবো দুখানা বড় চাটাই এনে ধুগিয়ে দিল। অনেক কষ্টে যদি বা আত্মনা তৈরী হোলো, ভিক্ষে কাঠ জালাতে গিয়ে ধোয়ার তাহের চোখে জল পড়িয়ে এলো। কলাপাতার উপর আধসিঁদ্ধ ভাত এক সময় যখন জ্বালা পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাপ্ত ক'রে উঠলো, তখন সন্ধ্যাক

নদ ও নদী

আর বিলম্ব নেই। তাঁতীবৌ বললে, কাল বাবা তোমাদের সব ব্যবস্থা ক'রে দেবো, আজ একটু কষ্ট করে থাকো। তোমরা কি গাঁয়ে এখন থাকবে বাবা ?

রজনী বললে, যদি জায়গা পাই থাকবো বৈ কি, মা।

ওনার কথা ধ'রো না, পাগল-ছাগল মানুষ। আমি সব ক'রে-কন্ঠে দেবো।

যে আজ্ঞে।

রজনী নরম জায়গায় আবেদন পৌছিয়ে দিতে জানে। কারো কাছে অহুগ্রহ নেওয়া বীরেশের এই প্রথম।

বৃত্তিতে পথের দিকে চাইবার আর উপায় নেই, পথ অন্ধকার। এখানে ওখানে বাঁশবন, আস-শেওড়ার জঙ্গল, শালুক আর পানায়তরা ডোবা, শূণ্যের চীৎকার, ঝিল্লীর ঝনক, ব্যাঙের ডাক,—সমস্তটা মিলিয়ে দুর্গম গ্রাম বীভৎস আধারে আচ্ছন্ন। এই গ্রামের সৌন্দর্য কোথাও নেই, একে ভালোবাসা সম্ভব নয়—এত বড় অপরাধ তারা করেনি যে, এর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে হবে।

প্রহরখানেক রাতে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁতীবৌ এসে তাদের ডাকলো—এসো বাবা, তোমাদের শোবার জায়গা করেছি। এসো আমার সঙ্গে।

মুখ দিয়ে ছুজনেব কথা সরলো না, ভিজা হাওয়ার ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হয়ে বসে তারা দীর্ঘরাত্রির দিকে তাকিয়ে অকূল পাথর ভাবছিল। তাঁতীবৌর পিছনে পিছনে এসে ভিতর দিক্কার শেষের একখানা চালার দ্বিজে উঠলো। তাঁতীবৌ বললে, এখানায় আগে গক থাকতো। উত্তর দিকে হুটো আছে, তা জল আগবে না ভেতরে। মোটা করে খড় পেতে

নদ ও নদী

বিয়েছি—তোমাদের উপযুক্ত কি আর হয়েছে, বাবা ? এই লম্পটী
রইলো, আলো নইলে চলবে কেন ?

অব্যক্ত কৃতজ্ঞতায় বীরেশ কেবল বললে, এই আমাদের বখেট।

তীতীবো চলে গেল। খড়ের গাদার উপর দুই বন্ধু আরাম করে শুয়ে
বললে, আঃ, অকুলে ভাসতে ভাসতে খড়কুটো পাওয়া গেল।

রজনী বললে, হৃদয় আছে প'ড়ে পথে ঘাটে, কেবল খুঁজে নেওয়া
হরকার।

গোয়াল ঘরে আস্তানা পেয়ে তারা কয়েকদিন আর নড়তে চাইলো
না। হিসেব করে দেখলো, গ্রাম দেড়মাস তারা দেশ ছেড়ে এসেছে।
তাল মাসের মাঝামাঝি। দেশে ফেরবার কল্পনা তাদের মনে নেই।

শহরে থাকলে খরচ বেশি পড়ে; গ্রামে খরচ কম। আসবার পথ
থেকে তাদের কয়েকটি টাকা মাত্র ব্যয় হয়েছে। সম্প্রতি আহাৰ সামগ্রী
বাৰন সামান্য কয়েকটি টাকা তারা তীতীবোয়ের কাছে গচ্ছিত রেখেছে।
গ্রীলোকটি সব আয়োজন ক'রে দেয়, তারা রেঁধেবেড়ে খায়, তীতীবো
তাদের বাসন মেজে দেয় সানন্দে। হাটতলা থেকে রজনী একখানা রঙীন
শাড়ী এনে জোর ক'রে তাকে গছিয়ে বলেছে, অধম সম্বানের উপহার।

তীতীবো সেই উপহার মাথায় তুলে নিয়েছে। কত'া নিবাস কলে
জানিয়েছে, পাইকদের হাতে মাগি মরবেই।

তীতীবো হাসিমুখে বলেছে, বেঁচে মরেছি তোমার হাতে, ম'রে
বাঁচবো তাদের হাতে। ওই ত আমার ছেলেরা, ওদেরই হাতে মাটি
পাখো।

গ্রাম থেকে দুবক দুটি আজও বিদায় নেয়নি, একজ্ঞ গ্রামে একটা
আতঙ্ক ছিল। কিছু হাকিমের সঙ্গে যারা লড়াই করলো, এবং হাকিমের
হাত খরখরি ক'রে হাজত থেকে বেরিয়ে এল, আজও কেউ তাদের

নদ ও নদী

তাড়াতে পারলো না,—এটা সামান্য ব্যাপার নয়। আতঙ্কিত হলো গ্রামের জনসাধারণ তাদের সম্বন্ধে চোখে না দেখে পারলো না। চৌকিদার আবার তাদের সেলাম রুঁকেছে, ডাকপিওন আর মালিক হাত কচলেছে। হাটতলার ফড়েরা দূর থেকে তাদের দেখলে উঠে দাঁড়িয়ে বলাবলি করে, হুকুররা আসছেন। গ্রামের ডাক্তারখানা আর স্থানীয় বোর্ডের ঘরে তাদের নিয়ে জটলা বসে। আশপাশের পাঁচ সাত বানা গ্রামে তাদের খ্যাতি, এবং অনেকেই জেনেছে ওরা সাধারণ নয়,—বাঙলা দেশ ত দূরের কথা, বিলেত পর্যন্ত ওদের নিয়ে আলোড়ন উঠেছিল। ওরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অস্থবোধেও গ্রাম ত্যাগ করেনি।

সেদিন হাটতলা থেকে ফিরে সবেমাত্র তারা আহার শেষ ক'রে উঠেছে, এমন সময় বাইরে হাঁকাহাঁকি শোনা গেল। তাতীকতী হাতে একগাছা লাঠি নিয়ে পাগলের মতো ছুটে গিয়ে তাতীবৌকে মারতে গেল,—হারামজাদি, দেখেছিস ওই পাইকরা এবার এসেছে গলা টিপে ধরতে? আমাদের ঘর জালাবে, ফাটকে ধ্বংসে—ওই শোন! মাগি তোকে খুন করব!

বাইরে কয়েকজনের কোলাহল শুনে তাতীবৌ সত্যিই একটু ভয় পেলো বৈ কি। বীরেশ আর রজনী বেরিয়ে এসে বললে, বতলগ আমরা আছি তোমাদের কোনো ভয় নেই।

তার মানে, তোমরা বধন থাকবে না তখন মরবো? ওসব চালাকি শুনিনে, তোমরা এখন বেরোও আমার ঘর ছেড়ে। কালকূটে ঢুকেছে আমার খড়ের গাদার।

ছুই বদ্ধ বাইরে আসতেই দুইজন সেই পুরনো পাইক, একটি ভয়লোক ও জন দুই সরকার তাদের নমস্কার জানালো। পাইক দুজনের সতর্ক প্রশ্নের কি বটা! বীরেশ প্রায় করলো, কি চাই আপনাদের?

নদ ও নদী

হাকিম সাহেব আপনাদের নেমন্তন্ন করতে পাঠিয়েছেন, এই চিঠি।
বিশেষ অহুরোধ, আজ সন্ধ্যায় আপনারা পায়ে ধুলো দেবেন।

চকের নিমেষে তাঁতীবো সবটা বুঝে নিল, তারপর দৌড়ে ভিতরে
গিয়ে দাঁত বিচিয়ে উঠলো, মিন্‌গে কোথায়, আজ ওর ছান্দ ক'রে তবে
ছাড়বো !

চার

হাকিমের লোকেরা বিদায় নেবার পর বীরেশ চিঠিখানা খুলে পড়লো।—
শ্রীতিভাজনেষু,

আপা করি আপনারা কুলে আছেন। একটা অত্যন্ত অপ্রিয় ঘটনার
সংঘাতে আপনাদের সহিত পরিচয়; ঘটনাটা দুঃখদায়ক হইলেও বিরোধের
মধ্যেই আপনাদিগকে উচ্চশিক্ষিত, সম্মান ও ভজ্ঞমাহুয বলিয়া চিনিতে
পারিয়াছি। দেবীপুর গ্রামে বসিয়া কাহারও চরিত্রে অসাধারণত্ব দেখিব
ইহা আগে কল্পনা করি নাই।

আজ আমার গৃহে একটি শুভ অকুষ্ঠান, আমার স্ত্রীর জন্মতিথি।
এই উৎসব উপলক্ষে আপনাদিগকে সাগর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। সন্ধ্যা
আটটার সময় আপনারা আসিবা আমাদের উভয়ের সহিত আহার করিলে
বিশেষ বাঞ্ছিত হইব। আমার স্ত্রীও একান্ত অহুরোধ তানাইতেছেন।
ইতি—

শ্রীতিকাশী

অনিলকুমার সেন

চিঠি প'ড়ে বীরেশ বললে, টেবল উল্টে গেল যে যে।

নদ ও নদী

রজনী বললে, গ্রেপ্তারের ফন্দি নয় ত ?

কাদা ভেঙে রাত আটটায় গাঁ পেরিয়ে যাবো, লোকটা বোঝায় জব্ব করতে চায় ।

ভালো খাওয়া পেলেন কষ্ট সইবে । পান্ডা ভাত আর খেতে পারিনে ।

কিন্তু এই অঞ্চলে তাদের বেকর খ্যাতি রটেছে তাতে তাদের সহজে জব্ব করা কঠিন । বলা বাহুল্য, শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার উপর তাদের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত নয়, এর মধ্যে সত্যকাণ্ডের আভাস নিহিত ছিল । হাকিম ও ম্যাজিস্ট্রেটও তাদের হাযরান করতে গিয়ে পরাজিত হয়েছে, গ্রামবাসীর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । ফড়ে আর চাষার জন্ত তারা লড়াই করেছে, বড়লোকের ছেলে হ'য়ে সম্পদ ত্যাগ করেছে, সুতরাং কর্তৃপক্ষের অনেকেই তাদের সাম্যবাদী ব'লে সম্মেহ করেন । চাষাভূষা আর মজুরদের ক্ষেপিয়ে তোলা ছাড়া তাদের আর কাজ কি আছে ? বাই হোক, বুঝক ছুটির রূপায় এই জেলায় জন চারেক গোয়েন্দার চাকরি জুটে গেছে । তারা অশরীরি প্রেতের মতো গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে বিচরণ করে, কিন্তু প্রহাণের ভয়ে ওদের সামনে আসতে সাহস করে না ।

অনেকদিন পরে আকাশের চেহারা দেখে আজ তারা খোশদস্ত ধুতি আর পাজাবী বা'য় করলো । তাঁতীবোর চোখে আনন্দাশ্র । জাতিতে সে মুসলমান, কিন্তু ব্রহ্মপ্রকাশের সময় সে তার জাতের কথা ভুলে যায় । সে তার ঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর ঝাঁপি থেকে চন্দনকাঠ বাব ক'রে ঘ'রে চন্দন-ভিলক দিল হুজনের দুই কপালে । রজনী হৃদয় অতিভূত কণ্ঠে বললে, রোজ সন্ধ্যা বেলা তুমি ওই তুলসীতলার আলো দাও, উঠানে ওছুটো বুঝি পীরের দরগা ?

তাঁতীবোর আনন্দাশ্র সহসা করুণ মাতৃস্নেহে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । হুঁশিয়ে কেঁদে সে বললে, না বাবা, ও আমার নুনি আর রহমান, ওইদেতে

নদ ও নদী

ওরা আছে মাটির তলায়। আজ সাত বছর হলো। ওলা-উটোয় গেল ওরা দুজনে !

দুজনে আর কথা বলতে পারলো না। রজনী আড়ালে গিয়ে অলক্ষ্যে ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছে এলো।

রাত্তর নেমে রজনী বললে, জুতোটা অনেক কষ্টে পরিকার করেছি রে। হাতে নিয়ে চল, হাকিমের বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে পায়ে দেওয়া বাবে।

আমি পারবো না।—বীরেশ জানিয়ে দিল।

কিন্তু রাত্তর নেমে কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল, হাকিমের দুই পেয়াদা এবং সেই সরকার বাবুটি তাদেরই অন্ত পথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। তাদের লক্ষ্য করেই রজনী তাড়াতাড়ি জুতোটা পায়ে প'রে নিল। একজন পেয়াদার হাতে ছিল একটা পেট্রোমাক্স লঠন, বোধ করি দশখানা গ্রামের মধ্যে সেইটিই সর্বাপেক্ষা উজ্জল আলো। তারা নমস্কার জানিয়ে বললে, আহুন, তাঁরা আপনাদের অপেক্ষায় বসেছেন।

অনেককাল পরে একটা আভিজাত্য বোধ করা গেল। দুজনের সাবান-ঘষা মুখ, গোঁপ-দাড়ি কামানো, তার উপর ধোপদস্ত ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে জুতো,—আর চেহারা ? অন্তত হাকিমের পাশে নিতান্ত বেমানান হবে না।

হাকিমের দরজার কাছে যখন তারা পৌঁছল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ। কুলের বাগান দেওয়া আধুনিক ধরণের একটি বাংলা, সামনের বারান্দায় একটা বড় টেবিলের উপর একটি কড়ি-কোটা চীনা মাটির পাত্রে এক-সোছা জুটিবাধা কেতকী। পল্লীগ্রাম হলেও গ্যাস বাতির আলোর সমস্ত বাংলাটা আলোকিত। তাদের মধ্যে হাসিমুখে হাকিম এবং তাঁর স্ত্রী কৃতপথে বেরিয়ে এলেন। দুটো বড় কুকুর ছুটে এলো তাঁদের আগে

নদ ও নদী

অভ্যর্থনা জানাতে । হাকিম এসে দুজনের হাত ধরে উপরে তুলে নিলেন । বললেন, ইনি আমার স্ত্রী মিসেস অমলীলা সেন । আহুন, আহুন—

নমস্কার বিনিময়ের পর রজনী বললে, ইনি আমার বন্ধু বীরেশ চৌধুরী, আমি রজনী রায়—

মহিলাটির বয়স পঁচিশের মধ্যে । চেহারাটা সুন্দরী, এবং আধুনিক পালিশে উজ্জ্বল । পরনে একখানা চকোলেট ক্রেপ শাড়ী, ঝলমলে জড়ির পাড় । হাতে আর গলায় চিক্‌চিকে চুড়ি আর হার, পায়ে হালক্যাশনের স্ত । তিনি বললেন, গ্রামে এমন রাস্তা নেই যে গাড়ী চলবে । সুতরাং আপনাদের হাঁটিয়েই নিয়ে এলাম, খুব কষ্ট হয়েছে ত ?

অনিলবাবু হেসে বললেন, এ গ্রামে পা দেওয়া থেকেই ঠাণ্ডা কষ্ট পাচ্ছেন ।

সকলেই সকলের মুখের দিকে চেয়ে এই অর্থপূর্ণ কথার উচ্চ ঢাঙ্গি হেসে উঠলো । বীরেশ হাসিমুখে বললে, আর কোনো কষ্টের কারণ আছে কি না তাই ভাবছি ।

মিসেস সেন বললেন, ঠাঁর ওপর আপনার সম্মেহ বুঝি আজো বারনি ? বীরেশের মুখ রাঙা হয়ে এলো । বললে, না, হাজত থেকে বেহিয়ে ঠাঁর সঙ্গে খুব আলাপ হ'য়ে গিয়েছিল ।

রজনী বললে, আপনারা কতদিন এখানে আছেন ?

এই প্রায় দুবছর হোলো । বহুদি হবার কথা চলছে, কিন্তু আমার এ অঞ্চল ছাড়তে ইচ্ছে নেই, কেমন সুন্দর গ্রাম ।

চায়ের ট্রে এসে হাজির হোলো । মিসেস সেন বললেন, অত্যন্ত আছে ত ?

আছে ।—বীরেশ বললে, তবে তাঁতীমা'র দ্বারা এসব পাওয়া যায় না ।

মিসেস সেন হাসতে হাসতে চা ঢালতে লাগলেন ।

নদ ও নদী

মিষ্টার সেন বললেন, হাটতলায় আমি হাকিম, এখানে কিন্তু অনিল সেন। আপনারা অতিথি নিমন্ত্রিত, এখানে আপনাদের সেবা করব।

মিসেস সেন বললেন, ফরমালিটি রাখো। আচ্ছা, আপনাদের এ অঞ্চল কেমন লাগে?

অনিলবাবু বললেন, সে ত' অভিজ্ঞতাতেই প্রকাশ।

রজনী বললে, এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি দুজনে, পাড়ারগাঁ ডালো লাগতে একটু দেরি লাগে। এখনো ঠিক ধাতে বসিনি।

অনিলবাবু বললেন, থাকুন এখানে, আমাদের দল ভারি হোক। এখানকার কাজ কারবার ডালো, তবে কেউ অরগানাইজ করেনা। আপনারা যদি থাকেন তবে আমি সাধ্যমতো সাহায্য করতে পারি। আগে ইউনিয়ন বোর্ডটা অধিকার করা দরকার। কেউ কোনো চেষ্টা করেনা এখানে, শহরকে তুলে এনে যদি আমরা গ্রামে বসাতে পারি তবেই কাজ হয়।

বীরেশ আকুট হ'য়ে উঠলো। বললে, আমারও একটা প্রান আছে।

সিগারেট ও চুকটের পাত্র এলো। পাঁচ সপ্তাহ পরে রজনী সিগারেট মুখে তুললো।

আপনি?

বীরেশ বললে, আমি খাইনে।

মিসেস সেন বললেন, গ্রামে রাস্তাবাট নেই, লাইব্রেরী নেই, ক্লাব নেই, ডাকবাংলা নেই। কিন্তু কে গ্রাহ্য করে? শহরের কোনো জিনিস কিনতে পাওয়া যায় না। ইকুল পাঠশালা, লেখাপড়ার গছও নেই। বাকি বলে, অশিক্ষার অন্ধ। কিন্তু কি জানেন, আমি বিশ্বাস করি রাষ্ট্রের চেষ্টায় সবই হ'তে পারে, তবে তার আগে হাতের মধ্যে ক্ষমতা পাওয়া দরকার।

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, কমতা ত' আপনাদের আছে ?

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই হেসে উঠলো, হাসির কারণ কিছু রহস্যময়।
মিসেস সেন বললেন, এদেশে কোনো বড় কাজ করার কমতা হাকিমদেরও
নেই। তারা ফড়িদের ঠাণ্ডাতে পারে, পাইক পাঠিয়ে বিনা অপরাধে
লোককে হাজতে পাঠাতে পারে, দেশের কর্মীদের হাযরাগ করতে পারে,
—কিন্তু দেশের কাজ করার কমতা তাদের নেই। তারা হাকিম নয়,
হাকিমের অভিনয় করে, চাকরি করে।

বীরেশের চোখ দশ্ দশ্ করতে লাগলো। বললে, আমাদের
পিছনে পোয়েন্টা লাগিয়েছেন কেন আপনারা ?

পোয়েন্টা।—অনিলবাবু বললেন, কই, এ ত' আমরা জানিনে।

রজনী বললে, তারা ত' ধরুন, হাকিমের হুকুমেরই চলে।

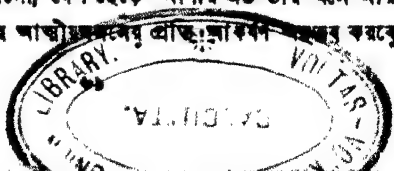
অনিলবাবু বললেন, যদি পোয়েন্টা আপনাদের পিছনে লেগে থাকে
তবে অত্যন্ত অহুতাপের কথা। অবশ্য আপনাদের জানিয়ে রাখলুম
আমার দিক থেকে আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না। আমি বুঝতে
পারলে তাদের বাধাই দেবো। কর্তৃপক্ষরা এ খবর আমাকে দেয় নি।

মিসেস সেন বললেন, এদেশের হাকিমকেও ওরা বিশ্বাস করে না,
কেন ?

ভক্তমহিলা হাসলেন। বললেন, এদেশের ছাগলকেও ওরা ভয় পায়,
কাবণ তার দুধ খেয়ে মহাস্বাক্ষীর মতন একজন বিপজ্জনক মাহুত তৈরী
হ'তে পারে।

আবার হাসির রোল উঠলো।

বীরেশ তার নিজের হস্ত একটা অপ্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ আবিষ্কার
করলো। সহসা মনে হোলো, দেশ ছেড়ে আসার হস্ত তার মনে আর
কোনো ক্ষোভ নেই। তার আত্মীয়দের প্রীতি-আশ্রয়-স্বপ্নের



নদ ও নদী

সে আর কি দিয়ে? তাদের স্মৃতিও তার কাছে দুঃখদায়ক। দেশের কাজে সে নামবে এমন একটা স্থলভ কল্পনা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে আসেনি। বস্তুত দেশের কাজ বলতে বা বোঝায় তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা সে জানে না। কিন্তু ক্ষমতা হাতে পাবার একটা লোভ আছে তার মনে মনে। ক্ষমতাকে সে ভালোবাসে। পিতার সঙ্গে তার যে বিবাদ, সে যে কেবল আদর্শ নিয়ে তাই নয়, তার বলিষ্ঠ আত্মস্বাতন্ত্র্য কোথাও ঠাই পায় নি, তার মনে এই রুদ্ধ অভিমানও ছিল। ক্ষমতার চেহারা সে জানে, ক্ষমতার পৃথিবী করতলগত করা যায়, এবং ক্ষমতা হাতে নেবার জন্তই তার জন্ম।

সে বললে, ধরুন, এই গ্রামে যদি কাজে নামি, আপনি কি মনে করেন?

অনিলবাবু বললেন, আপনার কি কি আয়োজন আছে, বলুন?

কিছু নেই। আপনি আমাকে একটা থাকার জায়গা দিতে পারেন?

থাকার জায়গা! হ্যাঁ, তা পারি বৈ কি? তুমি কি বলো, অহুশীলা?

মিসেস সেন বললেন, ওরা ভালোভাবে থাকতে না পেলে কিছু ক'রে উঠতে পারবেন কি? তোমাদের কোটের পাশে ওই যে কো-অপারেটিভের ঘর দুটো প'ড়ে রয়েছে ওটার বন্দোবস্ত করে নাও না?

মন্দ আইডিয়া নয়। আচ্ছা, দেখি—

অহুশীলা বললে, কিন্তু তাঁতীবোয়ের অত আদর বড়, ওরা কি তাকে ছেড়ে আসতে পারবেন?

বীরেশ বললে, তাঁতীবোকে ছেড়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু তার মতন যাহুব খুঁজে পাওয়া কঠিন, মিসেস সেন।

নদ ও নদী

অহুশীলার বড় লোভ হচ্ছিল এই উগ্রস্বভাব, ভেদী এবং আদর্শবাদী ছেলোটিকে আয়ত্বের মধ্যে আনতে। সে চট্ ক'রে বললে, খুঁজলে হয়ত আরো পাওয়া যায়, বীরেশবাবু,—কিন্তু হৃদয় খোঁজবার মাহুষ সংসারে বড় কম।

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো। হাকিমের স্ত্রীর ভিতর দিয়ে কথা কয়, এ যে নলিনী ভিন্ন মুখে। সব ছেড়ে সে এসেছে, কিন্তু কৈ, নলিনী ত তাকে ছাড়েনি!...চোখ দুটো তার ঝাপসা হয়ে এলো মুহূর্তের জন্য। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করে হেসে বললে, হৃদয় খোঁজার কাজটাই বাজে কাজ, যেমন যেমন খোঁজাটা হান্ডকর। কি বলুন অনিলবাবু?

অনেকটা তাই বটে।

অহুশীলা প্রশ্ন করলো, আপনারা কয় ভাই-বোন, বীরেশবাবু?

মুহূর্তিরস্বার ক'রে বীরেশ বললে, আলাপটা কিন্তু এবার ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে।

তা হোক, বলুন আপনি।

রজনী এবার রাগ ক'রে বললে, ডারি একঝোখা তুই। আমি বলছি, —ও একটিমাত্র ছেলে, আর ভাইবোন নেই।

ওঃ তাই। মা বাবার আদরে বুঝি মাহুষ?

অনিলবাবু বললেন, বলাই বাহুল্য।

রজনী বললে, না, শিশুকাল থেকেই ওর মা নেই, আর বাবা তখন বিলেত থেকে আমেরিকায়।

অনিলবাবু ও অহুশীলা একেবারে স্তব্ধ। চায়ের বাটিতে ধীরে ধীরে চুম্বক দিয়ে বীরেশ বললে, এর পরে স্বভাবতঃ যে প্রশ্ন ওঠে তাই জিজ্ঞেস করুন?

তার কণ্ঠে যেমন কক্ষ তেমনই সহজ। কিন্তু অহুশীলা আর কোনো

নদ ও নদী

প্রাণ করলো না। এক সময় কেবল এই অপ্রীতিকর স্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে বললে, মেঘ ডাকছে, আবার বৃষ্টি নামতে পারে।—আপনারা কোন্ খাওয়াটা পছন্দ করবেন, ভাত না লুচি ?

দুজনেই বললে, ভাত দেবেন।

আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা ক'রে আসি। এদিকে আমার সবই প্রস্তুত।—এই ব'লে অমুশীলা ভিতর দিকে চ'লে গেল।

রজনী এতকণে তার আসল কথাটা পাড়লো। বললে, আমরা কাল রাতে দুজনে যা স্থির করেছি, আপনাকে বলতে চাই, অনিলবাবু।

কি বলুন ত ?—অনিলবাবু উৎসুক হয়ে উঠলেন।

যে-কারণেই হোক এ গ্রামে আমাদের ওপর কেউ তেমন খুশি নয়, তাই একটু অসুবিধে হ'তে পারে। কিন্তু যদি আমরা থাকবার মতন একটা ভালো জায়গা পেতুম, তাহ'লে হয়ত,—এই ধরুন, কিছু একটা ব্যবসা বাণিজ্য করার যদি সুবিধে হয়ে ওঠে।

বেশ ত।

এ অঞ্চলে তামার বাসন, বেতের কাজ, মণিহারি,—এগুলো বেশ চলে এই আমাদের ধারণা।

অনিলবাবু বললেন, থাকার ব্যবস্থা আপনাদের আমি ক'রে দেবো, আর এও দেখবো এ অঞ্চলের লোকেরা আপনাদের অসুবিধে না ঘটায়। ব্যবসায় প্রথমে হাত দিলে খুব ভালো হয়, এদিককার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। তারপর আপনারা দুজন আছেন। আপনারা সাহায্যের লোক পাবেন। হ্যাঁ, আরও কিছু কাজ এদিকে হ'তে পারে। প্রথম ধরুন, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের নানারূপ কাজ,—বিশেষ ক'রে রাস্তাঘাট, নদীনালা, শিকার, ঔষধপত্র ইত্যাদি; দ্বিতীয়ত, নদীর ওপারে জঙ্গল, তারপর পাহাড়—অবশ্য ছোট ছোট, ওদিকে লোহার ওরস্ পাওয়া যায়,—ওদিক থেকেও

নদ ও নদী

একপ্রয়েট করা চলে,—তবে ওকাজে সাহস আর লোকবল দুই-ই দরকার।

বীরেশের স্বপ্ন জাগ্রত হোলো। সমস্ত মন দিয়ে সে দুজনের কথা শুনছিল। গ্রামের জনসাধারণ, প্রকাণ্ড বাণিজ্য, প্রচুর অর্থ, নদীর ওপারে পাহাড়, অজানা দেশ, দুর্গম ভবিষ্যৎ,—এবং এদেরই নিংড়ে নিয়ে বিপুল ক্ষমতার অধীশ্বর হওয়া। যে-শক্তি তার বাঁধন কেটে দূরের দিকে ঠেলে দিয়েছে সেই শক্তিই কি তাকে স্বর্ণময় শক্তিময় ভবিষ্যতের দিকে টেনে নিয়ে যাবে না? এই সেদিন পর্যন্ত তার জীবনে নানা কল্পনা ছিল। সে বিলেত যাবে, ব্যারিস্টার হবে, আইন ব্যবসায়ে সে শীর্ষস্থান অধিকার করবে, দেশের নেতৃত্ব নেবে, মানুষকে শাসন করবে। তার কল্পনা ছিল, সে পৃথিবী ভ্রমণ করবে,—যাবে মেক্সিকো, যাবে গৌরীশঙ্কর, যাবে সাহারায়। আজকে আবার একটা অপরিবর্তিত নতুন জীবন যেন চারিদিক থেকে তাকে ইলারায় কাছে ডাকছে। বাণিজ্য, সম্পদ, ঐশ্বর্য ক্ষমতা,……ই্যা, ক্ষমতা তার বড় প্রিয়। ক্ষমতায় সে অন্ধ হ’তে জানে, মহিমাম্বিত হ’তে জানে। ক্ষমতা হাতে পেলে আধুনিক কাল, আধুনিক যুগকে চূর্ণ ক’রে সে নতুন একটা আকার দিতে পারে। ক্ষমতা যেদিন সে পাবে, সে হবে সর্বাধ্যক্ষ একনায়ক। এই অদ্ভুত শাস্ত্র আর আচার, আর চিরাচরিতের নাগপাশ থেকে দেশকে মুক্তি দিতে গেলে একনায়কত্ব নেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। সে হবে সর্বাধিকারী। সমাজের অস্থাপনকে সে জায়গা দেবে না, তাকে হ’তে হবে একটা প্রবল প্রতিবাদ। যদি তাকে বর্ষর হ’তে হয়, নিষ্ঠুর হ’তে হয়, সে হবে মহিমাম্বিত বর্ষর। তার দানবীয় সংহারশক্তিকে স্তবের দ্বারা তুষ্ট করতে হবে, তার কাছে নতি স্বীকার ক’রে পূজা দিতে হবে।

নদ ও নদী

বাইরে বাদলের ধারা আবার আকাশ কেটে নেমে এলো। কৃষ্ণ-পঙ্কের প্রান্তরভরা অন্ধকার আজ বীরেশের খুব ভালো লাগছে; দুর্ধোগ আর দুর্গমের ভয়াল আকৃতি কেমন যেন একটা নিবিড় আনন্দের আবেশ তার মনের উপর বুলিয়ে দিচ্ছে। ইচ্ছা করে এই আঁধার রাজ্যে দূরের নদী পার হয়ে গিয়ে পাহাড় কেটে সে বা'র ক'রে আনে লৌহদণ্ড, আর তাই দিয়ে বানায় ইস্ত্রের বজ্র। আঁচল ধরা হয়ে সে জন্মানি, যেকোনওহীন হয়ে সে বাঁচবে না, সর্বস্বান্ত নগণ্য বাঙালীর মতো মরবে না। সমস্ত জীবন তার বাকুদের একটা স্তম্ভাকার, বিরাট গর্জনে আগুন জালিয়ে তবে সে চূর্ণ হয়ে পড়বে।

অনুশীলা এসে দাঁড়াতেই বীরেশের চমক ভাঙলো। ইতিমধ্যে রজনী পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বা'র ক'রে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় অনিল-বাবুর মারফৎ টুকে নিচ্ছে। কোনো সময়েই সে নিজের গুণা ভুলবে না, তার কম্পাসের কাঁটা একটিমাত্র দিক নির্ণয় করে। সেটি তার হিসাব বৃদ্ধি।

হাসিমুখে অনুশীলা সহসা বললে, রজনীবাবু, আপনিও কি বাড়ী থেকে রাগ ক'রে দেশছাড়া হয়েছেন ?

বীরেশ ও রজনী দুজনেই ধতমত ধেয়ে মুখ তুলে তাকালো। রজনী বললে, কই, না ?

বীরেশ বললে, আপনি এ খবর পেলেন কোথা থেকে ?

অনুশীলা বললে, বিলেত পঞ্চম আপনাদের খবর পৌঁছল, আর আমি এ খবরটুকু পাবো না ? অবাক করলেন আপনারা।

অনিলবাবু বললেন, তোমার প্রহরগুলো ভারি অসুবিধাজনক, অনুশীলা। ব্যক্তিগত খবর মেয়েদের ভারি মুখরোচক।

অত্যন্ত অস্বস্তির মধ্যে বীরেশ বললে, উড়ো খবর দ্বারা বটায়, ভেতরে তারা তলিয়ে দেখে না।

নদ ও নদী

অমূলীলা বললে, বাই বলুন, ভারী অভিমानी আপনি, কোথাও এতটুকু আঁচ সইতে পারেন না। প্রথম থেকে সেই যে আপনি আমার ওপর চ'টে আছেন, এখনো একটু প্রসন্ন হলেন না।

বীরেশ বললে, ভয়ানক নাগিশ আপনার। আপনার বাড়ীতে পাত পাতবো অথচ আপনার ওপর রাগ করব, এত নির্বোধ আমাকে ঠাওরালেন ?

রজনী বললে, আপনি এক কাজ করুন মিসেস সেন, 'সব বাদ দিয়ে ওকে এক হাঁড়ি মধু খাইয়ে দিন তবে যদি ওর মুখ মিষ্টি হয়।

পাচক এসে জানালো, আহা! প্রস্তুত। রজনীর উক্তির উপর মন্তব্য বীরেশের মুখের মধ্যে রয়ে গেল, অমূলীলা হাসিমুখে কেবল বললে, না রজনীবাবু, ওল খেয়ে যার গলা ধরে তাকে তেঁতুল দিতে হয়। আহুন আপনারা।

হাল আমলের একটি পরিবার। বুঝতে পারা যাচ্ছে এঁদের সম্বানাদি এখনো হয়নি। কুকুর ছুটে। একবার ঘোরাফেরা ক'রে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু ভিতরে এসে খেতপাথরের বড় টেবিলের উপর বিপুল ভোজের আহুপূর্বিক ব্যবস্থা দেখে রজনী মনে মনে শিউরে উঠলো। না খেয়ে নাড়ি মরে এসেছে, এগুলি সব আত্মসাৎ ক'রে ফিরে ঘাওয়ার অর্থ অনেকটা আত্মহত্যা করা। ওগুলোর মধ্যে কি-কি খাবে সে আলোচনা থাক্ কিন্তু কি-কি খাবে না তাই সে তোলাপাড়া করতে লাগলো, কিন্তু তেমন একটি দফাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

অনিলবাবু তাদের নিয়ে বসলেন। একটু পরেই নূতন সজ্জা ও সর্বপ্রকার অলঙ্কারে ভূষিতা হয়ে অমূলীলা পুনরায় আসবে এসে নামলেন। কপালে তার খেত ও রক্তচন্দনের কাককলা, পরণে শাদা জরির ফুলকি.

নদ ও নদী

দেওয়া নীলাশ্বরী, গলায় তারকার মালা, মাঝখানে বড় একখানি হীরক ধণ্ড। বীরেশ মাথা নত ক'রে নিল। রজনী ফস্ ক'রে ব'লে উঠলো, কী আশ্চর্য, নানা বাজে কথায় ভুলেই গেছি, সমস্ত ব্যাপারটা আপনার জন্মতিথি উপলক্ষ্য ক'রে।.....বাঃ কী সুন্দর মানিয়েছে আপনার স্ত্রীকে অনিলবাবু।

অনিলবাবু স্ত্রী-গৌরবে হেসে বললেন, মেয়েদের ওই ত' কাজ সারাদিনের, কি বলুন বীরেশবাবু ?

বীরেশ মুখ নত রেখেই সামান্য হাসলো। অনিলবাবু পুনরায় বললেন, আজ আমার তপোভঙ্গ না হ'লে বাঁচি।

আহারের এই সর্বব্যাপী আয়োজনে আগে থেকেই রজনীর সর্বাঙ্গ পুলক ও হর্ষে তোমাঞ্চিত, তার উপর এই স্ব স্বাচ্ছন্দ্য রসিকতা। স্বগচ্ছন্দ্য ও সুসিদ্ধ ফাউলকারির দিকে মুখ নত করেই সে সানন্দে গদগদহাসি হেসে উঠলো।

অহুশীলা বীরেশের দিকে অলক্ষ্যে একবার তাকিয়ে বললে, আগে-কার দিনে তাই হতো শুনেছি, কিন্তু একালে সহজে তপোভঙ্গ যে হয় না তোমাদের, এই দুঃখ।.....কি বলুন বীরেশবাবু ?

বীরেশ বললে, এখন কিছু বললে সিডিশন্ হ'তে পারে।

হাসিমুখে অহুশীলা ডিসগুলো সাজাতে লাগলো। রজনী বললে, খাবার আগে আজ আমরা অহুশীলা দেবীর অগণ্য জন্মতিথি কামনা করব, বারে বারে আজকের এই তিথিতে আমরা যেন এসে মিলতে পারি।—দেখুন, উত্তম আহারের সময় কাটা চাম্চেগুলো ভারি বিরক্ত করে, তাড়াতাড়িতে ওগুলো যেন হাতে জড়িয়ে যায়।

অনিলবাবু বললেন, আপনার অসুবিধে হ'লে ওগুলো সরিয়ে দিন।

বয় !

নদ ও নদী

বয় এসে রজনীর পাশ থেকে কাঁটা চামচগুলো নিয়ে গেল।

ভক্ততা রক্ষার্থে বীরেশ বললে, কিন্তু কই, আপনি বসবেন না আমাদের সঙ্গে, মিসেস সেন ?

অমূল্যীলা পরিবেশন করতে করতে বললে, যাক্, আমার সাধনা সার্থক, আপনি আত্মীয়তা করেছেন এতক্ষণে।

লক্ষ্মায় বীরেশ আড়ষ্ট হ'য়ে উঠলো। এতক্ষণে জানা গেল এ নলিনী নয়, আর কেউ। অনিলবাবু বললেন, উনি স্নাতকের দিকে এসব খান্না।

আচ্ছা, এবার তাহ'লে আমরা বসে পড়ি ?—লালাসিক্ত মুখে রজনী আতর্নাদ ক'রে উঠলো।

হ্যাঁ, এবার বসতে পারি। আমাদের উভয়ের আন্তরিক শুভেচ্ছা আর ধন্যবাদ আপনাদের জানাই।

অমূল্যীলা বললে, আমার জন্মতিথি কয়েকবারই এসেছে, কিন্তু আজকের আনন্দ অভিনব। পল্লীগ্রামের নিঃসঙ্গ জীবনে আপনাদের মতন দুজন শিক্ষিত ভদ্র বন্ধু পেয়ে আমরা সত্যিই কৃতার্থ। আপনাদের ভবিষ্যৎ জীবন নির্বিঘ্ন ও নিঃকটক হোক, একান্ত মনে এই কামনা করি।
—এবার খেতে বসুন, আপনারা।

বীরেশ বললে, বিরূপ আর বিপরীত একটা অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে পরিচয়। হয়ত আপনাদের মনোবেদনা দিয়েছি, হয়ত আমাদের আচরণে ঐক্য আর রূঢ়তা আপনাদের বিকৃত করেছিল। কিন্তু আপনারা কেবল ক্ষমাই করেননি, আমাদের প্রতি অরূপণ স্নেহে আপনারা কাছে তুলে নিয়ে আশ্রয় দিতে চেয়েছেন, আমাদের ভবিষ্যৎ নির্বয়ের পথে অকুণ্ঠ সাহায্য করার জন্য নিঃস্বার্থ ভাবে অগ্রসর হয়েছেন,—আপনাদের এই মহত্বের কাছে, আমরা অবনত, চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ।

নদ ও নদী

এক মুখ খাবার পূরে গিলতে না পেরে রজনী অব্যক্তকণ্ঠে বললে,
আমিও বলব মিসেস সেন, আগে খেয়ে নিই।

তার বর্তমান করুণ অবস্থা লক্ষ্য করে সকলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো।
ভোজনের আদি পর্ব চলতে লাগলো। বাইরে তখন অনর্গল অশ্রাহ
ধারাবর্ষণ চলেছে।

কিছু দূর এগিয়ে এসে এক সময় মুখ তুলে অনিলবাবু, বললেন,
বীরেশবাবু খেতেই পাচ্ছেন না, দেখছ না অহুশীলা?

অহুশীলা বললে, কিছু বলোনা, উনি ভারি অভিমানী। দেখছি
অনেকক্ষণ থেকে, দেখি না কি করেন।

বীরেশ বললে, এত আয়োজন, ঠিক আদৃত করা কঠিন।

বড় একখানা মাংসের টুকরো মুখে পূরে রজনী বললে, ওটা অমনিই,
চিরকাল কাণ্ডজানহীন।

বীরেশ বললে, আমার বন্ধুকে ক্ষমা করবেন। খাবার দেখলেই ও
ফাঁসীর খাওয়া খায়।

রজনী বললে, তোর খাওয়া দেখলে আমার ব্রাহ্মসমাজকে মনে পড়ে।
অহুশীলা খিল খিল করে হেসে উঠলো।

পাচক আর তিন চার পদ নানা রসের প্রেট এনে হাজির করলো।
রজনীর চোয়াল তখন বাখা করছে, তবু ক্রান্ত কণ্ঠে সে বললে, এবারে
মান রক্ষা হ'লে হয়।

অনিলবাবু বললেন, কোনো ভাড়া নেই, ধীরে স্বস্থে খান রজনীবাবু।

এতক্ষণ পরে রজনী একটু লজ্জা পেলো। বললে, কি জানেন, সেই
ইন্ডুল বলেজের পুরনো অভ্যাস, দশ মিনিটের মধ্যে না হ'লে বেন খাওয়াই
হোলো না।

বীরেশের চেয়ারের পিছন দিকে অহুশীলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার

নদ ও নদী

আহার নিরীক্ষণ করছিল। সহসা সে আর আশ্র-সংরক্ষণ করতে পারলো না, ঈগলশক্ষীর জায় পিছন থেকে একটু ঝুঁকে সে বীরেশের ডিসের উপর হাত বাড়ালো। বললে, অত লাজুক কেন, অমনি ক'রে ভাত মাখে না, এমনি ক'রে মাখতে হয়।—এই ব'লে সে জ্বল ক'রে ভাত মেখে দিতে লাগলো। পুনরায় বললে, ফেলুন হাত থেকে কাঁটা চামচ,—অনভ্যেসের ফোটা! ভাত মেখে যে খেতে শেখেনি, সে বাড়ী থেকে রাগ ক'রে দেশছাড়া হয় কোন্ সাহসে?

অনিলবাবু হেসে বললেন, হ্যাঁ, ঠিক—এবার কিন্তু ঠিক বলেছ, অহুশীলা। এইবার ঠিক বীরেশবাবুর খাওয়া হবে। নিন্, আর একবার চেষ্টা করুন, বীরেশবাবু।

বীরেশ হতবুদ্ধি হয়ে একবার তাকালো। সত্যি বলতে কি, মহাব্যস্ততা সত্ত্বেও রজনী মুখ তুলে একবার না হেসে পারলো না।

অহুশীলা বললে, এখনো ঘোল আনা হয়নি—এই ব'লে সে ভাত মাখা হাতেই বীরেশের ডান হাত খানা ডিসের উপর চেপে দিয়ে পুনরায় বললে, খান্ এবার 'গুড্ বয়' হয়ে।

এমনি ক'রেই সেদিন সাক্ষ্য ভোজনের পর্ব সমাপ্ত হোলো। হাত ধুয়ে এসে দাঁড়াতেই তান্মূলকরকবাহিনী এসে হাসিমুখে বললে, নিন্, পান নিন্।

ও পান খায় না, দিন্ আমাকে।—রজনী প্রেট থেকে পান তুলে নিল।

সিগারেট?—অনিলবাবু সিগারেটের ট্রে বাড়িয়ে ধরলেন।

ধ্যাক্স—সিগারেট আমি খাইনে। বীরেশ ভয়ে ভয়ে জানালো। রজনী সিগারেট নিল।

অহুশীলা বললে, আপনি যে দেখছি সকল রসে বঞ্চিত। এমন আধ্যাত্মিক অভ্যাস কেন একালে?

নদ ও নদী

বৃষ্টি তখনো অবিশ্রান্ত ঝরছে। বাইরের দিকে চেয়ে রজনী চিন্তিত হয়ে বললে, এতই বনন করলেন তখন গোটা দুই ছাতার বন্দোবস্ত করুন, মিস্টার সেন।

অম্মশীলা বললে, ছাতা? কেন?

এবার আমরা বিদায় নেবো।

বীরেশ বললে, যথেষ্ট রাত হয়েছে।

বা রে!—অম্মশীলা ভীষণ অম্মযোগ ক'রে বললে, কোথা যাবেন এ বৃষ্টিতে? ঘরে আপনাদের বিছানা ক'রে দিলুম,—মামুষের অভাবে ওই নরম বিছানাকে কঁাদাবো সারারাত?

রজনী বললে, বলেন কি?

বলি ভালো।—অম্মশীলা স্বামীর দিকে একবার চেয়ে হেসে বললে, খাইয়ে দাইয়ে কাদা-বৃষ্টিতে ঠেলে দেবো? ভেবেছেন কি আপনারা? খড়ের গাদার ওপর টান, না তাঁতিগিরীর জল দুর্ভাবনা?

বীরেশ চিঁচি ক'রে বললে, কিন্তু সে কি ক'রে হয়?

অনিলবাবু বললেন, কি ক'রে কি হয় দেখিয়েই দাওগে না, অম্মশীলা?

অম্মশীলা তরুনী প্রণয়ন ক'রে সহাস্ত্রে বললে, শিগ্গির ঘরে যান বলছি ভালো কথা, আমি কোনো কথাই শুনতে চাইনে। আজও আপনাদের হাজত বাস।

কথা কাটাকাটি ক'রে আর লাভ নেই। তাদের কোনো কথাই আর খাটবে না। অগত্যা তারা ঘরে গিয়ে সেই রাজির মতো প্রবেশ করলো এবং সমস্ত রাত খ'রে সেই মার খাওয়া পাইকটি তাদের দরজার কাছে শুয়ে শশীর কামড়ে সারারাত ওলোট-পালট খেতে লাগলো। নরম শব্দ আর নেটের শব্দের মধ্যে তারা রইলো বন্দী হয়ে।

পাঁচ

এর পরে ছয় মাসের কাহিনীতে রস যদি বা কিছু ছিল, রহস্য ছিলনা। দুর্ধাগে বিপর্যস্ত জীবন—কতকটা রসের কেন্দ্র বৈ কি। ভাগ্যের বিজ্ঞপ, বিরূপের চক্রান্ত, আত্মীয় বিচ্ছেদ, ছোট কুশণতা, ছোট ছোট মহত্ত্ব আর ঈর্ষা—সমস্তগুলো একত্র ক'রে দূরের পরিপ্রেক্ষণে বিচার করলে অবশ্যই কিছু রসের অবতারণা ঘটে। কিন্তু আসল কথাটা এই—নদীর ভাঙ্গনে একদিকের তট ধ্বংস হয়, অন্যদিকে শস্ত ফলাবার চর পড়ে। দুজনের জীবন এগিয়েই চলেছে।

প্রথম অবস্থায় পিতার কাছে বীরেশ একখানা জরুরী চিঠি পাঠিয়েছিল—তার ভাষা অনেকটা এই :—

শ্রীচরণেশ্বর,

ভাগ্যের পরীক্ষায় আর যুদ্ধে আমি লিপ্ত। কিন্তু আলোর সন্ধানও আমি পেয়েছি। সকল প্রচেষ্টাই নিফল, যদি কোথাও সহায়তা না থাকে। আমার জীবনে আইন অমান্ত অন্বেষণ করেছি বটে তবে কিছুতেই কোনো চুক্তি করব না এমন নেশা আমার নেই। আপনার কার্যকরী সহায়ত্বূতি পেলে আমার পথ স্বগম হয়। এই পত্র পেয়ে আমাকে অন্তত শ' পাঁচেক টাকা পাঠাবেন। এ টাকা আপনার পক্ষে যৎকিঞ্চিৎ, আমার পক্ষে অনেক। আমি বিশেষ বিপন্ন। ইতি—

প্রণত বীরেশ

চিঠির উত্তর আসেনি তা নয়, এসেছিল অনেকটা বিলম্বে এবং বোধ করি বহু বিবেচনার পর :

নদ ও নদী

দীর্ঘজীবীষু,

একালের বালকদের সকল দাস্তিকতার পিছনে থাকে অন্তঃসারশূন্য সাহসের নামে আত্মবিক ভয়। যে আইন অমান্যতা সন্ধির জন্ত সর্বদা উৎসুক তার ভিতরে আছে স্বভাব দৈন্ত। একদিন জাহাজের খালাসীর ছদ্মবেশে আমি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছিলুম, বাঙালীর অদৃষ্ট-বাদের সঙ্গে আপোষ করিনি। তোমার অজ্ঞাতবাসেই জানাতে চাই তুমি অসীম শক্তি সংগ্রহ করছ ভবিষ্যৎ কুরুক্ষেত্রের জন্ত। তোমাকে সাহায্য ক'রে আমার আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করতে পারব না। অতঃপর আমার সঙ্গে আর পত্রালাপ করবার চেষ্টা ক'রো না, কেবল জেনে রেখো আমার আলীবাদ রইলো তোমার সকল বিষয় আর বিপদে। একটি সংবাদ তোমার জানা দরকার। আমার স্বাবর ও অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি মিলিয়ে সম্প্রতি আমি দানপত্র রচনা করেছি। সর্বসমেত দুই লক্ষ টাকার বেশি হয়নি। কোথায় এবং কা'কে এই দান করেছি তা জানতে চেয়ে না, সে সংবাদ আমার মৃত্যুর পর তোমার কানে পৌঁছবে আশা করি। ইতি—
স্বরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

চিঠি পেয়ে বীরেশ কেবল মনে মনে পিতার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে ছিল। এ চিঠি তাকে ক্ষুব্ধ করেনি, পিতার প্রতি তার সমগ্র অন্তর প্রাণায় ভ'রে উঠেছিল।

এর পরে অসীম অধ্যবসায় সহকায়ে অর্থ সংগ্রহ ভিন্ন গন্তব্য্য ছিল না। দেবীপুরকে কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি গ্রাম একত্র ক'রে দুই মনে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক পুনরায় উজ্জীবিত ক'রে তুললো। হাকিমের সহ-যোগিতায় সে যখন এই ব্যাঙ্ককে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের তত্ত্বাবধানের অন্তর্ভুক্ত করতে সক্ষম হোলো, সেই সময় একদা সহসা এক সহস্র টাকা তার

নদ ও নদী

হাতে এসে পৌঁছল। ইনস্ফ্রায়ের ক'রে টাকা পাঠিয়েছে নলিনী। তার সঙ্গে ছোট একটি চিঠি :

বিনা সম্ভাষণেই আমার বক্তব্য তোমার কাছে নিবেদন করি। মেসোমশায়ের কাছে তোমার চিঠি এবং তাঁর উত্তর—দুটি কাগজই পড়েছি। সহসা মনে হোল আমি বা কম কিসেণ ব্যাণ্ডের পূঁজি নিয়ে আমিও যদি একটা দান-পত্র প্রস্তুত করি মন্দ কি ? সম্ভাহ খানেকের মধ্যেই আমি বিদেশে যাবো বৈরাগিনী হয়ে। ষোণিনী হবারও বাসনা আছে, কারণ তাহ'লে 'মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে' যাওয়া সহজ হোতো। তুমি দান্তিক, দেবতামাত্রেরই দস্তুর অবতার, কিন্তু এই সামান্ত নৈবেদ্য ফিরিয়ে দিয়ে না। হাতের লেখাও নাম চিনে নিয়ে। ইতি—

সেইদিন চিঠির জবাবে বীরেশ তাকে জানিয়ে দিল, দান-পত্র গ্রহণ করলুম, তবে টাকার অভাব ইতিমধ্যেই আমার মিটেছিল। এই টাকায় তোমার নামে মন্দির গ'ড়ে তুলবো। তোমার খোঁজ আমি নেবো না, কিন্তু আমার সন্ধান তুমি পাবে। পূজারিগীই একদিন দেবী হয়ে ওঠে মন্ত্রের সাধনায়। ইতি—বীরেশ।

শ্রীতের মাঝামাঝি কাছারির পাড়ায় সামান্ত একটু জমি সংগ্রহ ক'রে বীরেশ একটি ছোটোখাটো দোকান প্রতিষ্ঠা করলো। আড়ংদারদের কাছ থেকে তামা ও পিতলের বাসন, তাঁতের কাপড়, বেতের জিনিসপত্র, মাটির খেলনা ইত্যাদি এনে জমা করলো। তারপর অহুশীলার পরিচয়-পত্র নিয়ে কলকাতার অহুশীলার এক ব্যবসায়ী আত্মীয়ের সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ ক'রে দিল। তিনি বেশ কিছু কিছু মালপত্রের অর্ডার পাঠাতে লাগলেন। দোকান নিয়ে রজনী ব'সে গেল। এইটি তার বহুদিনের

নদ ও নদী

আপা ও আকাখা। উভয়ের মধ্যে সত' হোলো এই, লাভ-লোকসানের আধাআধি দুজনে সমান অংশে ভাগ ক'রে নেবে।

আইন পড়া বিজ্ঞাটা এ গ্রামে বীরেশ্বর কাছে লেগেছিল। অনিল সেন হাকিম হ'তে পারেন,—অহুশীলা একদিন হাসতে হাসতে বলছিল—‘কিন্তু আইনের কলীকৌশল সম্বন্ধে হয়ত তাঁর জ্ঞান সীমাবদ্ধ। অনিলবাবু হেসে বললেন, এ ত' মেয়েলি তর্ক। আমি ভালো আইনজ্ঞ না হ'তে পারি, কিন্তু হাকিম হিসেবে বীরেশ্বরাবুর চেয়ে আমার খ্যাতি বেশি এই আমার সান্ত্বনা। অহুশীলা বললে, বীরেশ্ব যে গ্রামের লোককে এত শ্রুতি সত্ত্বেও আয়ত্ত্ব করতে পারছে এ কেবল ওর আইনবোধ আর যুক্তিবাদের ফলে।

বীরেশ্ব বললে, তা নাও হ'তে পারে। ওদের কাছে আইন আর যুক্তির অবতারণা করার চেয়ে যদি একটা উদাহরণ অথবা মডেল দাঁড় করানো যায় তাহ'লে দেখছি কাজ হয় বেশি।

অহুশীলা বললে, কিন্তু মডেল আর উদাহরণ এতকাল ওদের সামনে কম ছিল না। ধান পাট বেচে টাকা হয়, কিন্তু ব্যবসায়ী সম্মেলনে ওরা কি বুঝতে চায়? কো-অপারেটিভ সোসাইটিটির মালিক যে ওরাই, একথা বুঝতে ওদের এক শতাব্দী আগবে। ওরা জানে টাকায় সংসার চলে, জানে ধান সিদ্ধ করলে ভাত হয়, কিন্তু একথা কি জানে, টাকা মানে গভর্নমেন্ট, ধান মানে শক্তি?

বীরেশ্ব বললে, কিন্তু হৃদয়ের সংস্পর্শ যদি না থাকে, যুক্তি দিয়ে কতটুকু কাজ হয়?

অনিলবাবু বললেন, যুক্তি ত' গভর্নমেন্টের তরফেও আছে, কিন্তু এত জ্ঞান বিচারের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েও এ দেশের গভর্নমেন্ট জনপ্রিয় হ'তে পারলো না কেন?

অহুশীলা চ'টে উঠলো, গভর্নমেন্ট একটা মহিলা-মজলিস নয়, যে

নদ ও নদী

সেখানে কাজের চেয়ে হৃদয় নিয়ে বেশি কারবার। হৃদয়বস্তা থাকলেই নিরপেক্ষতার অভাব ঘটে। হাইকোর্টের যারা জজ্, তাঁদের হৃদয় অপেক্ষা জ্ঞান ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির অনেক বেশি দরকার। হৃদয়ের কারবার অন্দরমহলে।

বীরেশ বললে, কিন্তু মিসেস সেন, এ ত' আদালত নয়, এ যে গ্রাম, —এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। নিরপেক্ষতা ভালো কিন্তু তার মধ্যে আত্মীয়তা নেই, সেই জগৎ দূরে দূরে থাকতে হয়। কিন্তু আত্মীয়তা মানুষকে বৃকে টেনে নেয়। যারা মিশনারী তারা যে মন্দ কথা বলে তা নয়—বরং বুদ্ধি আর মুক্তি তার প্রস্তাবকে মেনে নেয়, কিন্তু মিশনারীর আত্মীয় নেই, তাই সে পর, সে দূরের।

অম্বুশীলা সবিস্ময়ে বললে, এ সব কথা আপনি পেলেন কোথায়?

হাসি মুখে বীরেশ বললে, তার মানে?

অম্বুশীলা তার দুই চক্ষের বিদ্যুৎ-কটাক্ষ স্বামী আর বীরেশের উপর বুলিয়ে বললে, আপনার আচরণের সঙ্গে এসব কথাবার্তা ত মানায় না?

আমার আচরণ কি নিতান্তই পীড়াদায়ক?

অনিলবাবু বললেন, মুস্তিলে ফেললে, ভঙ্গলোককে দেখলেই তুমি ক্ষেপিয়ে তুলতে চাও। উনি ত ঠিকই বলেছেন।

বীরেশের সেই প্রথম কালের সন্ধ্যা আর জড়তা এখন আর নেই, আলাপ পরিচয় এখন অনেকটা সহজ হয়ে গেছে। সে বললে, অনিলবাবু, মেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই সামান্য, তাদের আমি বিশেষ জানিনে। জানিনে বলেই তাদের কথায় কিছু মনে করিনে।

অম্বুশীলার মুখখানা এই মন্তব্যে টকটকে হয়ে উঠলো। কিন্তু সে মুখের হাসি মিলোতে দিল না। বললে, মেয়েদের তাজিল্য করেন, ঐই

নদ ও নদী

‘ত’ ? সে ‘ত’ ফ্যাশন্ । তবু ওরই মধ্যে কিছু পরিচয় থাকলে আপনি কি আর এতটা বে-হিসেবী হ’তেন ?

আমুন অনিলবাবু, আমার আজকে বোর্ডের সভা আছে ।

অনিলবাবুর সঙ্গে বীরেশ বেরিয়ে গেল, আর পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আহত হাকিমের স্ত্রী তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপাত্মক হাসিটুকু কালির মতো সমস্ত মুখে যেখে দপ্ দপ্ ক’রে জ্বলতে লাগলো ।

এই নিষ্ফল ক্ষোভের চেহারা নতুন নয় । আঘাত ক’রে প্রতিঘাত সহ্য ক’রে যাওয়ায় অস্থশীলার একটি তীব্র আনন্দ ছিল । এটা তার পক্ষে গোপনীয় । মেয়েরা পথ কেটে চলে পুরুষের অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতের রহস্য দিয়ে তারা নিজেদের গতিবিধি ঘিরে রাখে । প্রথম দিন থেকেই তার প্রচেষ্টা ছিল—কেমন ক’রে এই দুঃশীলকে করায়ত্ত করা যায় । এখানে জরের উল্লাসটা বড় কথা নয়, এখানে আবিষ্কারের আনন্দ ছিল । বীরেশকে ঘিরে একটা মহিমার মণ্ডল দেখা যায়, কিন্তু সেটা কি ধার করা চন্দ্রমণ্ডল ? সেটা তার বিশেষ একটা নীতি, অথবা চরিত্র ? এসব না জানতে পারলে অস্থশীলার স্বস্তি নেই । যাকে কাছে পাওয়া যায়, তার নিরুর্ল প্রকৃতি না জানতে পারার জন্য একটা অশ্রাস্ত উদ্বেগ তাকে দিন দিন যেন উদ্ভ্রান্ত ক’রে তুলছে ।

বোর্ডের সভায় সেদিন মাননীয় অতিথি স্বরূপ অনিলবাবু উপস্থিত ছিলেন । ছোটখাটো মহকুমা হলেও দেশী কারবাবের কতগুলি কেন্দ্র আশপাশে থাকার জন্য এই গ্রামের প্রসিদ্ধি কম নয় । কিন্তু মাল আমদানি রপ্তানির সুবিধার জন্য পথ ঘাটের কোনো ভালো বন্দোবস্ত নেই । স্থানীয় বোর্ডের সভায় কয়েকটা প্রস্তাব ছিল । সভার যিনি সভাপতি তিনি হলেন নূর গ্রামান্তরের এক আধ-মাড়াই কলের একজন অংশীদার ।

নদ ও নদী

তার দলবল সভায় ছিল। বীরেশ্বর উপস্থিতি এবং বোর্ডের তালিকায় তার পক্ষে সভ্যতালিকা তুচ্ছ হওয়া জীবনবাবু পছন্দ করেন নি। ছোকরার সম্বন্ধে তাঁর মনে গভীর আতঙ্ক ছিল।

সভার প্রারম্ভে হাকিমকে স্তুতিবাদ জানিয়ে তাঁর প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা জানানো হোল। হাকিম তার উত্তরে বললেন, গ্রামকে সংগঠন করা এবং তার উন্নতির জগ্ন একটি বিশেষ উৎসাহ এসেছে। যারা এই কাজের ভার নিচ্ছেন তাঁরা এখানে নবাগত হলেও এরই মধ্যে প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন। তাঁদের কর্মধারায় আমরা দেখতে পেয়েছি আন্তরিক কল্যাণ-বুদ্ধি, এবং গঠনমূলক পরিকল্পনা-শক্তি। আপনাদের উৎসাহে এবং কার্যকরী সহায়তায় যদি এই কর্মীরা কার্যক্ষেত্রে সফল হন তবে দেশের সত্যকারের উন্নতি হবে।

সভায় বীরেশ্বকে বক্তৃতা দিয়ে তার প্রস্তাব উপস্থিত করতে হোলো। সে বললে, কাজ করবেন গ্রামবাসীরা কারণ সর্বাত্মক কল্যাণ তাঁদেরই। আমরা সাহায্য করতে পারলে সুখী হবো। কাজ করার চেষ্টা এতদিন বাইরে থেকে এসেছে, বাইরের বুদ্ধিমান লোকেরা এসে দেশসেবার আদর্শ নিয়ে কাজ করতে চেয়েছে, কিন্তু তাতে ফল ফলতে পারে না। উন্নতির জগ্নে যা কিছু কাজ করার দরকার, তার উদ্ভব হবে ভিতর থেকে, নীচের-তলা থেকে। যারা চাষা এবং শ্রমিক তাদের প্রথমে জানতে হবে, দেশের আর্থিক শক্তির উৎস তারা—তাদের হাতে উৎপাদিত লব্ধীর ঐশ্বর্য নিয়ে দেশের শ্রী আর পৌরব……

সভাপতি ঘণ্টা বাজালেন। বললেন, এ সভা রাজনীতির আলোচনার জগ্ন নয়, এখানে গ্রামেরই কথা বলুন।

বীরেশ্ব পুনরায় শুরু করে বললে, গ্রামবাসীর জীবনের কথা বাহ দিয়ে গ্রাম নয়। এটা রাজনীতির আলোচনাক্ষেত্র নয় তা জানি, কিন্তু

নদ ও নদী

জনসাধারণের অর্থ নীতির সঙ্গে রাজনীতির যেটুকু সম্পর্ক, সেটুকু আলোচনা করা অপরাধ নয়,—গ্রামের পক্ষ থেকে সভাপতি মহাশয়কে একথা জানাই। —তখন, যাদের উৎপাদিত ধন-সম্ভার নিয়ে দেশের গৌরব তাদের অবস্থার উন্নতি হওয়া দরকার। ইব্রাহিমপুরের চিনির কল আপনারা অনেকেই জানেন। এই সব চিনির কলের যারা মালিক তাঁদের হাতে চিনির দর, চিনির বাজার। তাদের একটা নিজস্ব চক্রান্ত আছে, যার জন্তে চিনির রাজ্যে উত্থান-পতন ঘটে। মালিকের যারা এজেন্ট তাঁরা নানা গ্রামে প্রচারকার্য করেন যাতে চাষীরা তাঁদের করতলগত থাকে। অনেক টাকা তাঁরা দান দেন। এই দান দেবার ব্যাপারে চাষীদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে এজেন্টদের একটা বোঝাপড়া আছে। অনেক সময়ে দরিদ্র চাষীরা সেই দান পরিশোধ করতে গিয়ে বিকি-কিনির ব্যাপারে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়,—আমাদের এই দেবীপুরের আশেপাশে তার করুণ চেহারা চোখে পড়ে। সত্যবত্ত চাষীদের পক্ষে এর প্রতিকার হওয়া দরকার। তারা যদি গরীব থাকে তবে মালিকদের পক্ষে অনেক সুবিধে। আমাদের এই গ্রামের সামান্য যে রাস্তাঘাট রয়েছে, তারই উপর দিয়ে চিনির কলে আখের বোকা রপ্তানি হয়, সেই রাস্তাঘাটের কোনো সংস্কার নেই। সামনে নদী রয়েছে কিন্তু চাষীরা এই নদীর সাহায্যে মহাজনী কারবারের কোনো সুবিধা পায় না। গ্রামবাসীদের হাতে টাকা থাকে না, শস্ত বিক্রির ব্যাপারে জমীদারের কাছে আর ঋণদাতাদের কাছে তাদের মাথা বিকি হয়ে রয়েছে,—এই সকল সমস্তার সমাধান করতে হবে। আমি প্রস্তাব করি, গ্রামের প্রাথমিক প্রয়োজনের জন্ত এমন দু'তিনটি রাস্তা করার প্রয়োজন, যাতে এই গ্রামের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ সহজ হয়। জেলা কর্তৃপক্ষের সহযোগে সেই কার্য-পদ্ধতি প্রথমেই নির্দিষ্ট হওয়া দরকার। জেলা বোর্ডে আমাদের সেই প্রাণ পেশ করতে হবে।

নদ ও নদী

এই সভার পরে গ্রামে একটা গুণ্ডগোল দেখা গেল। জীবনবাবু চিনির কলের কতৃপক্ষের কাছে বীরেশের দলের সম্পর্কে একটা গোপন বিবরণ দাখিল করলেন। কলের মালিকেরা তার ওপর মন্তব্য বসিয়ে জেলা হাকিমের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, এই অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে অসন্তোষ এবং অরাজকতা সৃষ্টি করার জন্য বীরেশ চৌধুরীর দল আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। কতৃপক্ষের চর সমস্ত দিকে নজর রাখতে লাগলেন।

কিন্তু সত্য ও সংস্কৃতির একটা নিজস্ব পন্থা আছে, যেখানে নানা বিরোধের মধ্যেও সে নিজের পথ কেটে চলে। প্রতিদিন বাইরের দিক থেকে জানা গেল, এ গ্রামের যারা হোমরা চোমরা তাদের গোপন চক্রান্ত বীরেশদের কাছে সর্বপ্রকার বাধা জন্মানোর জন্য অবিশ্রান্ত চেষ্টায় স্বর্গ-মর্ত একাকার করছে, কিন্তু সেই অহুপাতেই অল্পদিকে যে সমবায় পদ্ধতি অহুসরণ ক'রে বিভিন্ন গ্রামের চাষীর দল বীরেশের কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো, তাতে তার অসামান্য প্রতিষ্ঠার সংবাদই এনে দিল। ফলে দেখা গেল, স্থানীয় বোর্ডের যারা এতকাল স্থায়ী সভ্য থেকে একটা চিরস্থায়ী স্বার্থ নিয়ে বসেছিল তারা আর আহুগত্য পায় না, তাদের মধ্যে ভাঙ্গন দেখা দিল। জলে, ঝড়ে, বোদে, শীতে—বীরেশ গ্রামে গ্রামে গিয়ে তার অসাধারণ বাকশক্তি এবং মধুর আচরণের শুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করলো। তার পরিশ্রম বার্থ হোলো না, জনজন সভ্যসংখ্যার মধ্যে সাতটি পদ সে নিজের লোকের জন্য অধিকার করলো।

হাকিম সাহেব তাঁর তাল খেলার আডডায় একথা প্রচার ক'রে দিলেন, এবং অহুশীলা বীরেশ আর রজনীর সম্মানে আর একদিন চা পার্টির আয়োজন করলো।

নদ ও নদী

রজনী দোকান জমিয়ে তুলতে পেরেছিল। খুচরো কারবার তার কম, কিন্তু পাইকারী আমদানি রপ্তানির জন্ত মোটামুট লাভের অঙ্কটা তার কম নয়। তাঁতের কাপড়, গামছা, বাসন-কোশন এবং বেতের ত্রিনিসপত্র চালানি দিয়ে গত মাসেই তাদের দোকানে প্রায় তিনশো টাকা লাভ দাঁড়িয়েছে। যারা উৎপাদন করেছিল তারা খতিয়ে দেখলো—গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বিনিময় মূল্যে তারা ক্ষতিগ্রস্তই হয়ে এসেছে, এবার লভ্যাংশ অনেক বেশি; মধ্যস্থের পাওনা চুকিয়ে টাকায় প্রায় তিন আনা তারা পায়। এ সংবাদটা চারিদিকে যখন বটলো যে, চাষীদের ঘরে টাকা এনে দিয়েছে, তখন সমবায় ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রী করা সহজ হোলো। আড়ংদাররা পাঁচ টাকার শেয়ার ছয় টাকায় কিনেই ক্ষান্ত হোলো না, অনেকে দশখানা শেয়ারও কিনে বসলো। ব্যাঙ্ক আমানতির পরিমাণ দেখে জীবনবাবুর দল ভীত হয়ে ওদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নানারূপ নিন্দা রটাতে লাগলেন। যদি এই প্রতিষ্ঠান ব্যাপক ও বিস্তৃত হয় তবে আখের চাষীরা এবং জনির মালিকরা বেহাত হ'তে পারে এই কারণে চিনির কলের মালিকরা দাননের হার বাড়ালেন এবং ওদের পরিমাণ কমিয়ে দিলেন। তাতে কাজ কিছু হলো বটে তবে সেই টাকার বাড়তি ভাগটুকু বেশি ডিভিডেণ্ড ঘোষণা ক'রে বীরেশ্বরী টেনে নিল। কলের মালিকদের কানে সে-কথা উঠলো। তাঁরা ডিরেক্টর-বোর্ডের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করলেন।

ওদের গোপন বৈঠকে কি সিদ্ধান্ত করা হোলো সে আলোচনা নিফল, তবে কিছুদিনের মধ্যেই সমবায় ব্যাঙ্কের সর্বময় কর্তা বীরেশ্বরের কাছে এই প্রস্তাব এলো, গ্রামের চতুঃসীমায় এবং সমগ্র মহকুমায় জনসাধারণের “আর্থিক উন্নতি, পঞ্চাশটির সংস্কার, জলাশয় ও কৃশ খননের কাজ, কুটীর

নদ ও নদী

শিল্পের বিস্তৃতি—ইত্যাদি ব্যাপারে তারা সমবায় ব্যাঙ্কের পচিশ হাজার টাকা শেয়ার কিনতে চান। প্রথম তিন বৎসর নিঃস্বার্থ কলাণ প্রেরণার প্রমাণস্বরূপ তাঁরা ডিভিডেণ্ড চান না।

সমিতির সভা ডেকে বীরেশ এই প্রস্তাব পেশ ক'রে বললে, এই পচিশ হাজার টাকা যদি আজ আমরা গ্রহণ করি তবে গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি হয়, কারণ আমাদের হাতে বিস্তর কাজের জ্ঞাত টাকা নেই। কিন্তু সমিতির গঠনতন্ত্রে আছে, পাঁচশো টাকার শেয়ার যিনি কিনবেন তিনি একজন ডিরেক্টর হ'তে পারেন। পচিশ হাজার টাকা যারা দেবেন তাঁরা এই প্রতিদানকে সহজেই করতলগত করবেন। কিন্তু তাঁরা কে? তাঁরা খনিক সম্প্রদায়, তাঁদের শোষণ নীতির সঙ্গে গ্রামবাসীদের সহযোগিতা নেই, তাঁদের শোষণের দ্বারা অব্যাহত রাখার জ্ঞাত বিরূপ সম্প্রদায়কে আন্দোলনের পথ বন্ধ করতে হবে, তাই তাঁদের এই উদারতা। আমাদের প্রতিদানের প্রভাবে এসে চায়ীরা সন্তুষ্ট হ'তে চাইছে, এইটিই তাঁদের পক্ষে ভয় ও ক্ষতির কারণ।

শেয়ার-হোল্ডারদের পক্ষ থেকে সেইদিনই বীরেশ উত্তর লিখে পাঠালো, “আপনাদের সহস্রদ প্রস্তাবের জ্ঞাত দৃষ্টবাদ। সমবায় সমিতি টাকা গ্রহণ ক'রে আপনাদিগকে শুধু দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত। কিন্তু আপনারা যদি শেয়ার কেনেন তবে তাহা নূতন গঠনতন্ত্র অগ্রবাহী কিনিতে হইবে। আমাদের সমিতির পরবর্তী অধিবেশনে এইরূপ একটি প্রস্তাব আদিবার সম্ভাবনা আছে যে, বর্তমানে যাঁহারা ডিরেক্টর এবং চেয়ারম্যান আছেন, তাঁহাদের কার্যকাল দশ বৎসরের অধিক স্থায়ী হইবে না এবং বর্তমান শেয়ার-হোল্ডারদের ভোট লইয়া উক্ত ডিরেক্টর-গণকে মনোনীত করিতে হইবে। ডিরেক্টরগণ চেয়ারম্যানকে মনোনীত করিবেন।”

নদ ও নদী

এর পরে একটি কঠিন সংগ্রামে বীরশকে অবতীর্ণ হ'তে হোলো । তাদের সমবায় সমিতির পরবর্তী অধিবেশনে পূর্বোক্ত প্রস্তাবটি সহজে পাশ হয়ে গেল । জীবনবাবু গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গিয়ে চিনির মালিকদের নিঃস্বার্থ সেবা ও আদর্শের বাণী প্রচার করা সত্ত্বেও গ্রামবাসীরা বিশ্বস্ত হয়ে উঠতে পারলো না । এই গ্রাম এতকাল ধ'রে অসাড় ও জীবনীশক্তিহীন হয়ে পড়েছিল, প্রাণ স্পন্দন কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি , আজ নতুন মাজুঘরের আবির্ভাবের সঙ্গে নতুন জোয়ার এসে সমস্ত গ্রাম প্রাণিত করেছে, তাদের বহুকালের সঞ্চিত তৃষ্ণার জল এখন প্রাণীন পদার্থে পরিপূর্ণ ।

কিন্তু এর পরে যে-সংগ্রাম শুরু হোলো এ গ্রামে, তার চেহারা অসাধারণ । বর্তমানে তাদের সমবায় সমিতির বিস্তৃতি কম নয় । জেলা কর্তৃপক্ষ তাঁদের গোপন রিপোর্ট দাখিল ক'রে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টকে জানিয়েছেন, এর ভিতরে যদি রাজনৈতিক রহস্য কিছু না থাকে তবেই এই প্রতিষ্ঠান এই জেলার পক্ষে একদা গৌরবের বস্তু হয়ে উঠতে পারবে । কর্তৃপক্ষের এই রিপোর্ট দাখিল করার সংবাদ বীরেশ তার লোক মারকং জানতে পেরেছিল, স্মৃতরাং তার দিক থেকেও সতর্কতার অন্ত ছিল না । অনিল সেন এবং তাঁর সরকারি সহকর্মীদের কাছে ছিল বীরেশের নিত্য আনাগোনা । দেবীপুরের থানায় গিয়ে দারোগা ও জমািদারকে সে সমবায় সমিতির সভ্য করেছে, ডাকঘরে ডাকবাবু এবং দূরে স্টেশনের মাস্টারমশাই কেউই তার হাত থেকে রেহাই পান নি । সমিতির চেয়ারম্যান হিসেবে সে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে জানিয়ে এসেছে, যদি আগামী মাসে আপনি অন্তত দশটি শেয়ার না কেনেন তবে আপনার নামে টাকা জমা দিয়ে আমিই কিনতে বাধ্য হবো । ম্যাজিস্ট্রেট তার প্রপ্লেক্টস ও কার্পকতি দেখে সানন্দে দশখানা শেয়ার কিনেছেন ।

নদ ও নদী

রজনী এক্ষেত্রে নির্বিবাদী। ব্যবসার উন্নতির দিক ছাড়া আর কোনদিকে তার তেমন আগ্রহ নেই। সে মাল বিক্রি বোঝে, আমদানি রপ্তানির শুল্ক কলাকৌশল তার আয়ত্বের মধ্যে। বীরেশের সব কাজেই তার সাথ আছে, কিন্তু নিজের দোকান ছেড়ে সে যদি প্রচারকার্কে যায়, তবে তাদের ব্যবসা এবং অর্থের উৎস শুকিয়ে যেতে পারে। তা'ছাড়া রজনীর উচ্চাভিলাষের একটা সীমানা আছে। সে চোখ রেখেছে ভাগ্যের উন্নতির দিকে, যেমন ক'রেই হোক, যে কোনো ক্ষয়গায় নতি স্বীকার ক'রে, স্বাবকতা ক'রে নির্বিঘ্নে স্থায় ও ধর্মের পথে অর্থের মালিক হয়ে উঠতে। তার মনের কাঁটা সেই দিকেই নির্দিষ্ট আছে যেদিক দিয়ে ভাগ্য ফিরিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে কল্‌কাতায় গিয়ে বসবে। সে হিসাবী ও বিষয়ী।

দোকানে ব'সে সে একদিন বললে, সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছি ?

বীরেশ বললে, পাচ্ছি। পর্বতপ্রমাণ একটা ঢেউ।

কতদিন দেশ ছাড়া হয়েছি মনে আছে ?

হ্যাঁ রে, প্রায় তিন বছর।

রজনী বললে, কে জানে আবার তিন বছর পরে একটা দুদিনের ছাড়া হয়ত নেমে এসেছে !

কেন ?—বীরেশ বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বললে, তোরা এ কথার মানে কি ?

চিন্তিত কণ্ঠে রজনী বললে, চিনির মালিকদের সঙ্গে কি আমরা পেরে উঠবো ? তাদের লাখ লাখ টাকা, তারা ঘুষ দিয়ে তোমার ডিরেক্টরদের তিন পুরুষকে কিনে কেলেবে। শুনছি জেলার হাকিম আর পুলিশের লোক তাদের দলে, গ্রামের লোক কি তাদের চটাবে ?

নদ ও নদী

বীরেশ প্রশ্ন করলো, তুই কি বলতে চাস্ ?

আমি বলি এ যুদ্ধে কাজ নেই, জীবনবাবুদের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব
করো।

কিন্তু এর মানে জানিস্ ? সন্ধি করার অর্থ ওদের করতলগত হওয়া,
ওদের সর্বাঙ্গীন অধিকারকে স্বীকার ক'রে নেওয়া।

রজনী বললে, তা'তে আমাদের ক্ষতি কি ? আমাদের কারবার
এখন জ'মে উঠেছে।

বীরেশ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, এই দিকান্তের ফল
আমাদের নৈতিক অবনতি। যদি সমঝদায় সমিতিতে ওদের অধিকার
কায়েমি হয়, ব্যাঙ্কও ওদের হাতে গিয়ে পড়বে,—তখন গ্রামের লোক
আর বাধা দিতে পারবে না। গ্রামের জনসাধারণ আমাদের বিশ্বাস
ক'রে উঠু আসনে বসিয়েছে, কিন্তু আমাদের এই চিন্তাভাবনা প্রকাশ
পেলে এতদিনের সমস্ত চেষ্টা চুরমার হয়ে ভেঙে পড়বে। চিনি ওয়ালারদের
খেয়ালে আমাদের চলতে হবে।

রজনী চিন্তিত মনে চুপ ক'রে রইলো। বীরেশ বলতে লাগলো, লাখ
লাখ টাকা হাদের আছে তারা ঘুষ খাইয়ে এক আধবার কাজ হান্সিল
করতে পারে, কিন্তু টাকায় মানুষকে ভয় করা যায় না—

কিন্তু টাকায় শাসন করা যায়।

যায়, কিন্তু চিরকাল নয়। যত বড় শক্তিই হোক, মানুষের শুভেচ্ছা
তার চাইই,—এটা রাজনীতির প্রথম পাঠ। চিনির মালিকদের
গোড়াকার কথা তাদের স্বার্থ, লোক কল্যাণ নয়। টাকার শক্তি
বাইরের, সেই কারণে সে ঘুষ খাইয়ে চলে, কিন্তু মানুষের পথ দিয়ে
যে শক্তি আহরণ করা যায়, সে বার বার হারত হারে, কিন্তু চিরকালই সে
নিজের তেজে উঠে দাঁড়ায়।—বীরেশ তার স্বভাব-উত্তেজনার বলতে

নদ ও নদী

লাগলো, এ যুদ্ধে আমাদের নামতেই হবে রক্তনী, এতে আমাদের সম্মান, দেশের সম্মান, আবহমান কালের গণতান্ত্রিক সর্বসাধারণের সম্মান—সমস্ত জড়িত। ১৯৪৮ ক’রে তিন বছর এগিয়ে এসেছি, বছরদিন নিরাশ্রয় আর উপবাসের মধ্যে ভবিষ্যতের উপাদান সংগ্রহ করেছি, এই যুদ্ধেই আমাদের বড় পরীক্ষা।

রক্তনী বললে, কিন্তু যদি হেরে যাই ?

বীরেশ বললে, হারলে আমাদের চলবে না, সেজ্ঞাত্ত ও কথা ভাববোও না। একদিকে শক্তিকে প্রকাশ করবো, অন্যদিকে করতলগত করবো ক্ষমতা। ক্ষমতার জ্ঞাত্ত আমাদের অঙ্ক হ’তে হবে, নিষ্ঠুর হ’তে হবে, ক্ষমতার জ্ঞাত্ত বিরোধীদেরকে ধ্বংস করতে হলেও পিছপা’ হবো না।

এর মানে কি বীরেশ ?

এর মানে এই—আমরা আদর্শবাদী। লোক-কল্যাণ, শিক্ষার প্রদান, স্বাস্থ্য আর অর্থের উন্নতি, সকলের সমান অধিকার, জায় বিচারের প্রতিষ্ঠা, শোষণের হাত থেকে গরীবকে বাঁচানো,—এই আমাদের মানে।...বীরেশ অসীম উৎসাহে বলতে লাগলো, ‘শহরকে এনে প্রতিষ্ঠা করবো এই গ্রামে, আনবো উনার চরিত্রের সভ্যতা, আনবো পৃথিবীর সংস্কৃতি, আনবো বিজ্ঞানের দিগ্বিজয়ী উপাদান। কিন্তু তার আগে ? তার আগে ভিক্ষা নয়, শক্তি নয়, স্বাধিকতাও নয়,—কঠিন, নিয়ম ক্ষমতা, সেই দ্ব্যাহীন অকল্প ক্ষমতা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষের সকল ভালো কাজে প্রয়োগ করতে হবে। চারিদিকের তামসিক জড়ত্বকে চূর্ণ করতে হবে দেবতাদের সকল স্নেহহীন মায়াশাস্ত্র দিয়ে। ক্ষমতাকে আমি চাই হাতের মুঠোর মধ্যে, শক্তিকে তুলপাকার করতে চাই বাকুদের মতন.....

বীরেশের চোখ দুটো বাড়া হয়ে দপ দপ করতে লাগলো।

নদ ও নদী

রজনী সবিনয়ে বললে, এটা তোমর নেশা, বীরেশ ।

বীরেশ বললে, প্রার্থনা করি এই নেশায় যেন অন্ধ হই । এই নেশায় গ্রামকে যেন অভিকৃত করতে পারি । এই নেশায় মত্ত হয়ে তারা যেন সব ভালো কাজের দিকে ক্ষিপ্ত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় । তুই দোকান নিয়ে ব'সে থাক, আমাকে ছেড়ে দে । এই স্বপ্নে সমস্ত জেলাকে আলোড়িত ক'রে তুলবো ।—এই ব'লে সে বেরিয়ে চ'লে গেল ।

সমিতির পক্ষ থেকে তিন সপ্তাহ পরে একটি নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণা করা হোলো, সেই তারিখে শেয়ার-হোল্ডাররা ভোট দিয়ে ডিরেক্টরগণকে নির্বাচিত করবেন । খারা নতুন ডিরেক্টর হ'তে চান তারা যথাসময়ে টাকা জমা দিয়ে নির্বাচন স্বপ্নে অবতীর্ণ হলেন । সমিতির ব্যাঙ্কে বহু টাকা জমা পড়লো, এবং নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাওয়া গেল, চিনির মালিকরা তাঁদের ভাগ্য পরীক্ষায় এই টাকা অক্লেশে খরচ করছেন । বীরেশ একটা ডোটারদের তালিকা প্রস্তুত ক'রে দেখলো সমিতির শেয়ার-হোল্ডারদের সংখ্যা প্রায় তেরো শত । জীবনব্যবসার লোক ইতিমধ্যেই মহকুমার গ্রামে গ্রামে প্রচারকার্যে বেরিয়ে পড়েছেন । তাঁদের দৈনিক ভাতা অল্প পরিমাণে দেওয়া হয়েছে । তারা আগে থাকতেই নৌকা ও গোলকর গাড়ীগুলি রিজার্ভ ক'রে রেখেছে যাতে বীরেশের দল সেগুলি ব্যবহার করতে না পারে ।

অতীশীলা একদিন প্রশ্ন করলো, ওদের বক্তব্যটা কি ?

বীরেশ বললে, ওরা এই কথা বলছে, চিনির কল দেশীয় শিল্প । দেশের টাকা, দেশের মজুরী । এর উন্নতি মানেই জেলার উন্নতি, চাষীদের উন্নতি ; এর মালিকরা সকলেই দেশের বরণ্য জাতীয় নেতা ।

নদ ও নদী

আপনাদের বিকক্ষে কি বলছে ?

বলছে, আমরা ভূঁইকোড়, জাতিগোত্রহীন। সরকারী মহলে আমাদের আনাগোনা, পুলিশ আর হাকিমের দল আমাদের টাকা আত্মসাৎ ক'রে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে চালান দিচ্ছে। আমরা জাতিহ্রোহী, ধর্মহ্রোহী, সমাজহ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের দল। আর হারা মুসলমান গ্রামবাসী, তাদের কাছে বলছে, আমরা হিন্দুসভার লোক, আমরা মুসলমানদের সর্বস্বান্ত ক'রে তাদের ওপর উৎপীড়ন করবার চেষ্টা করছি। মুসলমান চাষীরা যে টাকা নিয়মিত দানদান পায়, আমরা সেটা বন্ধ ক'রে তাদের শুকিয়ে মারবার চেষ্টায় আছি। ওরা কল্‌কাতা থেকে কয়েকজন মৌলভীকে আনিচ্ছে।

কিন্তু জীবনবাবু ত' আর মুসলমান নন।

তিনি হিন্দুও নন।

অমূল্যলা হেসে বললে, তার মানে ?

বীরেশ বললে, যারা ধনতান্ত্রিক তারা বিপজ্জনক ব্যক্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের যারা এজেন্ট তারা ভয়ঙ্কর জীব, তারা হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়, তাদের কোনো জাত নেই, তারা শুধু এজেন্ট। পৃথিবীতে প্রকাণ্ড যাদের কারবার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠান তারা চালায়—তারা কেবল চেক সহ করে আর বহুতলা দেয় আর ক্ষুতি করে, কিন্তু এই সর্বশেষে এজেন্টরাই ধনীদের কারবার চালায়, ম্যানেজারি করে, ডিরেক্টর হয়, শোষণ আর উৎপীড়ন করে, মনুষ্যত্বের সকল বিধানের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে তাদের পায়ে ধোঁকায় তারা জীবিকার জন্যে এদের অধীনে কাজ করতে বাধ্য হয়। জীবনবাবু সেই দলের একটি সন্ন্যাস।

অমূল্যলা বললে, এ অবস্থায় আমাদের এখন কতব্য কি ?

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, সরল গত্য আর কল্যাণের আদর্শ প্রচার ক'রে আমরা গ্রামবাসীকে জয় করতে চাই।

কিন্তু এ যে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলাই উচিত।

উচিত নয়, মিসেস সেন। মিথ্যা দিয়ে মিথ্যাকে উচ্ছেদ করব না, সত্যের অন্তর্নিহিত তেজ অসীম;—তাকে বরং নির্মমভাবে প্রয়োগ করতে রাজি আছি। দুই মিথ্যার দ্বন্দ্ব একজন জিতবেই, কিন্তু দেশবাসী বিজয়ী আর পরাজিতকে সমানভাবে ঘৃণা করবে, নির্বাচন দ্বন্দ্বের এইটিই বড় শিক্ষা। আজ গণতন্ত্রের আদর্শ মার খাচ্ছে ধনীদেবের চক্রান্তে, কারণ তারা জনসাধারণের ভিতরকার পাশব শক্তিকে খুঁটিয়ে বীভৎস ক'রে তুলতে চায় এই ভোট আর ইলেকশন নিয়ে। জোচ্ছুরি, ঘুষ, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা, গণিকাবৃতি—এরাই হোলো ধনতন্ত্রের ভিত্তি, এই প্রবৃত্তিগুলোই জনসেবার ছদ্মবেশ ধ'রে বড় বড় শ্লোগান নিয়ে ইলেকশনে নামে, সরল স্বনয় জনসাধারণ লুপ্ত হ'য়ে এর অপেক্ষাও বীভৎস দুর্নীতির 'বোগি' নিয়ে তাদের সঙ্গে লড়াই করে। পাপের একটা নিষ্ফল সৃষ্টি-শক্তি আমরা দেখি, সে হচ্ছে তার আত্মক্ষয়িত্ব,—পুণ্য-বানকেও সে রক্তপান করায়, তাকে হিংস্র আর অমায়ুষ ক'রে তোলে। কিন্তু গণতন্ত্রের আদর্শ ত' তা নয়, সে নিজের সত্যে উজ্জ্বল, নিজের পুণ্যে সে সক্রিয়। সকল মায়ুষকে সমান অধিকার দেওয়া, সকল মায়ুষকে সমানভাবে আহাৰ দেওয়া আর প্রতিপালন করা, এটা ত' গণতন্ত্রের সত্তা বুলি, এ বুলি অমুদায়ী ধনিকতন্ত্রেও চলে—তার বহু প্রমাণ আছে; কিন্তু গণতন্ত্রের কথা তা নয়, তারা বলে, সকল মায়ুষকে সমান অধিকার দেওয়ার চেয়েও বড় জিনিস দেবো, সকল মায়ুষকেই বড় ক'রে তুলবো, তারা পৃথিবীর সকল ভালো কাজের

নদ ও নদী

উপযোগী মহৎ হয়ে উঠতে পারে—এমনভাবে প্রতিপালন করব। তাই যে দেশেই গণতন্ত্র উঠে দাঁড়াতে চায়, ওরা বলে এনাকিক্রম, আপরাইজিং, মিউটিনি, ডিসওবিডিয়েন্স,—ওরা ল এণ্ড অর্ডারের ঢাল-তরোয়াল নিয়ে ছুটে আসে। কারণ যে রাজত্বে ওদের বাস করা অভ্যাস সেখানে গণ-তন্ত্রের এই মহৎ আদর্শ নেই, তাই গণদেবতার এই আবির্ভাবকে ওরা নাম দিয়েছে অরাজকতা।

অনিলবাবু বললেন, কিন্তু এই সব কথা প্রচার করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, মিস্টার চৌধুরী।

বীরেশ হেসে বললে, তা জানি, সামান্য আমি প্রচার করছি, আপনাদের চর আছে আশে পাশে। তাছাড়া এসব গ্রামের লোককে অল্প সময়ে বোঝানও যাবে না।

হাকিম বললেন, কিন্তু আপনার এই সরল সত্য আর কল্যাণের আদর্শ কি ভাবে প্রচার করবেন?

অতুলীলা জবাব দিল, তুমি ত দেখছ ওরা কত কাজ একসঙ্গে আরম্ভ করেছেন—স্কুল, লাইব্রেরী, টাউনহল, রেডিও, সিনেমা, ব্যাঙ্ক—এগুলো স্কীম ওরা প্রস্তুত করেছেন,—এ গাঁয়ে এগুলো ত কেউ কখনো করনাও করেনি। এই সব নিয়ে ওরা প্রচারকার্যে নামবেন।

অনিলবাবু বললেন, ক্যাপিটালিস্টদের কথা ত' তুমি জানো। তারা স্বার্থরক্ষার জন্তে তিন মাসের মধ্যে এগুলো তৈরি ক'রে দিতে প্রস্তুত, অথচ ওর এগুলো একে একে শেষ করতে পাঁচ বছর লাগবে, গ্রামবাসী কাদের বেশি বিশ্বাস করবে বলো দেখি?

অতুলীলা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বীরেশের দিকে তাকালো। বীরেশ বললে, তার জন্তে ভয় নেই। একটার প্রতিষ্ঠা ব্যবসায়ীর স্বার্থের ওপর, অন্যটার প্রতিষ্ঠা দেশসেবার আদর্শে—এইটাই সবাইকে বুঝিয়ে দেবো।

নদ ও নদী

আমাদের গতি দ্রুত নয়, যুহু—কিন্তু দৃঢ়। ওরা সাধারণ প্রতিষ্ঠান খাড়া করবে বাইরে থেকে ওপর দিয়ে এসে, আর আমাদের প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান দেশের হৃদয়ের পথ দিয়ে সহজে আত্মপ্রকাশ করবে। সার্কাস পার্টি বাইরে থেকে জমি ভাড়া করে আমোদ বিলাস, ম্যাজিক দেখায়—কিন্তু তাদের হুল্লোড়ে আনন্দ নেই, মাদুর্য নেই। আমাদের এক একটি প্রতিষ্ঠান হবে গ্রামবাসীর শুভ ইচ্ছা আর বুদ্ধির স্বরূপ, মায়ের সঙ্গে যেমন সন্তানের সম্পর্ক তেমনি প্রতি প্রতিষ্ঠানের আত্মতন্ত্রের যোগ থাকবে গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে। আমরা সবাইকে চীৎকার করে পথের ধারে ডেকে কাঙালী ভোজন করাবো না, সবাইকে অভ্যর্থনা করে ডেকে বন্ধুর মতন ঘরে তুলবো।।....

আদর্শবাদের উজ্জল মূখের আভাষ অলুণীলা মুগ্ধ হয়ে কতকণ কী দেখছিল সেই জানে। ফস্ করে বলে উঠলো, আমি যাবো।

হাকিম বললেন, কোথায় যাবে তুমি ?

আমি বীরেশবাবুর প্রচারকার্যে যাবো গ্রামে গ্রামে।

কিন্তু তুমি যে হাকিমের স্ত্রী ?

অলুণীলা স্তম্ভর হাসি হাসলো। বললে, মায়ের সেবায় যাবো, স্বামী-মশাই কি বাধা দেবেন ?

বীরেশ বললে, আপনার এই উৎসাহই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু একাজ আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, মিসেস সেন। চৈত্রমাসের রোদ, জল জলাশয় শুকিয়ে গেছে, গোবর গাড়ীতে সারাদিন থাকা, আহাৰ আশ্রয় অনিশ্চিত,—আপনি বরং—

পরীক্ষা করছেন, কেমন ? কিন্তু হাকিমের হুকুম যেমন নড়ে না, হাকিমের স্ত্রীর সিদ্ধান্তও তেমনি অটল। সরকার মশাই আর পাইকরা আদায় সঙ্গে থাকবে।

নদ ও নদী

অনিলবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, তোমার বাওয়ার অর্থ জানো, আমায় সামাজিক অবস্থাটা কল্পনা করতে পারো ?

পারি—অল্পশীলা বললে, মফঃস্বলের হাকিমের দ্বীরা অত্যন্ত জীব। স্বামীর বেতনের ওপর তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, গোপনে নতুন নতুন শাড়ীর অর্ডার পাঠানো, অনধিকার রাজনীতি-চর্চা, দস্তে আর ‘স্ববারিতে’ রোমাঞ্চ হয়ে ক্ষুদ্রে হাকিম অথবা বড় চাকুরীদের দ্বীর সঙ্গে উঁচু হয়ে কথা ব’লে তাদের ধন্য করা। ওসব ত দেখলুম গো, আর কেন ? “নেটিভ গ্রামের রাস্তা ঘাট নেই, তাই আমাদের মোটর কেনা হচ্ছে না, উনি ভীষণ সেন্সিটিভ, আমার ব্রাড-প্রেসার এত হাই, উইমেন্স জার্নালগুলোয় আজকাল ভারি বাজে লেখা বেরোয়, টেগোরের লেটেস্ট বই—” এসব নিয়ে ত অনেক আদিখ্যেতা করা গেল, এবার ‘মাস’-এর সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় হলে মন্দ কি ? আমি যাবো, তুমি ব্যবস্থা ক’রে দাও। ওরা হয়ত তোমার আড়ালে একটু বলবে, এটা হাকিমের বউয়ের একটা ভাল্‌গার মুড়—কিন্তু তা’তে অনেক কাজ হবে।

অনিলবাবু মুখের হাসি টীপে বললেন, কি কাজ হবে শুনি ?

অল্পশীলা বললে, দেশের লোককে চেনো না ? তারা কলিযুগের শেষ কল্পনা ক’রে বলবে, গাঁয়ে রণরঞ্জিণীর আবির্ভাব হয়েছে, যাঁ মা—রক্ষা করো—ব’লে তারা লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না’ক তুমি !”

অনিলবাবু আর বীরেশ দুজনেই হেসে উঠলো।

সেইদিনই সকলের নিষেধ অমান্য ক’রে অল্পশীলা বাবার জন্ত প্রস্তুত হলো। হাকিমের দ্বীর সম্বন্ধে শকা আছে, স্তত্রাং লোকের গাড়ী আর নৌকার অভাব হলো না। দেবীপুরের চারিদিকে এই সংবাদ বটে গেল। রণ-দামামার শব্দে সমগ্র জেলা মুগ্ধ হয়ে উঠলো।

ছয়

একমাস পরে আবার ধীরে ধীরে যবনিকা উঠলো।

শেষ বসন্তকালের আতপ্ত বাতাস মধ্যাহ্নের প্রান্তরের উপর দিয়ে বিষন্ন নিঃসঙ্গ নিখাস কলে চলেছে। আকাশ পাণ্ডুর ধূসর, মেঘের চিহ্ন কোথাও নেই। ঝড়ের পরে সমস্তটাই যেন অবসন্ন, কেবল চারিদিকে তার ছিন্ন চূর্ণ ভগ্ন খণ্ডগুলি বিক্ষিপ্ত ছড়িয়ে রয়েছে।

খোলা জানালায় বাইরে চেয়ে একান্ত শ্রান্ত মনে বীরেশ নীরবে বসেছিল। তাদের এই বাড়ী গ্রামের একেবারে প্রান্তে, দুবের কাছারির সাড়াশব্দ স্তিমিত হয়ে এত দূরে আসে। এনিকের খবর নেবার প্রয়োজন কারো নেই। এ বাড়ীটা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। ভূতপূর্ব সমবায় সমিতি গোটা চারেক মাটির দর তৈরী করে; শ্রমের খুঁটি আর খড় ছাড়া এ বাড়ীর আর কোনো মূলধন নেই। নির্মাণের মজুরি শোধ করার আগেই সমিতি ইহলীলা সম্বরণ করে, মজুররা এসে এর দরজা, জানালা, কাঠের মাচা ইত্যাদি খুলে নিয়ে পালায়। এমনি অবস্থায় একদিন হাকিমের আগ্রহ ও উৎসাহে বীরেশরা এখানে আশ্রয় পায়। সে সব অনেক দিনের কথা হ'লো বৈ কি।

আজকে নতুন ক'রে এই গ্রামের সঙ্গে তাদের সম্পর্কটা একবার জেনে নেওয়া দরকার। প্রথম থেকে তার উৎসাহ ছিল, আন্তরিকতা ছিল, কিন্তু কূটনীতিকে সে মূলনীতি বলে স্বীকার করতে পারেনি। বৃহৎ কমতাকে বারো আয়ত্ত করে তারা যে কেবল আদর্শবাদী তাই নয়, তারা দৈনন্দিক চক্রান্তকে আদর্শের জিত্তি ক'রে তোলে। পৃথিবীতে

নদ ও নদী

সকল আদর্শবাদ-ই মার খায়, কারণ তাদের বাস্তব ভিত্তি পাকা নয়। আদর্শবাদ হোলো আকাশ-প্রদীপ, সে স্বপ্নপ্রদান; কল্পনাকে সে অতথ্যানি মনোহর করে বলেই অতথ্যানি ফাঁকা। বার বারে মন ভোলাতে চায় ব'লেই মিথ্যার ফাঁকিতে সে ভরা। ক্ষমতা বাইরে থেকে আসে না, করুণা ক'রে কেউ আরোপ করে না—ক্ষমতার উদ্ভব হয় ভিতর থেকে, নিচের থেকে।

ঝড় একটা তাদের জীবনের উপর দিয়ে ব'য়ে গেল! কিন্তু তাদের প্রকাণ্ড পলিফল্লনা এবং কর্মসূচীর মধ্যে যেন কোথায় একটা ফুল থেকে গেছে। অক্লান্ত অতথ্যানি বুদ্ধিমত্তী কিন্তু এ-ফুল সেও আবিষ্কার করতে পারেনি। অখচ নারীর অত্যাশ্চর্য উৎসাহ সে প্রকাশ করেছে বিপুল ভাবে। সে হাকিমের স্ত্রী, তার সামাজিক সম্মান, এই গ্রামে তার প্রতিপত্তি—সমস্তই বিপন্ন করে সে বেড়িয়ে পড়েছিল। ফুল সে করেনি, আকস্মিক উচ্চাসের উদ্দীর্ণনে সে গ্রামের কাজে কাঁপিয়ে পড়েনি, ফাঁকা আদর্শের চোরাবালির উপর প্রাসাদ নির্মাণ করতে সে ছোটেনি—কিন্তু তাদের মনের মূল কর্মনীতির ভিতরে যে ফ্রটি ছিল, ভাবপ্রবণতার মোহাজন তাদের চোখে না থাকলে সেই ফ্রটি তারা অপসারিত করতে পারতো। সবকালের সবশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ শ্রীকৃষ্ণ কূটকৌশল অবলম্বন ক'রেছিলেন অসত্য আর অন্যায়েকে বিনাশ করার জন্য। লোক-কল্যাণের মহৎ স্বপ্নে একদিকে তিনি ছিলেন যেমন আদর্শবাদী, কূটচক্রান্ত-জাল বিস্তার ক'রে শত্রুকে বিনষ্ট করতেও তিনি তেমনি ছিলেন ঘোর বাস্তববাদী। অখচ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের নাম হোলো ধর্মযুদ্ধ। যুদ্ধের ব্যাপারে ধর্ম এবং স্তায়পরতা পাণ্ডব-গণের পক্ষে না থাকা সত্ত্বেও ধর্মযুদ্ধ নাম দিয়ে এটা চলে গেল। উদ্বেগ মহৎ এবং হিতকর হ'লে মিথ্যার সাহায্যে মিথ্যাকে নষ্ট করা

নদ ও নদী

অস্বাভাবিক নয়। বড় রাজনীতির মূলমন্ত্রই এখানে। কিছু সত্যতা আর জ্ঞানপূরতার দস্ত ছিল বীরেশের মনে, চারিদিকের মিথ্যা এবং সংশয়ে কলঙ্কাস হওয়ার ফলে তার এই অভিযানকে সে নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিল। প্রাচীনকালে তপোবনে ধ্যানাসনে বসে থাকতেন মূনি, তাঁর আসনের চারিদিকে প্রেত-পিশাচ আর রাক্ষসের তাণ্ডবলীলা চলতো। কিন্তু মূনির সত্য তপস্ব্য এক সময়ে বশীকৃত হয়ে তারা হয় আত্মসমর্পণ করতো, নচেৎ পালিয়ে যেতো প্রাণভয়ে। বীরেশ মনে করেছিল, নির্মল সত্যতায় সে চারিদিকের দৈত, সংশয়, কলঙ্ক, ইত্যরতা আর স্বার্থপরতাকে পরাজিত করে সার্থক হবে।

অমূল্যের কথাটা সে ভোলেনি। অমূল্য আগে থেকেই বলেছিল,—সে কি বীরেশবাবু, এ যে নির্বাচনের ব্যাপার, এখানে যে কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলাই উচিত। কথাটা সামান্য, কিন্তু এই সামান্য কথাটাই তার পিছনে গত একমাস কাল যেন নিয়তির মতো ধাওয়া করেছে। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে সে জানে। সেও একজন আইনজ্ঞ, কুটকৌশল প্রয়োগে সেও কারো অপেক্ষা কম নয়। কিন্তু তবু, অনুশোচনা তার নেই। নির্বাচনের কুৎসিত কোলাহলের মধ্যে বিজয়ী আর পরাজিত সমানভাবেই স্থগিত, তবু এরই মধ্যে সাস্থনা রইলো, তাদের অভিযানের পথে কলঙ্কের দাগ নেই। তারা পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু নিজের কাছে তারা ছোট হয়নি।

আজ ছপুয়ে তার কিছু হিসাব পত্রের কাজ ছিল। একটি সপ্তাহ সে আর ঘর থেকে বেরোয়নি। জনসাধারণের কাছে যে প্রতিষ্ঠা সে গত তিন বৎসরে অর্জন করেছিল, এই নির্বাচনের পরাজয়ে সেটুকু তার ধূলিসাৎ হয়েছে। দশজন প্রার্থীর মধ্যে ছয়টি আসন তার হাতছাড়া হয়েছে, মাত্র

নদ ও নদী

চারিটি তার দখলে। তার দলের সংখ্যা কম, এবং এই চার জনের মধ্যেও কেউ কেউ তার হাতছাড়া হ'তে পারে এমন আশঙ্কাও আছে। হিসাব নিকাশের কাগজপত্র গুলটাতেও সে শক্তিত হচ্ছে। সমবায় সমিতি থেকে ঋণ গ্রহণ ক'রে সে নির্বাচনের খরচ জুগিয়ে এসেছে, তাদের দোকানের সংরক্ষিত তহবিলেও ঘাটতি পড়েছে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ নির্বাচনের পরাক্রমের পর দেখা যাচ্ছে তাদের মাথার উপর প্রকাণ্ড ঋণভার। এবং এই দেনাশোধ না করলে তহবিল তছরূপের দ্বায়ে তাকে ফৌজদারি মামলার অভিযুক্ত হতে হবে। টাকার পরিমাণ অনেক। এই টাকার সংস্থান তার কোথাও নেই। বীরেশ মনে মনে দিশাহারা ও ব্যাকুল হয়ে উঠলো।

এমন সময় রজনী এসে ঘরে ঢুকলো। চোখে মুখে তার অতিশয় ক্লান্তি আর অবসাদ, তার ভাবভঙ্গীতে বিশেষ বিরক্তি। ঘরে ঢুকে জামাটা কোনোমতে খুলে সে তার ক্যান্ডিশের ফিতাবাধা খাটে শুয়ে পড়লো। বললে, উঃ কী বোদ, সব জ'লে পুড়ে গেল। আর ভালো লাগে না।

বীরেশ কথার জবাব দিল না। নির্বাচনে হেরে যাবার পর এক সপ্তাহ রজনীর সঙ্গে তার কথাবার্তাই হয়নি। রজনী বলেছিল, এ স্বপ্নে নেমে কাজ নেই। আমরা ব্যবসাটা ফলাও ক'রে তুলি। আগে ব্যবসার জীবদ্ধি হোক, টাকা পরস জমুক। টাকায় পৃথিবী কেনা যায়, এ ত' সামান্য ইলেক্‌সন!—তার কথা ফলেছে। কেবল হার হয়নি, দোকানও ডুবতে বসেছে। পাণ্ডনাদারদের কিস্তি শোধ করা যায়নি, তারা মালপত্র দেওয়া বন্ধ করেছে। টাকার সংস্থান আর কোথাও নেই। এতদিন সংগ্রাম করে যে ব্যবসাটি দাঁড় করানো গিয়েছিল, যার উপর ভিত্তি ক'রে তাদের আশা, আশ্বাস আর উচ্চাভিলাষ গ'ড়ে উঠেছে, সেটুকু আজ চূর্ণ বিচূর্ণ। অথচ এই দুর্ভাগ্যের জন্ত রজনী দায়ী নয়। জলে, ঝড়ে, বোদে-

নদ ও নদী

এই দীর্ঘ তিন বৎসর কাল তারই পরিশ্রমে, তারই একাগ্রতায়, তারই একান্ত উৎসাহে যে কারবার দাঁড়িয়ে উঠতে পেরেছিল, বীরেশের একটা সামান্য খেয়ালে, তার অপেক্ষাও অকিঞ্চিৎকর একটা প্রবৃত্তির তাড়নায়, অপমানে, লজ্জায়, আঘাতে রজনীর সেই তপস্কার প্রাসাদ আজ ভেঙে পড়লো। জীবনে সুযোগ বড় বেশি সংখ্যায় আসে না। বস্তার মতো স্বভাব নিয়ে সে আসে। যদি তার জল সময় মতো ধরে রাখতে পারা যায় তবেই ভালো, নচেৎ ফসল ফলাবার মাঠ শূন্যই পড়ে থাকে।

বীরেশ মুহূর্তে ভিজ্ঞাসা করলো, পোস্ট আফিসে আজ খোজ করেছিলি, রজনী?

ভুক্ত কণ্ঠে রজনী জবাব দিল, হ্যাঁ।

বীরেশ আশা করে রইলো, সম্পূর্ণ কথাটা রজনী ক্রমশঃ বলবে। কিন্তু তার কাছ থেকে আর কোনো সাদা এলো না। অনেকক্ষণ পরে বীরেশ পুনরায় প্রশ্ন করলো, ক্যালকাটা ট্রেডিংয়ের টাকা কি এসে পৌঁছয়নি রে?

রজনী এইবার সমগ্র পৃথিবীর উপর বিতৃষ্ণ ও বিরক্ত হয়ে বললে, না, টাকা তারা আর পাঠাবে না। নতুন মাল হাতে না পেলে বাকি টাকা তারা আর দেবে না। ইচ্ছে হয় না লিখ কহো।

বীরেশের কাছে জবাব না পেয়ে পুনরায় রজনী বললে, এদিকে বেতগুয়লাগা আর জোলাগা আমাদের একঘরে করেছে। ইলেকশনে হেরে যাবার ফলাফল এবার ফলছে। তখন বলেছিলুম—

তখন কি বলেছিল সে-কথাটা নিজেও সে আর উল্লেখ করলো না, চূপ করে গেল। বীরেশ তেমনি শাস্ত এবং মুহূর্তে পুনরায় বললে, সিটি অর্ডার সাপ্লাই কি বলে?

সিটি অর্ডার সাপ্লাই? তারা টাকাও দিয়েছে, মাল নেওয়াও বন্ধ

করেছে। টাকা তুমি নিজের হাতেই খরচ করেছ ইলেকশনের হুকুমে—
মনে নেই? উত্তেজনার মুখে তুমি ত যথাসবধ তলিয়ে দিয়েছ। রজনী
তাকে অনেকটা যেন ধমক দিল।

বীরেশ বললে, সবই সত্য। আপাতত উপায় কি তাই বল। মেনার
জন্তে নালিশ করলে ত ভীষণ কেসেকারী। সুগার মিলের কতারা ওদের
সঙ্গে যোগ দিয়ে জম্ম করতে পারে।

রজনী বললে, আমাদের দলের যারা রিটার্ণড্‌ হয়েছে তারা বড় বড়
গেঁয়ো নেতা, অর্থাৎ ভাঁড়ে মা ভবানী! তারা সাক্ষা লোক হতে পারে,
কিন্তু পেটে ভাত নেই। তুমি বাদের বেছে বেছে খাড়া করেছ তারা
সবাই এই। সুগার মিলের কতারা কেবল সুযোগ বুঝে জম্মই করবে না,
কেবল গ্রাম ছাড়া-ই করবে না,—ভেলে পাটিয়ে এবার জানাবে সবলের
সঙ্গে দুবলের কী তফাত।

বীরেশ কিছুক্ষণ পরে বললে, বাবার কাছে টাকা চেয়ে আর একবার
লিখবো?

রজনী বললে, সেবারের চিঠি কি ভুলে গেছ? তুমি তাঁর ত্যাক্সপুত্র,
এবারে চিঠি দিলে তিনি জবাবও দেবেন না। কাছে গিয়ে দাঁড়ালে
অপমানিত হয়ে ফিরতে হবে। তাঁর ‘অপরাইটনেস্’ স্নেহে অন্ধ হবে না,
মনে রেখো।

কথাটা সত্য, নিষ্ঠুর হলও সত্য। জীবনে সে আর কোনদিন সে-পথ
নাড়াতে পারবে না! বাবা তাঁর দানপত্র করে কোথায় গেছেন, অথবা
কোথায় তিনি আছেন তাও বীরেশের জানা নেই। আত্মীয় পরিজন
সম্পর্কে আর কারো কাছেই সে কোনোকালে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।
বীরেশ স্তব্ধ হয়ে বইলো অনেকক্ষণ। পরে বললে, যদি নলিনীকে সব কথা
জানাই?

নদ ও নদী

রজনী বললে, আমাকে রাগিয়ে না। তোমার অভাবের খবর পেয়ে নলিনী একদিন হাজার টাকা অর্থাৎ তার যথাসর্বস্ব পাঠিয়ে দিয়েছিল। তোমার জন্তে সে বিয়ে করেনি, তোমার জন্তে সে গৃহত্যাগ ক'রে কোন্ বিদেশে গিয়ে সামান্য মাস্টারী করে দিন চালাচ্ছে। যথেষ্ট শাস্তি মেয়েমানুষ হয়ে তোমার জন্তে সে মাথায় তুলে নিয়েছে। আজ এত টাকা তার কাছে তুমি চাইবে কোন্ লজ্জায়, সে দেবেই বা কোথা থেকে?—অসম্ভব, আর কোথাও কিছু নেই?—এই বলে উত্তেজনায উঠে রজনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে চারিদিক থেকে যেন তার উপরেই বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। চারিদিকে অভাব, বিকৃত্য,—হতদূর দৃষ্টি আর করুণা যায়, শূন্য নগ্ন মরুভূমি যেন ধু ধু করছে। নেই, নেই, নেই.....

কিন্তু দিগন্তব্যাপী এই নিদারুণ শূন্যতার দিকে চেয়ে নলিনীর কথাই বেশি ক'রে মনে পড়ছে। বহুদিন তার খোঁজখবর আসেনি। নতুন জায়গায় গিয়ে নতুন কাজে ঢুকে সে জানাবে বলেছিল, হয়ত জানাতে ফুলে গেছে। হয়ত প্রয়োজন মনে করেনি। অভিমান আজ কিছু করা চলবে না; অভিমানের অতীত তপস্বী নলিনী নীরব। কোনোদিন হয়ত নিজেকে সে প্রকাশ করবে না। যে ভালোবাসা পরম শ্রদ্ধা আর সম্মানে রূপান্তরিত, সেই ভালোবাসা নিয়ে নলিনী চ'লে গেছে বৈরাগিনী হয়ে। নলিনী অভিমান জানায়নি, অধিকার প্রতিষ্ঠা ক'রে যায়নি। তার লাবি উগ্র নয়, আক্রমণশীল নয়। পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পথ অবরোধ করেনি, পথে টেনেও নামায়নি। মুখ বুজে চলে গেছে কোনো প্রার্থনা না রেখে, কোনো পরিচয় না দিয়ে।

বিবাহ সে করেছে সত্য, কিন্তু সেই তথাকথিত স্ত্রীর সম্বন্ধে তার চেতনা অথবা অহুত্ব কিছু নেই। সে যেন কোন্ কল্যাণবাসিনী

নদ ও নদী

নারী। তার সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, প্রাত্যহিক জীবনের দৃষ্ণে স্থণে বীরেশ তাকে কল্পনাও করতে পারে না। কিন্তু আজ এই দুদিনে নলিনীকেই কেবল মনে পড়ছে। সেই আগেকার একটা প্রকাণ্ড পরিব্রাপ্ত জীবন, সে-জীবন নলিনীর জ্যোতির্ময়তার পরিমণ্ডলে অনেকটা যেন মহিমাযিত ছিল। প্রণয় সেখানে বড় কথা ছিল না, কারণ সর্বপ্রকার প্রণয়ের যে মূলভূত কারণ, সেই কেন্দ্রে দুজনেই ছিল যথেষ্ট পরিমাণে নিবিকার। গোপন সুড়ঙ্গ পথ ধরে তাদের সেই সাধীত আত্মতৃপ্তির লালাসিক্ত পথে ছুটতে ছুটতে নিজেদের পরিশ্রান্ত করেনি, তারা ছিল সজাগ, ছিল সহজ। পরিবার ও পরিজনের মধ্যে সকলের কাছে সুপ্রচারিত সেই সাধীত ছিল অতি মধুর, অতি স্বাস্থ্যকর। তারা নিজেদের কেবল প্রচারই করেনি, প্রকাশও করেছিল। একথা তারা সর্বপ্রকার আচরণের দ্বারা জানিয়ে এসেছে, নবনারীর-সম্পর্কের মধ্যে আর ঘাই থাক, তত্ত্ববৃত্তি নেই। যে-আলাপ তারা করেছে সকলের মাক্ষণানে বসে, সেই আলাপই করেছে তারা কলিকাতার নির্জন পার্কের বেঞ্চে আসন নিয়ে। গোপন ঘেঁটুকু ছিল, সেটুকু সর্বদা-স্বপ্ন-স্বলভ অবলোহী বৃত্তি বশত নয়, সে আবরণটুকু তাদের নিরলুপ মাধুর্যে ভরা। আজ এই দুযোগে আর অবমাননার মধ্যে নলিনী তার প্রাণ-প্রাচুর্ভরা উৎসাহ নিয়ে উপস্থিত নেই,—বীরেশের শরীরের একটা প্রধান অঙ্গ অসাড়, দুর্ভার। দুদিনের হুঁচকি অপেক্ষা সেই বোমনার অহুত্বই তার কাছে যেন প্রবল হয়ে দেখা দিল।

আর একজন রয়েছে তার অতি নিকটে। এত নিকটে এবং এমন ভাবে তাকে আবৃত ক'রে রয়েছে যে, বীরেশের যেন নিশ্বাস কষ্ট হয়ে আসে। অত্যন্ত সঙ্কোপনে তার কথা না ভাবলে তাকে জানা যায় না। একটি কথার অগণ্য অর্থ, একটি চাহনির অসংখ্য ব্যাখ্যা, এবং

নদ ও নদী

একটি ভক্তীর অল্পস্র ডাবা ।.....অমুশীলার কথা ভাবছে সে। উজ্জল হাসিতে সে যেন জলন্ত, যাদুকরী আভায় সে যেন শ্রোতাকে অভিভূত আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, শ্রুতিমান অপেক্ষা দৃশ্যমানতায় বীরেশ যেন সেখানে স্থব্র হয়ে থাকে। রজনী জানে না, অনিল বোঝে না, কিন্তু সকলের মাঝখানে ব'সে কেমন যেন একটা অদৃশ্য যোগস্থত্রে অমুশীলা তার কাছে আপন হৃদয়ের সংবাদ পাঠায়। তার অঙ্গুলি সঞ্চালনে, তার লঘুপদশব্দে, তার চৰ্ণ হাসির আওয়াজে যে ভাষা জেগে ওঠে, সে যেন টেলিগ্রাফের শব্দ-উৎপাদনের মতো। সকলের কাছে যা অপরিজ্ঞাত থেকে যায়, বীরেশের কাছে তা যেন পরিপূর্ণ অর্থ বহন ক'রে আনে। বীরেশ ভীত হয়ে ওঠে তার সান্নিধ্যে।

ভীত হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। অমুশীলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে প্রভ্রয়ের ফুলিঙ্গ ছিটকে আসে। সেই ফুলিঙ্গ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত প্রচণ্ড প্রতিরোধ-শক্তির প্রয়োজন। সেই শক্তি বীরেশের আছে। কিন্তু সেই শক্তি সকল সময়ে তার থাকে না। অথচ এর রহস্য আগে তার জানা ছিল না। মেয়েদের সঙ্গে তার পরিচয় খুব বেশী নয়, নলিনীকেই সে কেবল জানে। কিশোরকাল থেকে নলিনীকে সে জানে সহচাৰিণী, নলিনী তার বন্ধু, নলিনী তার আপন আত্মারই অংশও প্রতিরূপ। কিন্তু এ-মেয়ে নলিনীর জাতি হ'তে উদ্ভূত নয়, এ বিদেশিনী, অপরিচিতা। পিরামিড্ দেখলে যে বিশ্বয়, চীনের জীবন্ত ড্রাগন সহস্রা পথের মাঝখানে এসে দাঁড়ালে যে অভিভাব,—এ যেন তাই। অনাস্বীয়া মহিলা দ্বারা, তাদের অনেকের সঙ্গেই বীরেশের কুটুস্থিতা ঘটেছে। তাদের সঙ্গে বীরেশ সম্পর্ক পাতিয়ে এসেছে সহজে, স্বচ্ছন্দে ; সংশয়ের কুশাস্ত্র কোথাও ফোটেনি। কিন্তু অমুশীলা হোলো পৃথিবীর আদিম নারীজাতির একটি খণ্ডাংশ, চিরকাল ধ'রে পুরুষের বরকামনাকে

নদ ও নদী

যারা আলোড়িত করেছে, অহুশীলা তাদেরই দলে। অহুশীলা সেই আবহমানকালের পরজ্ঞী।

দুই বন্ধুতে তারা একদা যে স্বৈচ্ছানির্ধাসন গ্রহণ করেছিল, সেই ঘটনা চতুর্থ বৎসরে এসে পৌঁছলো। জয় আর পরাজয়ের ভিতর দিয়ে এই দীর্ঘকালটা হোলো একটা বিস্তৃত নাটক। কত সংঘাত, কত ধূলিসাং, কত আশা আনন্দ বেদনা উত্তেজনার বিপ্লব-সংঘর্ষ তাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল। কত ভাঙ্গন, কত নির্মাণ, কত অশ্রুর অব্যক্ত ভাষা, কত বা কণিক আনন্দের নিঃশব্দ আলোড়ন! তার এই দীর্ঘদিনের কল্লনায় নিঃশব্দ অহুপ্রাণনা যুগিয়েছে নলিনী, আর বাস্তব জীবনের সংগ্রামে সংঘাতে প্রবল উৎসাহ যুগিয়েছে অহুশীলা। তাদের এই বৃহৎ নাটকে পাত্রের সংখ্যা ষত বেশিই হোক, নাট্যিকার সংখ্যা মাত্র একটি। তারই অঙ্গুলি সন্ধেতে, তারই নিরুপ্প নির্দেশে সমস্তটাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে,—বীরেশ যেন সেই দৃঢ় আজ স্পষ্ট দেখতে পেলো। সে দেখেছে সামান্যের জন্ত অহুশীলার কী অসাধারণ অধ্যবসায়, স্ব-মত প্রতিষ্ঠার জন্ত কী প্রচণ্ড সংগ্রাম, বিরোধীকে দলিত করার জন্ত কী অস্তুত চক্রান্তজাল। দুই শিক্ষিত চোখের তারায় একদিকে যেমন বিভ্রাজালা ঝলকিত হয়ে ওঠে আক্রোশে, তেমনি করুণ মৃৎপ্রাণীদের আলোও উদ্ভাসিত হয় মধুর বন্ধুতায়।

সহসা তার চমক ভাঙলো বাইরে থেকে কার পায়ের শব্দে। আড়ম্বারদের আজকে টাকা দেবার কথা ছিল, সেই কথাটা বীরেশের মনে পড়ে গেল। সে সজাগ হয়ে উঠে বসলো।

আরে মধুরানাথ যে? এসো, এসো—কী খবর? বুড়ো মাহুদ এত রোদে কি বেরোতে আছে? ব'সো, ঠাণ্ডা হও।

নদ ও নদী

মথুরানাথ ঘরে ঢুকে ঠাণ্ডা মেঝের উপর ব'সে প'ড়ে বললে, আর বাবু, এ বছর বৃষ্টি নেই, সব জলে পুড়ে গেল। না খেয়ে মরবে সবাই।

তারপর ? তুমি আছ কেমন, মথুরানাথ ?

আপনারই দয়া, বড়বাবু। পেটে ভাত দুটো দিচ্ছি সে আপনারই ইচ্ছে। বড়বাবু, আপনার দেনা যে এইভাবে শোধ করতে হবে, আগে জানলে,—মথুরা আপনার পায়ের লোক, পায়ের তলাতেই থাকবে। কিন্তু ওদের কোনোকালে ভালো হবে না—

তার অঙ্গ-গদগদ কথায় বীরেশ বললে, কি হয়েছে মথুরা, কোনো খবর আছে ?

কপালের ঘাম আর চোপের জল মথুরা একসঙ্গেই মুছে ফেললো, তারপর তার ছেঁড়া ছিটের কোটের ভিতরকার পকেট থেকে একখানা বড় খাম তুলে চিঠি বা'র করে নিঃশব্দে বীরেশের হাতে তুলে দিল।

চিঠি খুলে বীরেশ পড়ছে দেখে মথুরানাথ পুনরায় বললে, আমাকে দিয়ে এত পাপ করিয়ে নিল, এ অধর্ম আমার সহ্যে না, বড়বাবু, আমার যেন সর্বনাশ হয়।

চিঠি পড়া শেষ করে বীরেশ একবার বিবর্ণমুখে তার দিকে তাকালো, তারপর সহসা এদিক ওদিক চেয়ে যেন কা'কে খুঁজতে লাগলো। কিন্তু যত্নময় ভরসা করা ব্যা, তার হাতেও এর কোনো প্রতিবিধান নেই। চিঠিখানা পুনরায় বন্ধ ক'রে সে কিয়ৎক্ষণ স্থব্ধ হয়ে রইল।

বড়বাবু ?

গলা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ বললে, কি বলো ?

আমার কোনো অপরাধ নেই, বড়বাবু।

নদ ও নদী

না হে মথুরা, তুমি কেন অপরোধী হবে ? গলা পরিষ্কার ক'রে বীরেশ বলতে লাগলো, এ বাড়ী থেকে ওরা আমাদের নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দিতে পারে, কারণ এ বাড়ী সম্ভাব্য সমিতির সম্পত্তি । ওদের দল এখন ভাতি, আমরা হটে যেতে বাধ্য । সাত দিন সময়ও ওরা দিতে চায় না । আমাদের হাত থেকে কাগজপত্র, ব্যাঙ্কের বই, যা কিছু অধিকার আর দায়িত্ব—সবই ওরা আইনের বলে কেড়ে নিয়েছে । আমাদের ঘাড়ে প্রকাণ্ড দেনা, যদি শোধ করতে না পারি, জেল খাটতে হবে । কিন্তু কি জানো মথুরা, আমাদের এই গ্রাম আর এই জেলা ছেড়ে চ'লে যেতে হয়,—নৈলে আর উপায় নেই । আমাদের তাড়াবার এমন সুযোগ আর ওরা পাবে না ।

আপনারা যাবেন কেন বড়বাবু ?

আমাদের থাকার আর জায়গা নেই যে হে ? তুমি ত জানো মাকুষের নাম কম, যে-আসনে সে বসে সেই আসনটার নাম বেশি । আমরা পোজিশন্ হারিয়েছি, আমরা এখন বেড়াল-কুকুরের বেশি কিছু নয় ।……আচ্ছা, তুমি এখন যাও । ওদের ব'লো, আইন অমান্ত আমরা করবো না । এ বাড়ী ইথাসময়ে ছেড়ে দিয়ে যাবো ।

তার পাছের ধুলো নিয়ে চোখের জল মুছে মথুরানাথ উঠে চ'লে গেল ।

এর পরে ওদের জীবনে আবার একটা প্রকাণ্ড বিপ্লব ঘটলো ।

কী ঘেন কাক্সকমে' রক্তনী দুদিন মহাব্যস্ত । তার সঙ্গে জুগুপ্সা কথ্য বলবার অবকাশও সে দেয় না । বাইরে-বাইরে বৈষয়িক ব্যাপারে সে সারাদিন কাটায় । আনাহাযের সময়ও তার নেই । এদিকে এবাড়ী ছেড়ে না ছিলেই নয় । তিন দিনের মেয়াদ তাদের উত্তীর্ণ হ'তে চললো ।

নদ ও নদী

সেদিন বা হোক একটা হেতুনেস্ত করার জন্ত বীরেশ রজনীর জন্ত উন্মুখ হয়ে বসেছিল।

ভোরের দিকে রজনী বেরিয়ে গিয়েছিল। প্রায় ন'টা নাগাৎ সে ফিরলো। কিন্তু সঙ্গে তার সেই পুরনো গাড়োয়ানের সেই ডাঙা গাড়ী-খানা। গাড়ী এসে একেবারে দরজার ধারে দাঁড়ালো।

শশব্যস্তে ঘরে এসে রজনী খবর দিল, বীরেশ, একবার বাইরে আয় রে। মা, দিদি, ভগ্নিপতি সবাই এসেছেন।

তাই নাকি?—ব'লে বীরেশ দ্রুতপদে বাইরে এসে দাঁড়ালো।

একজন বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা এবং তার সঙ্গে কন্যা ও জামাতা। সঙ্গে তার পাঁচ বছরের একটি বালক। বীরেশ হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে সকলেরই পায়ে ধুলো নিল। বললে, মাসিমা, দিদিমা, জামাইবাবু—আপনারা সবাই এলেন। কী ভাগ্য আমাদের?

মাসিমা আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ভারি খুশি হলুম তোমাকে দেখে। তেমনি আছ তুমি। কিন্তু বাবা, হাতে ক'রে সব গড়লে, আবার নিজের হাতেই কি সব ভাঙতে হয়?

বীরেশ হৃৎকিয়ে এদিক ওদিক একবার তাকালো। কথাটা সে ঠিক বুঝতে পারেনি! দিদি, জামাইবাবু এবং রজনী—সকলেই অচ্যুতিকে মুগ্ধ ফিরিয়ে নিল।

মাসিমা বললেন, অল্প বয়স কিনা, মন তোমার এলোমেলো। তা'বেশ, তুমি যা বুদ্ধিমান ছেলে, এবার থেকে সব পারবে। বড় মাহুষের ঘরে তোমার স্বয়ং, তুমি একাই একশো।

হৃৎধো তাঁর ডাঙা! কিন্তু তবু তাঁদের নিলিপ্ত আচরণে এবং নীরস কণ্ঠস্বরে বীরেশের মন কেমন যেন সংশয়ে আর হৃদয়ে দুঃসংকেত লাগলো। কিন্তু চিন্তাবিকার গভীর ভাবে তাকে কোনোদিন আচ্ছন্ন করেনি। নিজের

চমক নিজেই সহসা ভেঙে নিয়ে সে বাস্তব হয়ে বললে, 'আমুন মাসিমা, আমুন আপনারা সবাই ভেতরে,—আজ কী যে আনন্দের কথা বলতে পারিনে। আগে এসে বিশ্রাম করুন আপনারা, পরে খুব গল্প করা যাবে।'

পাৰ্গল ছেলে!—মাসিমা হাসিমুখে বললেন, 'এসেছি যখন তখন কি আর কিরে যাবো বাবা। এই তোমার কাছাকাছি থাকবো,—এবে রজনী, গাড়ী যেন চ'লে যায় না। জিনিসপত্রগুলো তোরা কোন্ ঘরে আছে বল দিকি রে ?

কিন্তু রজনী বাইরে থেকে কোনো সাড়াশব্দ দিল না, ঘোড়ার গাড়ীর পাশে নিজেকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে তার দিদির সঙ্গে কি যেন কথাবাতা' বলতে লাগলো।

বীরেশ বললে, 'আপনার' কি এখনি চ'লে যাবেন, মাসিমা ?

যাবো আর কোথায় বাবা, তোমাদের এই গ্রামেই থাকতে এলুম কিছুদিন। হরিহর চক্রবর্তীকে জানো ত ? তার ওখানেই যাচ্ছি। তোমার কাছেই রইলুম, ভয় কি ?

রজনী কি আপনাদের সঙ্গে যাবে ?

মাসিমা বললেন, 'হ্যাঁ বাবা, ও এখন থেকে আমারই কাছে থাকবে। তুমি কিছু মনে ক'রো না, অনেক করেছ তুমি ওর সঙ্গে। ওরই ভাগ্য খারাপ, নৈলে তোমার এমন কেন হবে, বাবা ?—কই ললিত কোথায় গেল ? এদিকে একবার এসো বাবা, ললিত। ওকে চেনো ত ? আমার জামাই।

ললিত এসে দাঁড়ালেন বিশ্বস্ত কুকুরটির মতো।

শান্তুড়ী বললেন, 'সময় ত নেই, কথাটা এখনই সেবে নাও। তোমার ওই লোকান আর কারবারের কথা হচ্ছিল। ওটা কি বাবা তোমাদের ছুজনের নামেই আছে ?

নদ ও নদী

ললিত প্রশ্ন করলেন, আপনারা কি সমান অংশীদার ?

বীরেশ বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

ডকুমেন্ট একটা আছে ত ? রেজেষ্ট্রি হয়েছিল ?

না, দরকার হয়নি। টাকাকড়ি সমস্তই আমার আমানত করা, তবে রজনী অর্ধেক ভাগ পাবে এই কথা আছে।

ললিত হেসে বললেন, কিন্তু ধরুন, ভবিষ্যতে যদি একটা—অবস্থা যদি সত্যাকার বন্ধুত্ব হয় তবে কোনোদিন বিবাদ না বাধতেও পারে। কিন্তু কি জানেন, এসব বিষয়ে পাকাপাকি একটা বন্দোবস্ত থাকলে ভবিষ্যতে কোনো পক্ষেরই আর দুশ্চিন্তা থাকে না। আপনি ত নিজেই ওকালতি পাশ করেছেন, আপনাকে বলাই বাহুল্য !

বীরেশ বললে, আপনারা কি চান বলুন ?

শান্তী এবার আসল কথাটাই পেড়ে বলে ফেললেন, আমি বলি বাবা, আধাআধি বক্রার আগে তোমাদের লেখাপড়াটা হয়ে যাক।

হাসি মুখে বীরেশ এবার বললে, আধাআধি বক্রা ত হবে মাসিমা, কিন্তু এ কারবারে আধাআধি টাকা রজনী দেয়নি। সমস্ত টাকা আর সমস্ত দায়িত্বই আমার। এ ব্যবসায় সমস্ত লেনা আর সব বিপদই আমার উপর দিয়ে গেছে। রজনী বরাবর তার পারিশ্রমিক নিয়ে এসেছে, আমি আজ পর্যন্ত একটি কানাকড়িও নিজের জন্তে খরচ করিনি। এই কারবারের এক পাই অংশও তার অধিকার নেই,—সমস্তটা আমারই হুষ্টি।

কথাগুলি সত্য, সেই কারণেই কটু, রুচ। ভিতরে ভিতরে তার সমগ্র হৃদয় ব্যথ হচ্ছিল, কিন্তু বাইরে তার গলার আওয়াজ বেশমাত্রাও অশান্ত অথবা অভঙ্গ হয়নি। একদিকে শান্তী, অন্যদিকে জামাতা—উভয়েই নিরুত্তর বিহ্বলতায় তার দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে

নদ ও নদী

সহসা তীব্র জলন্ত হাসি হেসে মাসিমা বললেন, তুমি উকীল ষটে বাবা,—যা মনে করেছিলুম তুমি ত তা নয় ? তাহলে রজনী আমার সবদিক থেকেই ফাঁকি পড়লো, কেমন বীরেশ ?

তাঁর বিষাক্ত, তীক্ষ্ণ এবং অপমানকর মন্তব্যে বীরেশ কোনো জবাব দিল না। কেবল মুখ ফিরিয়ে বললে, তাহ'লে এ অবস্থায় কি করা যায়, ললিতবাবু ?

ললিত বললেন, আপনি যা বলছেন তাই যদি সত্য হয়, তবে রজনীও কিছুই পেতে পারে না।

এইটিই সত্য, রজনীও জানে—আপনারাও হৃদয় জানেন !

শান্তি ডী রুদ্ধ আক্রোশে বলে উঠলেন, তাহ'লে তুমি ত আমার ছেলের চারটে বছর মাটি ক'রে দিলে, বাবা। তুমি নিজেও নষ্ট হ'লে, ওকেও মাথা তুলতে দিলে না। বাপ বোধ হয় এইজন্মেই তোমাকে বাড়ী থেকে বা'র করে দিয়েছিল !

বীরেশ একবার তরু চক্ষে তাঁর দিকে তাকালো। একটা প্রচণ্ড অসংযত উক্তি তার মুখের আগায় এসে পড়েছিল। কিন্তু নিজেকে সবলে সংযত ক'রে দীর্ঘে দীর্ঘে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

বাইরে এসে সে ডাকলো, রজনী ? এদিকে আয় একবার।

গুরুগম্ভীর তার কর্ণধর। এ গলার আওয়াজ বন্ধুর নয়, সহকর্মীর নয়,—এ কর্ণ অভিভাবকের। এ আহ্বান অমান্য করার সাধ্য রজনীর ছিল না। তীক্ষ্ণ এবং অসুগত সেবকের মতো সে কাছে এসে পড়লো। বীরেশ সহসা হাসিমুখে তার কাঁধে হাত রেখে বললে, তুই যে আমাকে ছেড়ে যেতে চাপ আগে জানাসনি কেন রে, বেশ, যেখানেই থাকিস মন দিয়ে কাজ করবি। আমাদের কারবারের অবস্থা খুবই ভালো, তবু

নদ ও নদী

টাকাকড়ি আপাতত আটকা পড়েছে বটে। তুই ত জানিস, শিগ্গিরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

শান্তী ও জামাই পাশে এসে দাঁড়ালেন।

বীরেশ পুনরায় বললে, মাসিমা রাগ করেছেন, আমি নাকি তোমার ভবিষ্যতের কোনো ব্যবস্থা করিনি। আমার সাধ্য খুবই কম। তবে তুই এই কারবারের জগ্রে অনেক পরিশ্রম করেছিস। আমি আজ থেকে এ কারবার তোমার হাতেই ছেড়ে দিলুম, তোকেই দান করলুম। ললিতাবাবু, আপনি আসছে সোমবারে রজনীকে নিয়ে কাছারীতে আসবেন, আমি ওর নামে ডকুমেন্ট তৈরী ক'রে দেবো।—যা রে রজনী তোমার জিনিসপত্র গাড়ীতে তুলে নে।

তিন বছরে আসবাবপত্র কিছু কিছু জমেছিল বৈ কি? কিন্তু নিজের জগ্গ কিছু রাখতে বীরেশের একেবারেই রুচি হোলো না। জোর-জবরদস্তি ক'রে সে রজনীর সঙ্গে প্রায় সমস্তই গাড়ীতে তুলে দিল।

শান্তী ও জামাতা বিহ্বল বিস্ময়ে কেমন যেন নির্বোধ ও নির্বাক হয়ে গাড়ীতে উঠলেন। দিদির চোখে মুখে ছিল বিমূঢ়তা। রজনী কিরে এসে কাতককঠে একবার বিদায় নেবার চেষ্টা করতেই বীরেশ তাকে ধ'রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললে, এখানেই ত রইলুম রে, আবার দেখা হবে। কাজ কারবার মন দিয়ে চালান্।

গাড়ী ছেড়ে দিল। ঘরে ফিরে এসে দুখাত' প্রান্ত বীরেশ জানালার ধারে ব'সে পড়লো। এদিকের পল্লীটা নির্জন, শূন্য ঘর দুটো খা খা করছে। আজ থেকে সে সম্পূর্ণ একা।

ভানের উভয়েরই ভাগ্যান্বেষ একত্রেই গ্রথিত হয়েছিল বটে, কিন্তু বড় দু'দিনেই রজনীটা আজ তাকে ছেড়ে গেল।

নদ ও নদী

রিক্ত ও নিঃশ্ব ঘরখানার মেঝের উপর ঠাণ্ডায় সে একসময় বড় ক্লান্তিতে শুয়ে চোখ বুজলো। নিজে কে অনেক দিন পরে কেমন যেন পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, পদাহত মনে হ'তে লাগলো। পিতার সঙ্গে মতভেদ হয়ে সে যেদিন সব ছেড়ে চ'লে আসে, পথে পথে যেদিন ঘুরতে হয়, যেদিন ক্ষুধিত্তির অন্ন ছিল না,—সেদিন নিজে কে এত নিরুপায় মনে হয়নি। যাকে বিবাহ করেও সে স্ত্রী বলতে পারে নি, এবং যে-নলিনীকে কাছে না পেয়ে তার চিরজীবন বিপন্ন হয়েছে,—তাদের জন্তও এত বেদনা তার বুকে বাজেনি। যে-সংগ্রাম আর সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে এই-কয় বছর সে উত্তীর্ণ হয়ে এলো, দীর্ঘরাত্রির যে-হুশিচিন্তা, অশান্তি, চিন্তাকোভ আর অপরিমেয় দুঃখ-ভোগের মধ্যে সে আকণ্ঠ নিমজ্জিত ছিল,—সে সব কিছুই তার অদ্যাবসায়কে নিজীব করতে পারে নি, তার উৎসাহ এবং উজ্জ্বল অনিবাণ ছিল। কিন্তু রাজস্বারে, দুর্গমে, বিপদে, অসম্মানের ভিতরে যে-বন্ধু ছিল তার নিত্যসহচর, দিনে দিনে যার সঙ্গে ঘটেছিল অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা আজ তার এই অদ্ভুত আচরণ বীরেণ বিমূঢ় বিশ্বয়ে অসম্ভব করতে লাগলো। আক্রোশ তার হোলোনা, অভিমান তার মনে জন্মলো না,—কেমন যেন একটা বিয়োগ বেদনায় তার হৃদয়ের অন্তস্তলের একটা বন্ধু টুটুন্ করতে লাগলো।

তবু রজনীর অপরাধ কিছু নেই। যে কোনো ব্যক্তিকে তার বিশেষ পরিপ্রেক্ষণে বিচার না করলে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে। রজনী বারবার জানিয়েছে, তার বেরিয়ে আসা জীবিকার অধেষণে। সে স্বার্থবাদী, সে অর্থ চায়—যশ চায় না; সে প্রতিষ্ঠা চায়, প্রতিপত্তি চায় না। কাজ-কারবারের পথটা হৃদয় হলেই সে তুট, ক্রমতা আহরণের দিকে তার আকর্ষণ নেই। স্বচ্ছন্দ গৃহস্থের দিকে তার

নদ ও নদী

ঝোঁক, নিভৃত আত্মকেন্দ্রিক জীবন তার প্রিয়, নির্ঝুঁট আহাৰ-বিহার, আর নিভূল ব্যক্তিগত তৃপ্তিই তার কাম্য। বড় আদর্শের ধার সে কোনদিনই ধারে না, গ্রামের উন্নতির জন্য দুঃখ বরদাশ্ত করতে সে প্রস্তুত নয়, প্রকাণ্ড ক্ষমতাকে আয়ত্ত ক'রে জনসাধারণকে নিয়ন্ত্রণ করা তার ধারণাতীত, সর্বব্যাপী দেশসেবার দায়িত্ব নিয়ে বহু মাস্তবের নেতৃত্ব করা সে কল্পনাও করে না। আজ যদি সে বীরেশকে ত্যাগ ক'রে একান্তে গিয়ে নিজের বৈষয়িক উন্নতির জন্য চেষ্টা পায় তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। যারা সংসারী, যারা গৃহগতপ্রাণ, বিপদের মাঝখানে জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মহৎ দুঃসাহস যাদের নেই, তারা রজনীর এই বিষয়-বুদ্ধি দেখলে খুশি হবে। তার আচরণে কোথাও ক্রটি খুঁজে পাবে না। আদর্শবাদীর রঙীন স্বপ্নে তারা না পায় যুক্তি, না পায় আশ্বাস। রজনী আর বাই করুক ভুল করেনি, আর বাই হোক, নিফল আইজিয়ায় মোহগ্রস্ত হয়নি। গৃহস্থ-জীবনের পক্ষে সে সত্যই উপযোগী।

পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তে সূর্য অস্তে নামলো। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। বীরেশের চমক ভাঙলো।

কাল সকালে তাকে সকলের সামনে এই ঘর খালি করে দিতে হবে সমিতির কর্তাদের এই নির্দেশ। অধিকার বজায় রেখে গায়ের জোরে সে এখানে থাকতে পারতো, কিন্তু বিবাদের প্রতি তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা! নিজের শক্তিকে সে ভিতরে উপলব্ধি করে, সেই শক্তি তাকে কাজের দিকে ভবিষ্যতের পথে ঠেলে নিয়ে যায়, বাইরের ধ্বংসাত্মক মন্তব্য তার কচি নেই। ছেড়ে বখন সে দেবেই, তখন আজই তার

নদ ও নদী

চ'লে যাওয়া ভালো। বীবেশ গা ঝাড়া দিয়ে সোংসাহে উঠে দাঁড়ালো।

বাইরে বেরিয়ে কাছারির পথে কিছুদূর গিয়ে সে একটা লোককে ধরে আনলো। আসবাবপত্র, বাসনকোসন যা কিছু ছিল প্রায় সবই সে রজনীর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে। স্মৃতরাং সে নিজের বাক্স আর সামান্য বিছানাটা লোকটার মাথায় তুলে দিয়ে পথে এসে নামলো। তিনবছর আগেও সে এই গ্রামে এসেছিল ঠিক এমনই রিক্ত অবস্থায়। আজ আবার সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো। কেবল তফাৎ এই, সেদিন সে নিবিঘ্ন ছিল, আজ তার মাথার 'পরে প্রকাণ্ড ঝঞ্ঝের ভার,— এই গুরুদায়িত্ব ছাড়া তার আজ আর কোনো সম্বল নেই।

তাতীবো-এর দরজার কাছে সে যখন এসে দাঁড়ালো তখন প্রায় সন্ধ্যা। এই বাড়ীতে সাড়া দিয়ে প্রবেশ করার প্রয়োজন তার নেই, এই ঘর তার মাতৃমন্দির। বাক্স বিছানা নিজের হাতে নিয়ে দুটো পরশা লোকটাকে মজুরি দিয়ে সে সটান ভিতরে ঢুকে গেল। জোলা ঘরে নেই। এই সময়টায় এদের কাজ বেশি হয়, কতর্বা বোধ হয় সেই তখিবেই বেরিয়েছে।

ভিতরে এসে বীবেশ ডাকলো, মা ?

সাড়া না পেয়ে দাওয়া পেরিয়ে উঠানের কাছে আসতেই বেদুশ বীবেশের চোখে পড়লো তা'তে দ্বিতীয়বার সে আর সাড়া দিল না। মুগ্ধি আর রহমনের সমাধীর উপর একরাশ জুঁইফুল ছড়িয়ে তাতীবো তার ওপর নত হয়ে রয়েছে। বোঝা গেল, করুণ ভাবাবেশের জন্তই বীবেশের গলার আওয়াজ সে শুনতে পায়নি। বীবেশ সেখানেই নিঃশব্দে দাঁড়ালো।

কিছুক্ষণ পরে তাতীবোর সঙ্গিত ফিরলো। জলতরা চোখে মুখ

নদ ও নদী

ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলো বীরেশকে। যে সন্তানের বিয়োগ-বেদনায় তার মাতৃহৃদয় থেকে রক্ত ফ্রিত, তার সেই সন্তানই ঘেন ভিন্ন রূপে তার হৃদয়ে হাজির। হাসিমুখে সে বললে, ওমা এসেছ বাবা,...আমি ভাবি আমার রহমত বুঝি ডাকলো মাটির তলা থেকে! এসো বাবা, এসো। মাকে বুঝি এতদিনে মনে পড়লো?

বীরেশ বললে, সন্তান ক্ষমা পাবে জেনেই তুলেছিলুম, মা! কোথাও যদি জায়গা না পাই, সবাই যদি ছেড়ে যায়, আমি জানি এই তীর্থ আমার ঘুচে না।—বলতে বলতে তার গলাটা যেন ধরে এলো।

তীতিবো অতশত বোঝে না। সে কাছে এসে বললে, কই, হরিকে দেখলুম, হর কোথায় গেল? রজনী কই বাবা তোমার সঙ্গে?

আজ্ঞা সে আসেনি, মা।

কেন?

সে এতদিনে তার আয়গা পেয়েছে।.....তার মা, তার বোন, তার সবাই। তারা গেছে ও গাঁয়ে হরিহর চক্রবর্তীর বাড়ী।

তীতিবো অশিক্ষিত হোক, অজ্ঞান নয়। চক্ষের নিমেষে সে ঘেন কী আবিষ্কার করলো। তারশর কাছে এসে হেঁট হয়ে বীরেশের মুখখানা দেখে বললে, হঁ, নাওয়া খাওয়া হয়নি দেখছি সারাদিন। সে গেছে মা-বোনের সঙ্গে, আর ওখানে তোমার খাওয়া হয় নি! তাহলে আবার সেই আগেকার অবস্থাই হয়েছে!

হয়ত তার চেয়েও খারাপ, মা।

তা ত'বটেই, অমন বন্ধু পর হয়ে গেল! আমি কোথায় মনে করছি, আমার ছেলে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। অতটা গা করিনি। আহা বাছাবে!—ভয় কি, এ তোমারই স্বরদোর বাবা, তোমার সব আমি

নদ ও নদী

ক'রে দেবো। এসো তোমার ঘরে। চট্ ক'রে একটা ডুব দিয়ে এসে তোমার রান্নার ব্যবস্থা করে দিই।

তাতীবৌ স্নান ক'রে এসে তিজা কাপড়ে রান্নার আয়োজন করতে লাগলো; কাঠ ধরালো। চাল-ডাল ধুয়ে আনলো। আলো জ্বাললো।

এক সময়ে চুপি চুপি বললে, কস্তা বাড়ী নেই, নেংতে পেলে বলবে, মাগীর আবার মাথা খারাপ হয়েছে। কিছু নয়, বাবা,—চাবটি ফুল তুলে এনে মুগ্ধি আর রহমনের মাটির ওপর দিচ্ছিলুম। আজকের এই তারিখেই ওরা মরে গলাউটোয়। তাদের কথা ভাবছিলুম বলেই ত' ভূমি এসে! ... তাতীবৌর চোখ দুটো আবার ঝপসা হয়ে এলো!

বিহ্বল শ্রদ্ধায় বীরেশ নত হয়ে রইলো। তার সব বাথা, সকল অভিমান যেন এই নারীর কয়েকটি কথায় ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। রজনী সন্ধ্যাে তার ফোভের আর লেশ রইলো না।

উলুনে কাঠ ধরিয়ে দিতেই সে বললে, তাতীবৌ—মায়ের কাছে ছেলের কি কোনো জ্ঞাত আছে? আজ থেকে তোমার হাতে একমুঠা ভাত না খেলে আমার ঘে খাওয়াই হবে না!

তাতীবৌ মুখ তুলে তার প্রতি তাকালো। বললে, আমি যে মোছলমান, বাবা!

মুসলমান মেয়েরা কি সন্তানের মা নয়?

তাতীবৌ কি যেন ভারতে লাগলো। তারপর বললে, কস্তা বাড়ী নেই, জিজ্ঞেস করতুম।

তাহ'লে আমি অপেক্ষা করি, মা?

তাতীবৌর হাত পা যেন অবশ হয়ে এলো। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, কিন্তু আমার যে পাশ হবে, বাবা। জেনে শুনে ত আমি কখনো পাশ কাজ করিনি!

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, মুসলমানের ধর্মে কি একে পাপ বলে? বোধ হয় বলে না। তোমার কি এই বিশ্বাস, আমাকে হাতে ক'রে দুটি খেতে দিলে তোমার পাপ হবে?

দেখতে দেখতে তাঁতীবীর মুখখানা প্রভাত-আকাশের মতো আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে এলো। সে বলে উঠলো, না, তা হবে কেন? দিচ্ছি বাবা তোমাকে বেঁধে বেড়ে।

এই বলেই উদ্দীপ্ত উৎসাহে কোমর বেঁধে সে কাজে নামলো।

তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই সময়টায় বীরেশ নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়া করেছে। অতীত জীবন মন থেকে সে মুছে দিল। এখনকার হিসাব নিকাশ বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। ইতিমধ্যে রজনীর নামে কারবার সে লিখে দিয়েছে। মুনকার ভাগ রজনীর, দেনার ভার তার। এটা হঠাৎ বিসদৃশ পরার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, অনেকের বলবে আর্থত্যাগের বাড়াবাড়ি, কিন্তু এই নীতিই বীরেশ মেনে এসেছে। আবার সে দল গড়বে, আবার সে বস্তুতা দেবে, গ্রামবাসীদের ওপর বিশ্বাস সে হারাচ্চনি। দল গ'ড়ে বর্তমান সমিতির কর্তাদের ওপর কাজের চাপ দিতে হবে, শোষণ-নীতিকে বতদূর সম্ভব সায়েস্তা রাখা দরকার। চাষীরা এই সময় আবার দামন নিচ্ছে, অতিরিক্ত সুদের চাপ তাদের ওপর না পড়ে। গ্রামের সংস্কারে আজও কর্তারা হাত দেচ্চনি। নিবাচনের পর হুমাস গ্রাম কেটে গেল। কতৃপক যদি চুক্তিভঙ্গ করে তবে গ্রাম চাষীদের মধ্যে আবার অসন্তোষ সৃষ্টির সম্ভাবনা। বীরেশ যেন অনেকটা 'আশাবিহীন' হ'তে লাগলো।

নদ ও নদী

সেদিন একটা ছুটির বার। আগের রাত্রে অনেক পরিশ্রম করে পরের দিন সমবায় সমিতির বিশেষ অধিবেশনের ক্ষমতাবী বীরেশ একটি প্রস্তাব রচনা করেছিল। অপর পক্ষের মল ডাবি, তার প্রস্তাব নাকচ হতে পারে, কিম্বা সংশোধন প্রস্তাবে তাকে কোণঠাসাও করতে পারে,—সকল দিক বিবেচনা করে বীরেশ অনেক মাথা খাটিয়ে খসড়া রচনা করেছিল।

তাত্তীবো আর কতবার সঙ্গে কথাবাতা সেবে সে কাজে যাবে এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এলো, বড়বাবু আছেন নাকি ?

আছি, কে তুমি ?—বীরেশ সাড়া দিল।

হাকিমের ওখান থেকে এসেছি, একবার দয়্য করে বাইরে আসবেন, বড়বাবু ?

বীরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে গিয়েই বজ্রাহত হয়ে পড়িয়ে গেল। সামনেই সর্বাভরণা সালকারা হাকিমের মহামাজা স্ত্রী !

হাসিমুখে অহুশীলা বললে, থাক, আর আগ বাড়িয়ে এসে খাতির ক'রে কাজ নেই। সব বোঝা গেছে।

বীরেশ বললে, সে কি, এখানে আপনি ?.....এমন সময় ?

অহুশীলা বললে, কোনো অজ্ঞায় হুয়নি, আমার গুলি।—দেখি, আপনার ঘর কোন্টা ? চলুন, একটু বসে বাই। হাটতে হাটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে।

পশ্চিমের ঘরখানা বীরেশের। ভিতরে সেই প্রকাণ্ড খড়ের গাদা। পাশেই কেরোসিন কাঠের একখানা নড়বড়ে তক্তা। তাত্তীবো তার কাঁধাপত্র আর ভাড়া কলসীগুলো এ ঘরেই রাখে। ঘরের দক্ষিণ দিকের চালা ফুটো, নিচের দিকে হেঁচাবাঁশের দেয়াল অনেকটা ফাঁক হয়ে ভেঙে গেছে। এটুকুর মধ্যে বীরেশের লেখাপড়া আর বসবাসের সরঞ্জাম।

নদ ও নদী

ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে অহুশীলা উচ্চ দীর্ঘ কলকণ্ঠে হেসে উঠলো। তারপর হাকিমের স্ত্রীর পক্ষে বা নীতিবিরুদ্ধ ও বেমানান, যার নাম বালিকা-সুলভ চটুলতা, অহুশীলা তাই ক'রে বসলো। দুমাস পরে বীরেশের দেখা পেয়ে এবং হাতের কাছে বৃহৎ খড়ের গাদা দেখে তার শৈশবের স্বভাবলঘুতা আবার ফিরে এলো। কাপড়চোপড়, সাজগোছ, প্রসাধন, দৃষ্টিশোভনতা কিছুই সে মানলো না। উল্লাসের আতিশয্যে সপ্তবিংশতিবর্ষীয়া রাজপুরুষের স্ত্রী অহুশীলা সহসা লাফ দিয়ে খড়ের গাদার উপর উঠতে গিয়ে আঁটানু পিছলে গড়িয়ে মেঝের উপর ঝাঁপিয়ে একটা অতি হাস্যকর কাণ্ড বাধিয়ে বসলো।

এমনই আকস্মিক, এমনই অপ্রত্যাশিত যে, বীরেশ কিয়ৎক্ষণ স্থবিত বিমূঢ় অবস্থায় থেকে নিজেও সহসা হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, আপনি ত ভারি অদ্ভুত ছেলেমানুষ, মিসেস সেন ?

মুলোবালি ঝেড়ে উঠে হাসিমুখে অহুশীলা বললে, খড়ের গাদায় আমরা ছোটবেলায় লুকোচুরি খেলতুম। কী আমোদ, কী নিবিড় নেশা সেই ছোটবেলার !

উল্লাস ঘেন দপ্ দপ্ ক'রে জলছে তার সর্বাস্থে।

এবার শুনি। বলুন, আপনার দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের কারণ কি ? না তুমি এক পাও নড়বো না।

বীরেশ বললে, দাঁড়ান। আগে আপনার ডিগ্‌বাজী খাওয়াটা একটু হজম ক'রে নিই। কী দুঃস্থ আপনি ? যদি কোথাও চোট লেগে যেতো ?

বেশ হোতো। কপাল ফুটো হোতো। রক্তটা নিজে দেখতুম, আপনাকেও দেখাতুম। আপনি হাস হাস করলে আরো তৃপ্তি পেতুম। আপনার আকল-বিবেচনা একটুও নেই। মাহুষের জীবনে হার-জিত

নদ ও নদী

ঘটলে এই ভাবেই বুঝি তারা আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়ায় ?—অমূলীলা ভীষণ অভিযোগ জানালো।

বীরেশ বললে, সত্যি তাই। আপনার কাছে লজ্জাতেই আমি মুণ দেখাতে পারিনি। চিরকালের লজ্জা।

কিন্তু ভেবে দেখেছেন, এ আপনার লজ্জা নয়, গৌরব ?

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বীরেশ তার দিকে তাকালো।

অমূলীলা বললে, মেয়েমানুষ হয়ে বড় বড় কথা বললে আপনার মতন এন্টি-কেমিনিস্টরা হাস্যাসি করবে, এ আমি জানি। কিন্তু এ 'ত' আপনি জানেন, সত্য আর জ্ঞান চিরকাল বদরনের হাতে মার পায়। রাবণ একদিন স্বর্গের দেবতাদের বন্দী করেছিল, হিটলার আজ সারা ইউরোপ জয় ক'রে বেড়াচ্ছে। এমন হয়। ধর্মের মধ্যেও মানি ঢোকে, দুর্বলতা দেখা যায়। অসুন্দলের অত্যাচার সৃষ্টি হয় কল্যাণের স্বপ্নকেই বিস্তৃত ক'রে তুলতে। কুরুবংশের জন্ম হয়েছিল পুরনো ধর্মকে নষ্ট ক'রে নতুন ধর্ম সৃষ্টিতে সাহায্য করতে। আপনি মার খেয়েছেন, কারণ সত্য আর জ্ঞানবিচার আপনার হাতে আরো উজ্জল হয়ে উঠতে চায়। মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন বারে বারে মার খাচ্ছে, অতীতকে তারই সত্য জ্বলে উঠছে চারিদিকে দপ্-দপ্ ক'রে। আজ আপনিও যদি মুখ লুকিয়ে বেড়ান, এরা তবে ক'র মুণ চেয়ে বাঁচে, বীরেশ বাবু ?

বীরেশ বললে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আপনার উপমা ত খাটলো ন', মিসেস সেন ? যানের টাকা আছে, জমি আছে, তারাই এখন পৃথিবীর সর্বত্র মালিক। তারা নীচ জাত হলেও ব্রাহ্মণ, অসভ্য হলেও দেবতা। আমার নিজের এক ছটাক জমি নেই, হাতে টাকা নেই, দল ভারি নয়, প্রতিপত্তি যা ছিল নষ্ট হয়ে গেছে। পৃথিবীতে বহু আদর্শবাদী এমনি ক'রে মার খেয়ে গেছে, তারা বার বার মাথা তুলতে গিয়েও হার মেনেছে।

নদ ও নদী

বিশ্ব জগতের এই হোলো একটা সর্বব্যাপী নিয়ম, মানুষেরই পাখের তলায় বড় বড় সভ্যতা, বড় বড় কল্যাণ দলিত হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ তার বিদ্যা, তার প্রজ্ঞা, তার মননশীলতা নিয়ে মাথা উচু করতে গেছে, আর অসুস্থশক্তি রাজনৈতিকতার ছদ্মবেশ ধরে এসে ব্রাহ্মণের কালচারকে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে দিয়েছে।

অনুশীলা বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি কিন্তু আপনার কথা স্বীকারও করবো না। ক্রান্ত সভ্যতার কত আলো যুগে যুগে নিভে গেছে, কিন্তু আবার এসেছে নবীন। আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্মতত্ত্ব আর মৃত্যুরহস্য দুই মানি। সংহার আর সৃষ্টির নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতি বারে বারে নতুন হয়ে দেখা দিচ্ছে, সেখানে কিছুই ব'সে নেই, কিছুই ক্রান্ত নয়। আপনি হাতে ক'রে যা গড়েছেন তা যদি ধ্বংস হয়, ভয় কি? কিন্তু আপনার বাসনা আর আপনার স্বপ্নের ভিতর দিয়ে যা ফুটলো, আপনার সেই ব্যক্তিপরিচয় পেয়েই ত' মানুষ নিত্যকাল তৃপ্ত। স্বয়ং ভগবান যে ধর্মরাজ্য আমাদের দেশে সৃষ্টি করেছিলেন তাও ভেঙেছে, রামরাজ্যও গুঁড়ো হয়ে গেছে। যে দিল্লীর ছিলেন স্বয়ং জগদীশ্বরের প্রতীক, আজ দিল্লীর পথের ধূলাতেও তাঁকে খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু তবু রয়ে গেছেন শ্রীকৃষ্ণ আর রাজা রামচন্দ্র, সম্রাট অশোক আর সম্রাট আকবর। আপনার টাকাকড়ি, জমিজমা, সহায় সঞ্চয় নেই বলছেন? কিন্তু পৃথিবীতে বড় প্রতিভাই বড় দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হয়ে গেছে। আপনার হৃদয় আছে, আদর্শ আছে, বিদ্যা আর প্রতিভা আছে, তাই আপনার এই খ'ড়ো চালায় মধ্যে ছুটে এসেছি, সারা পৃথিবীই ছুটে আসবে আপনার এই দরজায়। আপনি কোটিপতি কিংবা চিনির কলের মালিক হ'লে আপনাকে গ্রাহ্যও করতুম না।

• বীরেশ জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইলো।

অমূল্য পুনরায় বললে, পরাজয় কেবল আপনার নয়। এই দুইটা গ্রামেরও, এই কথাটা বুঝতে পারলেই আপনি উঠে দাঁড়াতে। আপনার আশ্রয় কেড়ে নিয়েছে, মাথায় আপনার প্রকাণ্ড ঝগড়ার, একমাত্র বন্ধু আপনাকে অগাধ জলে ভাসিয়ে স'রে পড়েছে, আপনার অন্নসংস্থান অবধি নেই—এই ত আপনার সকলের বড় সুযোগ, বীরেশবারু? আপনার মতন এমন সৌভাগ্য পৃথিবীতে ক'জনের হয়? নিষেক প্রবল নাড়া দিয়ে এবার আলোড়িত ক'রে তুলুন। আপনার সামনে ঝড়, দুর্ধোগ, বিপদ, দারিদ্র্য, লাজনা—এই হোলো আপনার সম্বল, এদের নিয়ে আপনার যাত্রা। আমরা কেউ আপনার পাশে এসে দাঁড়াবো না, বিপদের অংশ নেবো না, উৎসাহ আর সাহুনা আপনার জন্তে নয়, আদ্য থেকে আপনার আত্মশক্তির উদ্বোধন হোক।

সমস্তা ও অসুবিধা যে সত্যাকার কোথায় তা বীরেশ জানে। বললে, মানুষকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলা খুব কঠিন কাজ নয়, মিসেস সেন?

অমূল্য আহত দীপ্ত কণ্ঠে বললে, জানি, কিন্তু পুরুষকে উত্তেজিত করতেই আমি এসেছি। মাটি গরম হয় না, পাথরই তেতে আগুন হয়ে ওঠে। মুখে বলা খুব সহজ, কিন্তু কাজে করা খুব কঠিন বলেই ত এসেছি আপনার কাছে! কঠিন ব্রত আপনাকে নিতে হবে কঠিনতর তপস্যায়। এই নিরুপায় গ্রাম আমার মুখ দিয়ে আপনার কাছে ত্রিঙ্কে চাইছে।

বীরেশ বললে, আমার লোকেরা আবার মাথা তুলবে এমন কোনো সুযোগ ওরা রাখেনি। ইতিমধ্যেই কো-অপারেটিভের টাকা চিনির কলে খাটিয়ে ওরা প্রত্যেক শেয়ারের ওপর বেশি ডিভিডেণ্ড ঘোষণা করেছে। দেনার চিরকাল ডুবে থাকতে চাষীদের কোনো ভ্রক্ষেপ নেই, তারা যে-কোনো উপায়ে সম্ভব অবস্থায় থাকতে পেলোই খুশী।

নদ ও নদী

তার ফল কি হয়েছে জানেন? বহু সম্পত্তি উঠেছে নিলামে, ওরা পেগুলো কিনে খাস ক'রে নিয়েছে। একদিন যারা জমির মালিক ছিল, আজ তারা সেই জমির যজুর মাত্র। মিসেস সেন, এর মধ্যে আদর্শ-বাদের স্থান কোথাও নেই, এখানে কেবল দরকার শারীরিক বলপ্রয়োগ। যজুর মতন যারা পাশে ব'সে আছে, যারা টাকা দিচ্ছে, যারা নিজেদের শ্রমিকের যজুর বলে জানাচ্ছে, তারা সকলের বড় শত্রু। শোষণ করার পথ ওদের বহুবিধ,—অক্টোপাসের মতো। এক হাতে ওরা খাওয়ায়, কিন্তু বহু হাতে রক্ত শোষণ করে। চাষীদের কতগুলো প্রাথমিক প্রয়োজন মিটিয়ে ওরা সমস্ত ধন সম্পদ চালান দিচ্ছে বাইরে,—এর প্রতিরোধ নেই।

অমূল্য বস্তু, সত্যিই কি নেই?

আছে।—বীরশ বসলে, আপনার মনু আবেগমুখী, নৈলে বলতুম আছে। যুগে যুগে প্রতারণিত, বঞ্চিত আর উৎপীড়িতের দল যে ভাবে এর প্রতিকার করেছে, যে ভাবে নিরস্ত্র আর অপমানিত জনতার হিংস্র ব্যবস্থায় এই ক্ষীণকার্য অনাচার আর প্রবল অত্যাচারে অপমৃত্যু ঘটেছে,—তার কথা আপনাকে বলতে পারতুম। অর্থাৎ কি জানেন, নতুন সভ্যতা স্বষ্টির আগে আগে চলে প্রকাণ্ড ধ্বংস, সংহারের তাড়নায় স্তূপাকার জঞ্জাল-জটলা মুছে চ'লে যায়,—সেই বিপ্লব কল্যাণের পথ ধ'রে চলে। হয়ত আসবে সেই ভাঙনের দিন।

অমূল্য বস্তু, আপনি আনতে পারেন না সেই দিন?

বোধ হয় পারিনে। বিপ্লবের দরকার হয়ত ছিল, কিন্তু বিপ্লব আমি আনতে চাইনি। এই গ্রামে দ্বারা আছে তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়, তারা হাড়-পাঁজরা বের করা এক অদ্ভুত জীব; এদের আগে মানুষ করতে না পারলে এরা অস্ত্র হয়ে উঠতে পারবে না। তাই ঠিক করেছি আগে এদের

লেখাপড়া শেখাবো। এরা দারিদ্র্য চিহ্ন, এদের অবিচার-বোধ আনুক, নিজের দেশকে জাহুক। প্রথম পাঠ আগে শেষ হোক।

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। সমিতির অধিবেশনে আজ তাকে প্রস্তাব উপস্থিত করতেই হবে। যত বড় নিরাশার কারণ থাকুক না কেন, চারিদিক থেকে কত বোঝাই আশ্রয় আসছে। বীরেশ বললে, চলুন, আজ আবার একটা মিটিং আছে।

অতুলীলা বললে, কালকের খবর আপনি তবে জানেন না। মিটিং যে নেই এ কথা জেনেই তবে এসেছি।

মিটিং নেই? কেন?

কর্তারা সন্দেরে যাবেন, জেলা হাফিমের ওখানে লাক্ষে নেমস্তম্ভ। সকালে উঠে মিষ্টার সেন আগেই গেছেন। আমি এখন একা, লেকার।

হাসি মুখে বীরেশ বললে, তা হ'লে বাধা গোক ছাড়া পেয়েছেন বলুন?

অনেকটা তাই বটে।—অতুলীলা থমকে একটু পরে বললে, কিন্তু যা ভেবে এলাম, তা হোলো না। আশা করিনি আপনার কাছে ব্যর্থ হবো। এবার দেখছি নতুন 'হিরো'র সন্ধান করতে হবে। পরাজয়ের শোধ না তুললে চোখে ঘুম নেই, মনে শাস্তি নেই। আপনার অপরাধ কি, আপনিও ত সেই বাতালী! হাউইয়ের মতো জলে উঠে ছাই হয়ে মিলিয়ে যান।

অতুলীলা মাথা নত করে নিল। চাপা উত্তেজনায় তার মুখ গোপ বাঙা। প্রথম আশা থেকেই তার ভাবভঙ্গীতে কেমন যেন অস্থির অস্থিতি,—ঐর্ষ ধরার তার অবকাশ নেই, উপদেশ অথবা বুদ্ধি শোনার অভিকর্ষ নেই। আপন কেন্দ্র থেকে উৎক্ষিপ্ত উদ্ধার মতো সে যেন চটকটিকে বেড়াচ্ছে। তার ভিতরে ঠিক যেন বিদ্রোহ ঘটিছে।

বীরেশ বললে, বেশ, আপনি ঠিক কি চান, বলুন মিসেস সেন?

নদ ও নদী

অদ্ভুত একটা আবেষ্টন বটে। কুখ্যাত্তার প্রাঙ্গণ নেই, আতিথেয়তা অথবা আসনের দিকে ভ্রূক্ষণ নেই,—খ'ড়ে ঘরের চালার মধ্যে ব'সে অনাহারী নরনারীর অসম্ভব জল্পনা-কল্পনা। তাঁতিবৌ একবার উকি মেয়ে অতি সন্তর্পণে দেখে গেল, হস্ত তার আলার উদ্দেশে আর একবার প্রণাম জানিয়ে প্রার্থনা করলো, এ-সৌভাগ্য যেন আরো কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়। কত' পা টিপে টিপে ঘরে এসেছে, পা টিপে টিপে স্নানাহার করেছে, এবং শ্রদ্ধা ও সম্মানের চিহ্নরূপ নিজের অস্তিত্ব লোপ করার জন্য পা টিপে টিপেই নিজের ঘরটিতে দস্তর মতো ঢুকে নিঃসাড়ে প'ড়ে রয়েছে।

জ্যৈষ্ঠের বৌজের তাতে অহুশীলার সুন্দর মুখ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। অন্ত্রাত কক্ষ চুলের রাশির মধ্যে গত রাত্রির প্রসাধনের মুহুমুদির সৌরভ তখনো নিঃশেষ হয়নি। কপালে,—চুলের গোড়ায় আর গলায়—ঘামের ধারা নেমেছে। সন্তানের মা সে আজও হয়নি, তরবারীর ফলকের মতো কঠিন তার দেহের বাধন। বীরেশ তার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নত ক'রে নিল।

অহুশীলা বললে, মিস্টার সেন একদিন আপনার কাছে একটা প্রস্তাব করেছিলেন, সেদিন সে কথা আপনার কানে যায়নি। আমিও আজ সেই কথা আপনাকে বলবো। আপনি একেবারে রিক্ত হননি।

মুখ তুলে বীরেশ বললে, কি বলুন ত ?

আমার আদেশ, আপনাকে আর একটা দ্রুত জীবনের মধ্যে ঝাঁপ দিতে হবে। বীরেশবাবু, আমার স্বামী হলেন সরকারী কর্মচারী, বাধা নিয়ম আর ব্যবস্থার পাকা বাস্তব তাঁর প্রত্যেকটি দিন ছক-কাটা। আজ থেকে ছ'মাস পরে তিনি কি করবেন আমি জানি, দশ বছর বাদে আমবা কি ভাবে থাকবো তাও নির্দিষ্ট। কিন্তু আপনি নতুন, আপনি বিচির ! আপনার দাসত্ব নেই, ভীষণ একটা মুক্তিতে আপনি ভয়কর। আপনার

নদ ও নদী

কাজে নেমে আমি ভয়ানক মার খেলুম। আমার সেই পরাজয়ের মানি আপনার সাহায্যেই মুছে ফেলতে চাই। আমি সাধা কবো আপনাকে,—প্রকাণ্ড প্রচণ্ড শক্তি আপনার মধ্যে সঞ্চার করবো! আমার হাতে আপনি নিষ্ঠুর অস্ত্র হয়ে উঠবেন। আর সেই অস্ত্রে চূর্ণ করে দেবো গুদের বড়বস্ত্র।

বীরেশ বললে, বলুন, কি করতে হবে, আমাকে ?

অমূল্যীলা বললে, আসুন আমার সঙ্গে।

কোথায় যাবো ?

যেখানে আমি পাঠাবো। অন্ধারের পথও যদি হয়, প্রতিবাদ করবেন না। আপনার শক্তি আর সাধ্যকে আমি চিনি, সুতরাং আমাকে বিশ্বাস করুন। আসুন—ব'লে অমূল্যীলা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

রহস্যময়ীর নির্দেশের কোনো প্রতিবাদ বীরেশের মূখে এলো না। উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, এত রোদে যেতে আপনার কষ্ট হবে না।

সঙ্গে পাল্কি আছে। আসুন।

এমন সময় তাঁতীবো গুড়ি-গুড়ি এসে সহসা ঘরের চৌকাঠে মাথা রেখে উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। শব্দবাস্তে বীরেশ বললে, ওকি, কি হলো তোমার, তাঁতী-মা ?

ঝাঝা আর খামে না।

হাকিমের স্ত্রী এসব ব্যাপারে অভিজ্ঞ। চট্ট করে অমূল্যীলা এগিয়ে এসে তাঁতীবোর হাত ধরে তুললো। বললে, খুব খুশি হয়েছি, খুব আনন্দ পেয়ে গেলুম। কই, কি আনবে আনো, খেয়ে বাই।

তাঁতীবো উঠে আনন্দে গদগদ হয়ে তার ঘরের দিকে চ'লে গেল। অমূল্যীলা বললে, বুঝতে পারেননি ত ? ওরা কেঁদে আনন্দ প্রকাশ করে,

নদ ও নদী

মনে করে সব সময়ই বৃষ্টি ওরা অপরাধী। ওদের ঘরে কিছু খেয়ে গেলে তবেই ওদের ভয় কাটে।

দুখানি খালায় কয়েকখানি বাতাস। আর এক ঘটি জল এনে তাঁতীবো হাজির করলো। বাতাস। তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে অমূল্য। আর বীরেশ জল পান করলো। তাঁতীবো আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পথ ছেড়ে দাঁড়ালো।

ঘাবার সময় তাঁতীবোর কাঁধে হাত রেখে সস্নেহে অমূল্য বললে, আর একদিন এসে গল্প ক'রে যাবো, কেমন তাঁতী-মা? আজ চললুম।

ওরা চলে গেল। তাঁতীবো পথের ধারে দাঁড়িয়ে আঁচলে আনন্দাশ্রু মুছে বিড় বিড় ক'রে বললে, আমার মুগ্নি আর রহমণ।

মাথার উপরে প্রচণ্ড মাঠের রোদ। এ বছরে এখনও বৃষ্টির চিহ্নমাত্র নেই। রোদের তাতে মাঠের বাজ পঞ্চস্ত জলে গেছে। ইতিমধ্যে এ অঞ্চলে দুভিক্ষের সব উঠেছে। অথচ গত বছরে অতিবৃষ্টির ধাক্কা এখনো কেউ সামলে উঠতে পারেনি। গ্রামের দুনিনের চেহারা কেমন, সে অভিজ্ঞতা বীরেশের হয়েছিল।

সমস্ত পথটা অভিজ্ঞতের মতো বীরেশ চললো। মাঝে মাঝে ঘূণী ছাওয়ার ধুলো উড়ে চলেছে, কিন্তু সেদিকে তার জ্ঞাপ নেই। চুষকশক্তির গল্প সে শুনেছে। ডুবো জাহাজকে অগাধ সমুদ্রের নিচে থেকে চুষকের দ্বারা কেমন করে টেনে আনা হয়, সে সংবাদও তার জানা ছিল। অমূল্যের ব্যক্তিত্ব তাকে আবৃত করে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে নিয়ে চললো আপন খেয়ালের পথে। উদ্বেগ একটা আছে, কিন্তু সেটা এখনও প্রকাশ পায়নি। এ নলিনী নয় যে, অস্ত্রের কচি আর স্বাস্থ্যের উপর হস্তক্ষেপ করবে না। নলিনী হ'লে তার বিপদে আর দুঃখে অংশ গ্রহণ করতো, কল্যাণ হস্ত প্রসারিত ক'রে সেবা করত।

নদ ও নদী

জন্ম বসে থাকতো; তার নিরাশায়, তার লাক্ষ্যনা, তার বেহুলায় গোপনে অশ্রুপাত করতো এবং তাকে সাধুনা দেবার জন্ম টেনে বার করতো মহাকবিদের কাব্যগ্রন্থ। তার ছিল মধুর কবিতা, রস-কল্পনা, ছিল তার মধ্যে বেদনা-ব্যাকুল সঙ্গীত, ছিল অনন্ত মৌর নক্ষত্রলোকের স্বপ্ন রচনা। নলিনী দেখার ফুলের সৌন্দর্য, অশুশীলা ফলের অজস্রতা। নলিনী তার করুণ মধুর গানে জীবনে বৈরাগ্য আনে, অশুশীলা বর্ণ-নামামার শব্দ তুলে যুদ্ধযাত্রার পথ দেখায়। নলিনী ঘরে ভেকে আনে কল্যাণীর করুণ সেবায়, অশুশীলা ঘর থেকে টেনে এনে অনাবিকৃত বর্ণমের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নলিনী হোলো মলিন শান্ত সন্ধ্যা-তারকা, অশুশীলা হোলো চকল উজ্জ্বল উদ্‌যাপিত। একজন হোলো মধুর বিরতি, আর একজন প্রবল অগ্রগতি।

বাংলায় তারা যখন এসে পৌঁছলো, বেলা ছুটো বাজে। পাখি থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে অশুশীলা এসে নিজের হাতে ড্রয়িং রুমে বেতের চেয়ার এগিয়ে দিল। অনিল এখনও আসেন নি। জানালা দরজা সকাল থেকে বন্ধ ছিল, ড্রয়িংরুমের ভিতরটা রুদ্ধ শীতল। এ বাড়ীতে বীরেশ অতি প্রিয়, আজ হুমাস পরে তা'কে পুনরায় আসতে দেখে পাচক, বেয়ারা, আঁঠা—সবলের মুখেই হাসিখুশি। বীরেশ এসে কেদারায় বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারা গিয়ে সোৎসাহে টানাপাখা টানতে লাগলো। মিষ্ট মধুর হাওয়ায় পরিভ্রান্ত বীরেশ চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে আরাম ক'রে বসলো। এ বাড়ী তার নিত্যস্থায়ী পরিচিত।

নিজের হাতে অশুশীলা তবমুজের শরবৎ তৈরি ক'রে আনলো। মাথায় ঘোমটা আর পায়ে জুতো নেই, এমন অবস্থায় সে আর কারো কাছেই আসতো না। হাকিমের স্ত্রী বলে আর ঘেন চেনা

নদ ও নদী

বাঁধ না ; বেণী ছুলিয়ে সে কুমারী হরিণীর মতো লঘু বিসর্পিত গতিতে
বেয়িয়ে এলো ! বীরেশের হাতে গেলাস দিয়ে সে তার পাশে ব'সে
পড়লো সুখ ক'রে । বললে, খেয়ে দেখুন ত, বোধ হয় ভালো হয়নি ।
মুখে খুব বক্তৃতা দিতে পারি, কিন্তু কাছে আমি একেবারে নভিস্ ।
আমার জল কিন্তু খুব ঠাণ্ডা, বরফের মধ্যে কলসী বসানো থাকে । ওকি
হাসছেন যে ?

পাচক আর এক গ্রাস শরবৎ এনে অম্বুশীলার হাতে দিয়ে
গেল ।

বীরেশ বললে, জল আপনার ঠাণ্ডা, কিন্তু রক্তটা ভারি গরম !
গত চার বছরে ভাবতেই পারিনি যে, আপনি একজন পাকা বক্তা ।
এই দেখুন সকালে আমার মনে যে নিরাশা ছিল, এখন যেন সেই
মেঘ কেটে গেছে । অন্তত মানসিক জড়তা কাটিয়ে উঠে বসতে পেরেছি
মনে হচ্ছে । শাস্ত্রে বলে, মেয়েরা শক্তি । এবার থেকে শাস্ত্রে বিশ্বাস
করতে হবে দেখছি ।

হয়েছে থামুন ।—অম্বুশীলা বললে, চার বছর ধ'রে আপনি আমাকে
গ্রাহ্যও করেন নি, আমলও দেন নি । আপনার মুখে স্ততিবাদ শুনে
আমার ভয় করে ।

ভয় ? কেন ?

মেয়েদের স্ততিবাদ যারা করে তারা কবি । তারা অলস । তারা
ফুরফুরে হাওয়ায় কবিতা খুঁজে বেড়ায়, কাজ করে না । আপনি বরং
এন্টি-ফেমিনিস্ট থাকুন, তা'তে বেশি কাজ হবে ।

হাসিমুখে বীরেশ বললে, বেশ ত, এবারে কাজের কথাই বলুন ।
কোথা বাক, নিম্নো-ফেমিনিস্ট হয়েও আমার দ্বারা কাজ হয় কি না ।

হবে নিশ্চয়ই—দাঁড়ান, আগে আপনার স্নানাহারের ব্যবস্থা ক'রে

নদ ও নদী

দিই।—এই ব'লে হেসে সমস্ত ঘরের হাওয়া তরঙ্গদোলায় তুলিয়ে অহুশীলা চ'লে গেল।

এর কতক্ষণ পরে দুজনে স্নান ক'রে মাথা আঁচড়ে এসে খাবার টেব'লে বসবে এমন সময় হাকিম সাহেব সচসা এসে হাজির হলেন। আনন্দ কলরব ক'রে উঠে তিনি বললেন, তপস্বী করেও যাকে ছুঁমাস পাওয়া যায়নি, সে একেবারে ট্রেসপাস ক'রে বসলো, এ ত' সহজ কথা নয়! কোন্‌ মস্তের গুণ? হাসিমুখে বীরেশ অহুশীলাকে দেখিয়ে বললে, বুঝতেই পারছেন।

অহুশীলা বললে, আজকাল মস্তের আর দরকার নেই। তুড়ি দিলেই আসে এখনকার ছেলেরা। ছুঁমাস খবর নিইনি, আজ ঘুম দেবার লোভ দেখিয়ে টেনে এনেছি।

অনিলবাবু বললেন, আনতে পেরেছ তা হলে, বলো?

না এসে বাবেন কোথায়? তাঁতীবৌ কো-অপারেটিভ সায়ন্স বোর্ডে না, তাঁতী কত'া ইকনমিক্‌স্‌ পড়েনি। একমাত্র বন্ধু—শ্রীমান রজনী,— সেও পালিয়েছে আইডিয়ালিজ্‌মের দাপটে; গাঁয়ের লোক ব্যাশঙ্কাল্‌ নয়, এ অবস্থায় মাহুস বাঁচবে কি নিয়ে?

বীরেশ হাসিমুখে বললে, হয়েছে আপনার? এবার কিন্তু আমার পালা। আমি না হয় বেকার, না হয় একঘরে। আর আপনি? সকাল বেলায় স্বামী রায় লিখতে বাস্তু, পাচক রান্না করে—আপনার কোনো কাজ নেই। বাজে নভেল প'ড়ে আপনার দুপুর বেলা কাটে না। বিকেলে স্বামী আসেন বটে কিন্তু তারপরে আছে তাঁর ক্লাব। আপনার ক্যাশন-সেন্টর নেই, সিনেমা নেই,—সম্প্রতি আবার আপনি আনুপপুলার—আপনার নিজের কি নিয়ে কাটে বলুন ত? একটি সঙ্গী নেই, একা বেকার থাকার কোনো অবলম্বন নেই। সুতরাং আমাকে ধরে এনেছেন আপনি নিজেরই দরকারে।

নদ ও নদী

তাদের বিবাদ অনিলবাবু মিটিয়ে দিলেন। বললেন, আর কিছু নয়, তোমাদের দুজনের জন্মেই আমি দুঃখিত। বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে দুজনেই বেকার এবং একজনকে নৈলে আর একজনের চলা কঠিন।

চাকর এসে অনিলের হাতের কাছে শরবতের গ্লাস রেখে চ'লে গেল। অহুশীলা বললে, অতএব হে কর্মবীর, এবার ভোজনপর্ব আরম্ভ ক'রে আমাদের কৃতার্থ করুন। বেশ, সবই আমার দোষ, আমারই সব প্রয়োজন, অপরাধও যা কিছু সব আমার। বাংলা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছি, এর চেয়ে অম্মায় আর কি হ'তে পারে ?

তথাস্তু।—ব'লে হাসিমুখে বীরেশ খেতে ব'সে গেল।

আজ অনিলের আনন্দের আতিশয়া অল্প নয়। শরবতের গ্লাসে দুই চুমুক দিয়ে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন, ঘাই বলোনা ভাই বীরেশ, দেশের লোকের কাছে হেবে গিয়ে তুমি রাগটা তুললে আমাদের ওপর। এ অঞ্চলে দুমাস তুমি পরার্ণণ করোনি।

প্রায় চার বছর হ'তে চললো, অনিলবাবু কোনোদিন বীরেশকে 'তুমি' ব'লে ডাকেন নি। আজ সহসা নিকট সম্পর্কের এই সম্ভাষণ শুনে সে একটু সচকিত হোলো। কিন্তু এমনি আকস্মিক ও এমনি সহজ নে, কিছু মনে করবার অবকাশ রইলো না। তার মুখের চোঁহায়ায় অহুশীলা তৎক্ষণাৎ সেটা অহুভব করতে পারলো, একটু অস্বস্তিবোধ করলো, কিন্তু গায়ে না মেখে সে মাথা নীচু করেই খেতে লাগলো। এ বাড়ীতে বীরেশের আসন লঘু নয়, এখানে বহুত্ব অপেক্ষা সম্মানের আসনই প্রধান।

বীরেশ বললে, মন্দ কি, অজ্ঞাতবাস করলে যদি শক্তি সংগ্রহ করা যায়, আপত্তি নেই ত ?

অনিল বললেন, বেশ, তাহ'লে আশা করছি ভবিষ্যৎ কৃষ্ণকোঁড়া মন্দ জন্মে না। তোমার গ্লানটা কেমন হবে একটু বর্ণনা করো শুনি।

নদ ও নদী

অশ্লীলা আসল কথাটা এইবার পাড়লো। মুখ তুলে বললে, সেই ভক্তই তঁকে এখানে ধরে আনা। উনি নতুন কাজে নামতে চান, আমরা যেন শুকে সব রকমে সাহায্য করতে পারি। এই দেশ ছেড়ে উনি কোথাও যেতে রাজী নন। আমরাই বা তঁকে যেতে দেবো কেন ?

অনিল বললেন, কিন্তু আমাদের যদি বদলি হয়ে যেতে হয় কোথাও ?

সে পরের কথা। যদি যাই, ছেনে যাবো এই গ্রামের মাটি আমাদেরই। যেখানে কাজ করেছি, যেখানে বঁসে স্বপ্ন দেখেছি, যে মাটি আমাদের কাঁদিয়েছে, আনন্দ দিয়েছে, সেই মাটিই আমাদের মাতৃভূমি। যাক—বদলি হ'লেও এ গ্রাম আমাদেরই থাকবে।—অশ্লীলা বলতে লাগলো, স্মরণ এই অঞ্চলেই বীরেশবাবুর কর্মক্ষেত্র, ওর ভাণ্ডা এখানেই পোখা। তুমি চাওনা হাকিম, ওর খুব উন্নতি হোক ?

স্বীর মুখে অব্যভাবিক ঐজ্জলা দেখে অনিল স্তম্ভ হেসে উঠলেন,—কী আশ্চর্য, কোনদিন কি তোমার মনে হয়নি যে, আমি ওর উন্নতিই চাই ?

বীরেশ উসখুস করে কি যেন বলতে গেল, অশ্লীলা বাধা দিয়ে বললে, চুপ করুন আপনি।—আচ্ছা, উন্নতিই যদি তুমি চাও, তুমি এই দুমাস তঁকে ডাকলে না কেন ?

অনিল বললেন, তুমি ত দেখি তুমুখো সাপ ! আমি তঁকে ডাকবো ওর উন্নতি করে দেবার জন্তে ? আমি কি বীরেশের অভিভাবক ? এ যুক্তি কেবল বাঙালী মেয়ের মুখেই শোভা পায়।—হাকিম মুখভরা হাসি হাসতে লাগলেন।

বীরেশের মুখচোখ বাড়া হয়ে উঠলো। গত চার বছরে এই ক্ষত্র পরিবারটির সঙ্গে বধেই পরিচয় আর অন্তরঙ্গতা হয়েছে লম্বাই নেই, কিন্তু তার ব্যক্তিগত উন্নতির জন্ত জটনকা অনাস্বীয়া নারী স্বামীর

নদ ও নদী

কাছে অভিযোগ জানাচ্ছে, এ দৃশ্য অভিনব বটে। এই আগ্রহাতিশয্য পুরুষের পক্ষে লজ্জার বিষয়, বলাই বাছল্য। তার নিজের শক্তির উপর তার বিশ্বাস অপরিসীম, কিন্তু এই নারী সেই বিশ্বাসের মূলকে ঘন শিথিল ক'রে দিচ্ছে।

অনিল বললেন, তুমি ত জানো অন্ন, অযোগ্যের আর অলসের স্থান কোথাও নেই। আমাদের স্বভাবের মধ্যে আছে আদিম দুর্বলতা। সহজে দাখোদ্ধার, পরিশ্রমে ফাঁকি, কৌশলে বাজীমাং—এই সব হোলো আমাদের প্রিয়। আমরা কাজ করিনে, অধিকার দখল করতে ভয় পাই, আমাদের অক্ষমতা ভিড়িয়ে যদি কেউ ভাগ্য ফেরায় আমরা তাকে ঠেক করি, সুবিধে পেলে শত্রুতা করি। আমরা মাস্টারী ফলিয়ে বেড়াই, যদি কেউ আমাদের বিজেত বুদ্ধির অসারতা দেখিয়ে দেয়, আমাদের আত্মাভি-
মানে আঘাত লাগে, তাকে তেড়ে মারতে যাই। আজ সমস্ত দেশ যখন সত্যি সত্যি শিক্ষায় আর সভ্যতায় আমাদের চেয়ে এগিয়ে চলেছে, আমাদের আহত আত্মাভিমান আর অপমানজনক অযোগ্যতা আর কিছু না পেলে তাদের গায়ে কান্না ছুঁড়ে মারছে, আর নিজেরই নিলজ্জ ঠিকাকে অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে টেঁচাচ্ছে, প্রাদেশিক বিদ্বেষ! তুমি ত দেখতে পাচ্ছ কোথাও সংবুদ্ধি নেই, কল্যাণচিন্তা নেই, প্রাণকে বড় ক'রে তোলবার কোনো স্বপ্ন নেই,—আমাদের সকলের মধ্যে নৈরাশ্রের কালোছায়া। আমি যদি বীরেশকে ডেকে তার উন্নতি আর ভবিষ্যতের কথা বলতে যেতুম, সেটা বাঙালী গোয়েন্দাপনার গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতা বলে মনে হতো। আমি ওকে হাতে ধরে কাজ করাবো তবে উনি করবেন—এ কোনোকালে সম্ভব হয়? বিলেত থেকে বছরে কুড়ি হাজার ছেলে-মেয়ে পালিয়ে যায়, তারা জগতের নানা দেশে ছড়িয়ে প'ড়ে কাজ করে—একদিন স্বদেশে ফিরে আসে বিজয়ীর বেশে। তারা সত্যি কাজ করে তারা সুপারিশের অপেক্ষা

নদ ও নদী

রাখে না, লাঠি ধরেও হাটে না। যাই হোক, আজ আমি কথা মিছি—
বীশে যদি কোনো কাজ আরম্ভ করে, আমি সেই কাজে যথাসাধ্য
সাহায্য করবো।

আহারাদির পরেও টেবল ছেড়ে উঠবার উৎসাহ তাদের দেখা গেল
না। ডুবিং ক্রমের ঘড়িতে বেলা চারটে বাজলো।

অশীলা ষ্ট্রেট বাকিয়ে বললে, শুনেছ, বীশেবাবু নাকি একটা শিক্ষা-
পরিদর্শন নিয়ে আজকাল ব্যস্ত। আমার আঁটি পুঁতে গাছ গজিয়ে বোল
দিয়ে ফল পাকিয়ে রস খাইয়ে তবে উনি ছাড়বেন।

তার বলার ভঙ্গীতে বীশে আর অনিলবাবু হেসে উঠলেন। বীশে
বললে, মন্দ কি? মূল ধরে চিকিৎসা।

অশীলা বললে, কিন্তু আঁটি পেলেন কোথায়? শুভন, আঁটিটাই
হোলো শক্তি। সেই শক্তি আপনার হাতে না এলে না হবে শিক্ষা-প্রচার,
না হবে গ্রামের কাজ। যে ব্যবস্থা আপনার জন্মে করা হয়েছে তারই
জন্মে আজ আপনাকে ডেকে আনা। আমার ভাই ললিতবাবু কিছুকাল
আগে ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রিতে বিলেতী টাইটেল এনেছেন, তিনি
মেটালার্জি আর মিনারালজিতে একজন এক্সপার্ট, তিনি সুচিন্তার ওপারে
চন্দন পাঠাডের জঙ্গলে কাজ করতে চান, তার সঙ্গে আপনাকে কাজে
নামানো হবে। রাজি আছেন ত?

বীশে মুখ তুলে তাকালো। বললে, অনেকদিন আগে আপনারা
না একবার বলেছিলেন এই কথা?

হ্যাঁ, অনেকদিন আগে, যখন এই গ্রামে প্রথম এসেছিলেন।

অনিলবাবু বললেন, চন্দন পাঠাডের জঙ্গলটা কোনো জমিদারের অধীন
নয়, গভর্ণমেন্টের খাস। মাইলের পর মাইল জঙ্গল আর পাহাড়। আগে
জন্তু-জানোয়ার বহু ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। ওখানকার জঙ্গলে

নদ ও নদী

এক রকম বাষ্প তৈরী হয়, সেটা নাকি বিষাক্ত। হরিণ, শূয়োর, এবং টেকতে পারে না। ছোট ছোট নালা আছে, সেগুলো বর্ষায় নদীর মতন হয়, আর তার জল থেকে তেল, ধাতু, গ্যাস—বিভিন্ন বস্তুর উদ্ভব হয়। অনেকে সন্দেহ করে পাঁচ হাজার বছর আগে ওখানে ছোটোখাটো একটা ভল্ক্যানো ছিল। লোহার ওরস, তোমার ইন্‌গ্রেডিয়েন্ট এবং আরো যেন কি কি—এসব পাওয়া যায়। সব দিক ভেবে দেখছি ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনেক আছে।

বীরেশ বললে, ললিতাবাবু ওখানে কী কাজে নামতে চান?

প্রথমটা তিনি রিসার্চ করবেন কিছুদিন। তারপর কাজে নামতে চেষ্টা করবেন।

গভর্নমেন্ট রাজি হবেন কেন?

অনুশীলা বললে, গভর্নমেন্ট মানে অনিল সেন আর ফ্লেম্ম্যাঙ্কিস্টেট। যদি অনিল সেন চেষ্টা-চরিত্র করেন তাহ'লে কালেক্টর বাধা দেবেন না ব'লেই বিশ্বাস।

অনিলবাবু হেসে বললেন, না গো না, সরকারী কর্মচারী ব'লে অনিল সেন একেবারে অমানুষ নয়। তোমার ভাবের ভাগ্য যদি ফেবে আমার চেষ্টায়, তবে আমিও ত কমিশন কিছু পাবো। কিন্তু ললিতের টাকা কোথায়? গভর্নমেন্টের হাত থেকে ইজারা নিয়ে কাজকর্ম আরম্ভ করতে গেলে প্রথমেই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা দরকার। তার চিঠিতে যুঝলুম, তার হাতে টাকা নেই।

অনুশীলা বললে, বেশ ত, বীরেশবাবুর হাতে হাজার কয়েক টাকা আছে আমি জানি, তাই নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দাও?

বীরেশ হতবুদ্ধির মতো এই বিচিত্র ত্রীলোকটির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। সে একেবারে নিঃশব্দ, একটি কানাকড়িও তার হাতে নেই।

নদ ও নদী

এই কল্পনাগ্রন্থত হাজার কয়েক টাকার কথাই সে ভাবলো, এ বুদ্ধি অমূল্যের পরিহাস। কিন্তু পরিহাস তার মুখে চোখে নেই! মুখ তার কেবল গম্ভীর নয়, প্রখর বিষমবুদ্ধি আর দায়িত্ববোধে সে-মুখ চিন্তাপ্রবণ। কিন্তু যা সত্য নয়, যা ভিত্তিহীন—তার প্রতিবাদ করার জন্য বীরেশ উদ্ভূত হয়ে উঠতেই অমূল্য তাকে ধামিয়ে দিল। বললে, আগে স্বামী শ্রীর কথা হোক, তারপরে আপনার বক্তব্য শুনবো।

বীরেশ নিবোধের মতো থেমে গেল।

অনিলবাবু বললেন, তোমার বাবার সম্পত্তির এখনো ভাগ হয়নি। কোম্পানির কাগজ যা কেনা আছে তা এখন বিক্রি করা চলছে না। তা ছাড়া পাঁচ ভায়ের মেজাজ পাঁচ বকমেয়। ললিতের অংশের টাকাকড়ি এখন অগাধ জলে। অথচ এদিকে বীরেশের নামে গভর্ণমেন্ট লীজ দেবে না, ওকে সন্দেহ করে। আমার নিজের নামেও হবে না, আমি সরকারী লোক। বীরেশ যদি ললিতের নামে বেনামী কারবার করে তাহলে ললিতের অগ্র ভাইরা একদিন এই কারবারের উপর দাবি জানাতে পারে, কারণ, বিষয় এখনো ভাগ হয়নি। বঙ্গনী বীরেশকে ছেড়ে গেছে, তাকেও আর বিশ্বাস করা চলবে না। স্তব্রবাং বাধা অনেক।

টেবল ছেড়ে অমূল্য উঠে দাঁড়ালো। বললে, কিন্তু তবু এই কাজ আরম্ভ করতে হবে, হাকিম। পুথিবীশুদ্ধ এসে যদি পথ আটকে দাঁড়ায়, পুথিবীকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে।...তোমরা পুরুষ হয়ে পথ দেখতে পাওনা, আমি মেয়ে হয়ে সহস্র বুদ্ধিতেই পথ চিনতে পারছি।

তোমার পথ যদি সুগম না হয়?

তাহলে দুর্গমেই যেতে হবে।—বীরেশের দিকে আঙুল দেখিয়ে অমূল্য বললে, এই শক্তিকে তুমি বসিয়ে রাখতে চাও, হাকিম?

নদ ও নদী

সাত সমুদ্র বে জয় করতে পারে, তাকে খেয়া নৌকো চালাতে হ'লে ক্ষতি কার? তোমার, আমার, সারাদেশের। ওর সামনেই বলব তোষামোদের কথা। রাজার মতো প্রজা পালন করতে যার জন্ম, সে এই গ্রামে বসে গোক চবাবে? অসম্ভব। তোমরা কাজে যদি না নামো, আমি নামবো আজ থেকে। মেয়ের আঁচল ধ'রে থাকবে তোমরা,— এই হোলো এত বড় বাঙ্গালী জাতির পরিণাম? পুরুষের পায়ে হাত বুলিয়ে পরাশ্রিতের মতন থাকবো, এই কি আমাদের নিয়তি? অসম্ভব। আমরা বহুকাল ধ'রে নিচে নেমেছি, তোমাদেরও টেনে নামিয়েছি অগাধ নিচে। মা হয়ে বেঁধে রেখেছি, বোন হয়ে পথ আগলেছি, স্ত্রী হয়ে পায়ে প'ড়ে কৈঁদেছি, তাই তোমাদের এত অধঃপতন, এত নিষ্কিয়তা—এই অবরোধ ভেঙে দাও! ...সুচিন্তা পার হতে গিয়ে যদি নৌকো না পাই, আমি সাঁতারে যাবো ওপারে। যদি দিনের আলোয় লোকে যেতে না দেয়, রাত্রে পালিয়ে যাবো ঘর ছেড়ে। তুমি জানানো হাকিম, কী অপমান এই দেহের কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছে, কী লজ্জার পাকে ভরে উঠেছে এই দেহের ঘট। একদিন অহঙ্কার ক'রে বীরেশবাবুর কাজে বেরিয়ে পড়েছিলুম, মনে করেছিলুম মাঘের হুকুম সবাই মানবে, মাঘের পত্নীভার নিচে সবাই বুঝি এসে জড়ো হবে! কিন্তু তা হয় নি, মাঘের প্রভাব খংস হয়ে গেছে, মাঘের দাম ফুরিয়ে গেছে। কেন জানো? আমরা নিজের মৰ্যাদা রাধিনি, কেবল অজ্ঞান আর মিথ্যের ধোঁকায় ভুলিয়েছি তোমাদের। অন্ধ বাৎসল্যে তোমাদের মুগ্ধ করেছি, মেহের প্রশ্নে তোমরা হ'য়ে উঠেছ কাপুরুষ। দেশের সাহিত্য, দেশের শিক্ষা, দেশের সমাজ—সর্বত্র এই নিফল মাতৃস্তের অত্যাচার। আজ অপমান ক'রে তারা আমাদের তাকিয়ে দিয়েছে—তার জন্তে জালা আছে, কিন্তু বেদনা নেই। তাদের অসন্মান করার ভেতর দিয়ে নিজের ফাকিই আমি ধ'রে

নদ ও নদী

ফেলছি। এবার সব ভেঙে দাও, সব ব্যবস্থা উল্টে দাও। আজ থেকে নতুন ক'রে আবার সব সৃষ্টি হোক।

অগ্নিশিখার মতো জলতে জলতে অশুশীলা অন্ধর মহলের দিকে চলে গেল।

বিমুঢ় বিশ্বয়ে শুরু অভিকূতের স্রাব বীরেশ কতক্ষণ ব'সে রইলো তার নিজেরই জ্ঞান ছিল না। সহসা বাহিরে আকাশে নববর্ষার গুরু গুরু ঘন ঘোষণায় তার চমক ভাঙলো। অনিলবাবু তাঁর পেশকারের আফ্রানে কতক্ষণ আগে ওদিককার মহলে লাইব্রেরী ঘরে চ'লে গেছেন। সমুদ্রের প্রান্তণে কালো মেঘের অঙ্ককার ছায়া ঘনিষে এসেছে। এক ঝলক স্নিগ্ধ হাওয়া তার চিন্তাঘূর্ণিত ক্রান্ত লগাটের ওপর দিঘে ব'য়ে গেল। গা কাড়া দিয়ে সে উঠবে এমন সময় ছায়াচারণীর মতো অশুশীলা এক পেছালা চা হাতে নিয়ে অতি সম্বর্ণণে কাছে এসে দাঁড়ালো। পেছালাটা টেবুলের উপর রেখে সে বললে, আপনার কি বলবার আছে, বলুন?

তার চোখে মুখে আগেকার সেই বিহ্বলত্ব আর নেই। যেন অতি কোমল, যেন ওই দূরের জলভাগানত মেঘের মতোই স্নিগ্ধ, সঙ্কল্প। বীরেশ মুখ তুলে এই আশ্চর্য নারীর অপকল্প লাবণ্যের দিকে কিয়ৎক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর নিজের সলজ্জ মুখ নত ক'রে কল্পিত কণ্ঠে বললে, কিছু বলবার নেই, মিসেস্ সেন।

অশুশীলা বললে, টাকা আপনার নিশ্চয়ই আছে। হাকিম একটা ইন্সুরেন্স করেছিলেন, তার দরুণ হাজার তেরো টাকা আমার আছে, সেই টাকার আপনি কাজ আরম্ভ করবেন, ভূমির লীজ আমি নেবো নিজের নামে। তারপর আপনার নামে ট্রান্সফর করে দেবো।

নদ ও নদী

সবিস্ময়ে বীরেশ বললে, আপনার সহোদর ভাইকে বাদ দেবেন ?

ছোড়না হবেন আপনার কোম্পানীর সায়েন্টিস্ট ।

কিন্তু এতে আপনার স্বামী অবশ্যই আপত্তি করবেন !

আমার স্বামীকে আপনি এখনও চেনেন নি, মিষ্টার চৌধুরী ।

বীরেশ বললে, কিন্তু সহোদর ভাইয়ের স্বার্থ আপনি আমার ভুলে
বলি দেবেন ?

আপনি বুদ্ধি আর একবার স্থগ্যাতি শুনতে চান ? তবে শুুন।—
অমূল্যীলা বললে, ছোড়না ভালো ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, কেরিয়ারিস্ট,—
কিন্তু প্রতিভা নয় । প্রতিভা যদি নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে অন্তের
কিছু ক্ষতিও করে, সেও সইবে । কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় প'ড়ে
প্রতিভার অপমৃত্যু সইবে না । এ কাজে আপনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা
আর স্বাভাব্য থাকুক, এই আমি চাই ।

উচ্ছ্বসিত বীরেশ এইবার সহসা জড়িত ভ্রমকণ্ঠে ব'লে উঠলো,
আপনার এই স্বপ্ন...এই কৃতজ্ঞতা শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়,
মিসেস্ সেন ।

খুবই সম্ভব,—অমূল্যীলা এদিক ওদিক চেয়ে বললে, হাকিম তখন
আপনাকে 'তুমি' বলে ডাকছিলেন, আমিও যদি সেই সম্ভাষণ
নিয়ে কাছে আসি, সে অধিকার কি তুমি দেবে না?...তুমি ত আমার
চেয়ে বয়সে খুব বেশি বড় নও, বীরেশ ?—এই বলে কম্পিত ডান
হাতখানা বাড়িয়ে সে বীরেশের মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে
লাগলো ।

উদ্ভ্রান্ত স্বেচ্ছাক্রমে বীরেশের মুখ দুই চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো ।
নত মন্তকে সে বললে, তুমি অন্তের স্বাী, তোমার কতটুকু অধিকার
আমি জানিনে । বয়সে আমি হয়ত কিছু বড়, কিন্তু তোমার মহিমা

নদ ও নদী

আর উদারতার কাছে আমি আজ অনেক ছোট হয়ে গেলুম
অশুশীলা।

প্রাক্‌গে প্রাস্তরে তখন নববধীর করে করে ধারা নেমেছে।

উজোগপর্বের প্রথম বছরে অনিল সেনকে যথেষ্ট সাহায্য করতে
হয়েছিল। অশুশীলা রইলো স্বামীর পাশে পাশে। অবস্থা-বৈগুণ্য সে
স্বীকার করেনি। গভর্ণমেণ্টের দলিলপত্র তৈয়ারী ব্যাপারে নিজের নামটাই
সে সর্বত্র চালিয়েছে। স্বামী হলেন হাকিম, একটা মহকুমার কতী,—
এমন স্বামীকে কর্মক্ষেত্রে উপযুক্তভাবে ব্যবহার ক'রে নেওয়া অশুশীলার
পক্ষে কঠিন হয়নি। আইন-কানূনের সূত্র চেতারা নিয়ে মাথা ঘামাবার
দরকার তার নেই, সে বুঝতেও চায় না,—কিন্তু নিজের স্বার্থটা যোলো
আনা বোঝে। টাকা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি সে পালন করেছে বর্ণে বর্ণে,
কিন্তু সাধারণ মেয়ের মতো তার মন ভাবাবিল নয়, অঙ্কের মতো টাকা
টেকে দিয়ে বীরেশকে সে মুগ্ধ করতে চায়নি। ভেবে চিন্তে হিমাব নিকাশ
ক'রে স্বামীর সঙ্গে সকল প্রকার আলাপ আলোচনার পর বীরেশকে সে
কারবারে নামিয়েছে। সেই কারণে কারবারের বনিয়াদটা হয়েছে
পাকা। বাঙালীস্থলভ অস্থির মতির আকস্মিক উচ্ছ্বাসের চোরাবালীর উপর
বীরেশের কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়নি। দেবীপুর গ্রামে তাদের বে-পরাক্রম
ঘটেছে, ভবিষ্যতে সেই প্রকার ব্যর্থতার কোনো সম্ভাবনা থাকে, এমন
কোনো ছিদ্র, এমন কিছু দুর্বলতা অশুশীলা রাখেনি। স্বামীর দুইজন
বিশেষ উকিল বন্ধু এবং বীরেশকে সামনে রেখে এর পর পাকা ব্যবস্থা ক'রে
রেখেছে। যেমন তেমন ক'রে গাছ পুঁতলে ফুল কোটে না। ফুলগাছে

নদ ও নদী

ফুল একদিন অবশ্যই ফুটেবে, কিন্তু গাছ পোঁতার কাজটা ভালো হওয়া চাই। অমূল্য লক্ষ্য ছিল সারবান মৃত্তিকার দিকে। উপযুক্ত জল সেচনে সে মৃত্তিকা প্রাণীন রসে ফলবন্তী হবে কিনা, এই হিসাবটা সে নিতুল ক'রে নিয়েছিল।

দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝি উত্তীর্ণ হ'তে চললো। প্রথম বছরের খরচের মাত্রাটা ছিল অনেক বেশি। কারণ আয়োজন ও প্রতিষ্ঠার খরচ প্রথম দিকে কম নয়। অমূল্য এ তথ্য জানে। কাজ কিছু হয়েছে বটে, তবে বাণিজ্য হয়নি। নদীর এপার থেকে ওপারের কাজের পরিচালনা সে লক্ষ্য করেছে। একটা আধুনিক পদ্ধতিতে পরীক্ষাগার এবং তার সঙ্গে কর্মীদের একটা বাংলা নিমিত্ত হয়েছে। সেখানে বীরেশের সঙ্গে থাকে ললিত আর দুচারজন সহকর্মী। কুলীকামিনদের একটা চালা নির্মাণেরও কাজ চলছে। দূরের গ্রাম থেকে তারা যাওয়া আসা করে।

গত বছর এমন দিনে এখান থেকে অনিলের বদলি হয়ে বাবার জন্ম বিশেষ চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু নানারূপ স্থপাশি আর আনাগোনার পর আর একটা টার্গ তার জগ্ন মঞ্জুর করা হয়েছে। এতে অমূল্যেরই হাত ছিল। সে গিয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ইংরাজী ভাষায় দরবার করেছে। স্বামী ছিল তার পিছনে পিছনে। চিনির মালিকরা যথেষ্ট কারসাজি করা সত্ত্বেও অমূল্যের অভিপ্রায়ই সার্থক হয়েছিল। এ-গ্রামের যারা গায়েপড়া অভিভাবক, তারা অনিল সেনকে বদলী হ'তে দেখলে স্থবী হয়। নিবাচন সংগ্রামে হাকিমের জীব কাংকলাপ তারা আজো ভোলে নি। শত্রুর জড় না মরলে তাদের দুর্ভাবনা ঘুচবে না; বাই হোক, এক্ষেত্রে অমূল্যলাই জয় ক'রে এসেছে।

মাঝধানের কয়েক মাস এই মহকুমার বড়ই দুঃসময় গিয়েছে। অনাবৃষ্টির ফল স্বরূপ এ অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল। যথেষ্ট পরিমাণে

নদ ও নদী

আখাস পাওয়া সত্ত্বেও চাষীরা চিনি-ব্যবসায়ীর ব্যবহারে ও আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে রয়েছে। দাননের হার এবছর কমেছে, কিন্তু স্থান বেড়েছে। গ্রামে রাস্তা কেটে লোক ভোলানো হয়েছে, কিন্তু ছড়িক দেখা দেবার পর থেকে রাস্তা নির্মাণের কাজ বন্ধ। ফর্দ বোড়াবার দরকার নেই, কিন্তু জনসামগ্রিক বৃত্তিতে পেরেছে চিনিওয়ালারা কাজের লোক বটে, কিন্তু তারা গরীবের আত্মীয় নয়। বীরেশ্বর দলের জুড় একটা চাপা সমবেদনা ঘেন আশ-পাশের সমস্ত গ্রামেই পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। গ্রামবাসীদের দুর্দশায় অমুশীলা কেমন একপ্রকার কুটিল আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ভাবলো, গুপ্ত ধরেছে!

এমন দিনে হঠাৎ একদিন রজনী এসে অনিল সেনের বাংলায় দেখা দিল। এ-বাড়ীতে সে অপরিচিত নয়। আরদালি তাকে চিনতে পেয়ে ভিতরে গিয়ে খবর দিল। অমুশীলা তার নাম শুনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো। কিন্তু আত্মসম্বরণ ক'রে চাকরকে বললে, বলো গে, তুমি এখন আদালতে, এখন ত দেখা হবে না।

আরদালি বাইরে গিয়ে আবার ফিরে এলো। বললে, তিনি আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চান।

আমার সঙ্গে?—বিরক্তিতে অমুশীলা কঠিন হয়ে উঠলো। কিন্তু বাড়ীতে এসেছে ভ্রতলোক, অশোভন রুচিতায় ফেরৎ দেওয়া একটু কঠিন। অতিশয় অনিচ্ছায় ইংরেজী বইখানা একপাশে রেখে দিবে ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে এলো।

তাকে দেখে রজনী বললে, নমস্কার। কেমন আছেন?

মুখখানা মেঘের মতো ক'রে অমুশীলা বললে, ভালো না থাকলে আমাদের চলবে না। বহন।

রজনী বললে, হাকিম আছেন আদালতে আমি জানি। আমি

নদ ও নদী

সুবিধাবাদী লোক, সেইজন্মেই গা ঢাকা দিয়ে আপনার কাছেই আবেদন নিয়ে এসেছি।

‘কি বলুন ?

আপনাকে মনে করিয়ে দিতে এলুম যে, আমি আজো সেই বিশ্বাস-ঘাতকই আছি, আজো আপনাদের উপকারের দেনা শোধ করবার উৎসাহ আমার নেই।

এই বলতে এলেন নাকি ?

না, দু-একটা কথা আরো আছে। আমি সেই মাঘেরই সন্তান, যারা সন্তানের পাঁচবার উপায় রাখে না, অথচ পরমাত্মর ভ্রাত্তে পাঁচুঠাকুরের দো’রে মান্য করে, যারা ছেলের কল্যাণ করতে গিয়ে কালীঘাটে ছুটি ক’রে নিরপরাধ পাঠার প্রাণ বলি দেয়।

অহুশীলা একখানা চেয়ার টেনে ব’সে বললে, আপনার আসার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারছিনে, রজনীবাবু।

রজনী বললে, আমিও ঠিক বুঝিনি, মিসেস্ সেন। তবে ক’দিন থেকেই মনে হচ্ছিল, যার টেবিলে ব’সে অতি দুদিনে অন্নগ্রহণ করেছি, তাঁর কাছে মনে প্রাণে ক্ষমা চাইলে হয়ত আমি আবার নিজের উন্নতি করতেও পারতুম।

অহুশীলা এইবার তার আপাদমস্তক তাকালো। হাকিমের বাড়ী আসবার জন্ত সবচেয়ে ভালো জামা কাপড়ই সে প’রে এসেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার ধোপদস্ত ধূতি আর পাঞ্জাবী যথেষ্ট সতর্কতা সত্ত্বেও জরা ও নৈস্তের পরিচয় দিচ্ছে। এবং সহসা তার শাঘের দিকে নজর পড়তেই অহুশীলা দেখলো, তার নর দুখানা পা বহু দূর থেকে হেঁটে আসার জন্ত শুলোয় কাদায় একেবারে বিবর্ণ।

‘অহুশীলা বললে, আপনার কাজ কারবারের খবর কি ?

নদ ও নদী

হাসিমুখে রজনী বললে, খবর যে কুশল নয় তা আমার চেহারাতেই মালুম। তবে এদেশে সব চেয়ে সুস্বাদু যে কাজ অথবা বিবাহ, সেটি আমি আগেই সেবে বেখেছি। কিন্তু এতেই একটা বিপদ ঘটলো মিসেস সেন। এক সতীন ঘরে আসতেই আর এক সতীন গৃহত্যাগ করে গেলেন, আমি পড়লুম অগাধ জলে।

অহুশীলাকে পুনরায় ঘৃণা ও বিরক্তি দমন করতে হলো। সে বললে, আপনার বুদ্ধি আগেও এক স্ত্রী ছিলেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, ছিলেন বটে, তবে তিনি অশরীরি। শাস্ত্রে তাঁকে বলে ধনলক্ষ্মী। স্ত্রী-ভাগ্যে ধন-যারা বলে, তারা বাতুল। অর্থ ভাগাটো বুদ্ধির ওপর নির্ভর করে, এবং দুর্বুদ্ধিটাকেই কাজে খাটানো যায়। একদিন তদুদ্ভির গুণেই ত বীরেশকে পথে বসিয়ে ভাগাটো কিছু ফিরিয়েছিলুম।

আপনি কিছু প্রসন্ন হ'লে বলতে পারতুম আপনার আশীর্বাদ চাই। কিন্তু বোধ হয় আর কিছু পাবার অধিকার নেই। কারবার আমার ডুবে গেছে। এর কারণ, আমার চেঁচা ছিল, কিন্তু মস্তিষ্ক ছিল না। মস্তিষ্কটা বীরেশের সঙ্গেই চ'লে গেছে, ৬'৬৬র আগে এ-ঘামে যেদিন যে-অবস্থায় ভাগ্য অদেবনে এসেছিলুম, আজ আবার সেই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি। সেদিন বীরেশের সঙ্গে উপবাস করেছি, আজ সস্ত্রীক উপবাস করতে হবে। সেদিন আপনাদের কাছে ক্রেডিট ছিল, আজ সে মূলধনও নেই।

কিন্তু তার দুঃখের কাহিনী শোনবার জন্য অহুশীলা একটুও প্রসন্ন নয়। তার মুখে বীরেশের নাম উচ্চারণও অহুশীলার কাছে কেমন একটা অসহনীয় যন্ত্রণার মতো মনে হচ্ছিল। সে উঠে দাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা, আমি চললুম, আমার স্বামী যখন থাকবেন, সেই সময় আপনি—

কিন্তু কাজ যে আমার বাকী রইলো, মিসেস সেন?—রজনী

নদ ও নদী

সহসা ব্যাকুল হয়ে বললে, আশীর্বাদ ভিক্ষে করতে এসেছিলুম আপনার কাছে, কিন্তু—

অনুশীলা এবার ফেটে উঠলো। বললে, রজনীবাবু, বারবার আশীর্বাদ চেয়ে আমাদের লজ্জা দেবেন না। আমার আশীর্বাদের দামও নেই, আশীর্বাদ করার বয়সও নেই। আপনার বন্ধুকে অতি দুঃসময়ে আপনি ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন এই কেবল জানি! ক্ষমা যদি চাইতে হয় তাঁর কাছেই চাইবেন। বরং আমাকেই আপনি ক্ষমা করবেন, কারণ আপনি আজ যত সাধুতারই পরিচয় দিন—আপনাকে অকৃতজ্ঞ ব'লে যে বিশ্বাস আমার হয়েছে, সেই বিশ্বাস আমার কোনদিন যাবে না। আপনাকে দেখেই আমি জেনেছি যে, আপনি সর্বস্বাস্থ্য। কিন্তু সত্যিই বলছি আপনাকে, আপনার স্বস্থ্যে আমার মন একটুও টলবে না।

রজনীর মুখ চোখ অপमानে রাঙা হয়ে উঠলো; বললে, যদি সমস্ত জীবন ধ'রে আমি প্রায়শ্চিত্ত করি, মিসেস্ সেন?

সে-খবর আমি রাখবো না। তবে আশা করব, প্রায়শ্চিত্তে আপনার নৈজেরই উপকার হবে।

রজনী উঠে দাঁড়ালো। বললে, মিসেস্ সেন, একদিন যে-সম্মান আপনাকে করেছিলুম, আপনার আজকের আচরণের পরেও সেই সম্মান আমার অক্ষুণ্ণ থাকবে। আপনি একরোখা, তাই আপনি অশরাইট, সোজা মাছের ব'লেই আপনার পথ বাঁকা। বীরেশের কাছে মুখ দেখাবার উপায় আমার নেই। তবু মনে করেছিলুম, যদি আপনার সুপারিশ সংগ্রহ করতে পারি, আর একবার তার কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবো। কিন্তু তা হোলো না। আমি কলকাতাতেই চ'লে বাচ্ছি, এদিকে আর আমার অন্ন নেই। তবে বলা রইলো, যদি কোনোদিন আপনাদের কোনো উপকারে আসতে পারি, তা হ'লে আমার পৌরবই বাড়বে।

নদ ও নদী

অমূল্য নিঃশেষে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক পা গিয়ে রজনী আবার ফিরে দাঁড়ালো। বললে, আমিই না হয় অপরাধী, কিন্তু আমার স্ত্রী নিরপরাধ—তিনিই আমাকে জোর করে পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। বীরেশ একদিন তার স্ত্রীকে বিনা দোষে ত্যাগ করেছিল, কিন্তু আমি ? স্ত্রীর ক্ষত্রে ভিক্ষে করতেও ছুঃখিত হবো না ! নমস্কার।

বীরেশ যে বিবাহিত, এই অদ্ভুত সংবাদ গত ছয় বছরের মধ্যেও অমূল্যের কানে ওঠেনি। সহসা তার সমস্ত কাঠিন্দ আর দৃঢ়তার উপরে রজনী যেন একটা ফুৎকার দিচ্ছে সবটা নিভিয়ে দিয়ে চ'লে গেল। চেয়ার-খানা টেনে অমূল্য তার অবশ অচেতন দেহটাকে কোনোমতে বসালো। রজনীকে আর একবার চেঁচিয়ে তার ডাকতে ইচ্ছা হোলো, কিন্তু তার গলা যেন ভিতর থেকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। শুষ্ক, আহত, অপমানিত মুখে সে নীরবে ব'সে রইলো। প্রাণণ পার হয়ে রজনী পথে নেমে নাঠ পেরিয়ে দীরে দীরে অদৃশ হয়ে গেল।

সমস্তটাই বহুশ্রম, সমস্ত যেন সংশয় ও সন্দেহে কুয়াশাচ্ছন্ন। বীরেশকে সে জেনে এসেছে মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,—তার অতীত জীবনকে সে জানতে চায় নি। তার প্রতিভা, তার কর্মশক্তি, তার অগ্নান অধ্যবসায়, তার স্বভাবের সৌকুমাৰ্য্য, তার বিজ্ঞা ও বুদ্ধির আভিজাত্যময় সম্বল,—কোথাও ত্রুটি নেই। অভাবে, বিপদে, দুঃখে, হতাশায়, বেদনায়,—বীরেশের সকল অংহাই সে জানে। দৈন্ত-দারিদ্রের মধ্যেও নিলিপ্ত সে—রাজপুত্র পথের ভিখারী হলেও তাকে চিনতে ভুল হয় না ; মণিরত্ন পছল হলেও তার নাম কমে না। কিন্তু আত্মকের এই সংবাদের জন্ত অমূল্য প্রস্তুত ছিল না। এ সংবাদ আঘাত করে গেল তার মর্মমূলে। যাকে একান্ত ক'রে কাছে পাওয়া, সে একান্ত দূরের মানুষ—এমন সম্ভেদ করার অবকাশ তার ছিল কোথায় ? একান্ত ক'রে অমূল্য যাকে বিশ্বাস করেছে, সে,

নদ ও নদী

যে একান্ত ভাবেই আত্মগোপন ক'রে রইলো,—একথা কি তার স্বপ্নেরও গোচর ছিল ?

রজনী এসেছিল এক কাজে, ব'লে গেল অল্প কথা। ঘেন সে এক প্রকার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বীরেশের জীব সংবাদটা দিয়ে গেল। তার বলার হয়ত প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু অমুশীলার যে শোনার প্রয়োজন ছিল,—রজনী একথা অমুভব করেছে। গত ছ'বছরের ইতিহাস রজনীর সবটা জানা নেই। নির্বাচন-যুদ্ধে রজনী ছিল নিলিপ্ত, তার কাজ-কারবার নিয়ে ব্যস্ত। প্রথম থেকেই সকল কাজে ও কথায় নিকৃৎসাহ ছিল ব'লেই তাকে বাদ দিয়ে ব্যাপারটা চলেছিল। সেই সময়টায় বীরেশের সঙ্গে অমুশীলার ক্রমবর্ধমান অন্তরঙ্গতার আত্মপূর্বিক কাহিনী রজনীর জানা নেই। তারপরে রজনী বন্ধুকে ছেড়ে একদিন চ'লে গেল।

কিন্তু গত ছ'বছরের ইতিহাস অমুশীলা ছাড়া আর কে জানে ?

বীজ পড়ে মৃত্তিকার নিচে, একটা প্রচণ্ড রোমাঞ্চময় বেদনা মৃত্তিকার রহস্ত-পাথরের স্তরে স্তরে নিঃশেষে আলোড়িত হ'তে থাকে ; একদিন কৈশে কৈশে উঠে দাঁড়ায় অক্ষর, জেগে এঠে প্রাণম্পন্দন। এই ত গত ক'বছরের অপ্রকাশিত কাহিনী ! উপরতলায় অমুশীলা প্রথম বহুতা দিয়ে বীরেশের প্রতিভায় জীবন সঞ্চার করেছে। তাকে তাতিয়েছে, মাতিয়েছে,—তাকে স্থির থাকতে দেয়নি কোনো বিজ্রামের মধ্যে। তাকে আঘাত করেছে, বিদ্ধ করেছে, বিপর্যস্ত করেছে। চৌকশকশত্রির আকর্ষণে তাকে উদ্ভ্রান্ত করেছে। নিম্নতর বাস্তব নিঃশব্দ মুহূর্তগুলি স্বামীর পাশে থেকেও সে ওই ছন্নছাড়া প্রতিভার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-স্বপ্নে ব্যস্ত করেছে। স্বামী বিন্মিত হয়েছে অপর পুরুষের উন্নতির প্রতি আশঙ্কি দেখে। অনেক সময়ে ক্ষুব্ধ হয়েছে তার এই অহেতুক অধ্যবসায় লক্ষ্য ক'রে। অবশেষে

নদ ও নদী

একদিন সে কাঁপ দিল নিবাসন সংগ্রামে। সে এক চৈত্র মাসের রোগ,
জল জলাশয় শুষ্ক, আকাশ কাসবর্ণ, পথে পথে অনাহার, পদে পদে বাধা।
সেদিন অনেক স্থলে হাকিমের স্থায় সন্মান রক্ষা হয়নি। অনেকে হেসেচে,
উপেক্ষা ও বিদ্রূপ করেছে। সেদিন কি সে গণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষার জন্য
স্বামীর হুনিশ্চিত পদমর্দন আর পধাপ ঐশ্বর্য ছেড়ে গৃহত্যাগ করেছিল ?
পরাজয়ের অসন্মান বহন করেছিল সে কা'র জন্য ? প্রতিভাকে কম-
শক্তিতে বিকশিত ক'রে তোলায় অজুহাতে স্বামীকে ভুলিয়ে অত টাকা
সে বা'র করেছিল কা'র সেবায় ?...

কিন্তু উপরতলার অজস্র কাহিনী বাদ দিলে নিচের দিকে যে বস্তু থাকে
তার মাদুর্য অলুণীলারই নিজস্ব। আত্মবিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে তার
আশ্চর্য রূপ। তার স্বামী তার কাছে কম নয়। বিজ্ঞান, বিবেচনা, ইচ্ছা,
উদার স্বভাবে, স্ত্রী চেহারায়, অটুট স্বাস্থ্যে অনিলকে স্বামীভাবে পাওয়া
গৌরবের কথা, এতে অলুণীলার কোথাও সংশয় নেই। হাকিম হিসাবে
তার চেহারায় অনেকেই একটা কতব্যাবোধের কাঠিল দেখতে পায়, রাগ
করলে তার চোখ দুটো রাঙা হয়ে ওঠে। তার চাঁটা চুল আর চাঁটা গৌফে
একটা তেজস্বী দৃঢ়তা দেখে অনেকেই তাকে নিঃসর প্রকৃতি বলে ভুল
করে। কিন্তু তার আসল পরিচয় আদালতের বাইরে। কেউ
কোনোদিন তার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়নি, কেউ কোনোদিন সামাজিক
জীবনে আঘাত পেয়ে যায়নি। স্ত্রীর প্রতি তার শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস নেই,
তপস্বীর মতো সকল সময়েই নীরব, সাদর অভ্যর্থনায় কোথাও তার
বিন্দুমাত্র ফাঁকি নেই। স্বামীকে স্বপ্নেও যদি প্রতারণা করা যায়,
তবে তার অপেক্ষা আত্ম-অপমান আর কিছুতেই ঘটবে না। স্বামী তার
অভিভাবক নয়, স্বামীকে নিয়ে তার কোনো ভয় নেই, স্বামীকে প্রতারণা
করার কোনো হেতু তার নেই। স্বামী তার বন্ধু, স্বামী তার পরমাত্মীয়।

নদ ও নদী

স্বামীর যোগ্যতা আর ভালোবাসা আর উদার পরিহাসবুদ্ধির কাছে সহস্র বীরেশও ম্লান। অকুশীলা একথা বিশ্বাস করে।

কিন্তু তবু একটা কথা থেকে যায়, তার একমুগ্ধতায় ভাঙন ধরেছিল কেন? এক মন কেন হয় খণ্ড-খণ্ড? এ এক জীবনের অভিশম্পাৎ সন্দেহ নেই। তাত্র রেশমের গোছার মতো রাশি রাশি এলোমেলো বীরেশের মাথার চুল হাওয়ায় ওড়ে—তার যত্ন নেই, তার বিশ্বাস নেই,—মনে হয় আশ্বিনের আকাশ থেকে বুঝি নেমে আসে ওর মাথার উপরে শ্বেত-পারাবত। চোখ দুটোয় বিশ্বের অসীম উদাস স্বপ্নছায়া। তার মস্তুর অবদম্ন ক্লাস্তির পাশে থাকে যেন প্রবল শক্তির একটা স্বপ্ন-ঘন্থ। তার কালো দীর্ঘায়ত নির্বাক চাহনির ভিতর অন্ধকার রাত্রি যেন আপন প্রাণের মায়া বুনে চলে। সংসারে সে অযোগ্য, কতব্যে সে অপটু, হৃদয়বেগ প্রকাশে সে অক্ষম, কিন্তু তার কণ্ঠে, সুগৌরব বিস্তৃত বক্ষপটে, তার দুই দীর্ঘ বাহুর বলিষ্ঠ ভকীতে যেন একটা বিপুল প্রজ্ঞাশীলতা সংহত হয়ে রয়েছে। তুষারমৌলী মহাদেবতার মতো সে অচঞ্চল, কিন্তু ভিতর থেকে শক্তি ক্ষুরিত হ'লে সে সর্বজয়ী হ্রস্বপনায় মানুষের আতঙ্ক সৃষ্টি করে, তার কাছে এলে হৃদকম্প হয়, তবু তাকে খুঁচিয়ে জাগাতে ভালো লাগে, উদ্দীপ্ত ক'রে তুললে প্রাণ উজ্জসিত হয়ে ওঠে।

অনিল অযোগ্য নয়, বীরেশ অপদার্থ নয়, নিজের সে অর্বাচীন নয়। যে অসামাজিক এবং অবৈধ আনন্ডি স্ত্রীজাতিকে একটা অবাস্তব, রসকল্পনার দিকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে, সত্য বলতে কি, অকুশীলা সে কথা কল্পনাও করে না। সে বালিকা নয়, সোনার হরিণের আকর্ষণে নিজের গণ্ডী ভেঙে মেয়েরা কোথায় গিয়ে পৌছয়—সংসারে এসকল ঘটনার সংবাদ সে জানে। আধুনিক কালে ব্যক্তিচারিণীদের একটা স্থলভ ধ্যান্তি-উন্নাসিক সমাজে পাওয়া যায়, কিন্তু সেই ধ্যান্তির আবরণের নিচে যে

ঈর্ষা আর চৌয়বৃত্তি, যে সংশয় আর অশ্রদ্ধা, যে চিন্তামালিহা আর আত্ম-সম্মতহানি সে তার কলেজী বন্ধু-মহলের আশে পাশে দেখে এসেছে, সে বড় ঘণ্য। কিন্তু তবু আজ বীরেশের বিবাহের সংবাদ শুনে তার মনে হচ্ছে, তার ছয় বছরের পরিশ্রম আর উদ্দীপনা সমস্তই ব্যর্থ। সে যেন কেমন মিথ্যার পিছনে ছুটেছিল! সেই বস্তুর জগুই সে সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, যার ওপর তার কোনো দখল নেই।

সহসা পায়ের শব্দে তার অবিরাম মনোবিকারেব স্রোত ঝপ্ ক'রে থেমে পাক খেয়ে উঠলো। হেমন্তের বেলা অবসন্ন। প্রাদুর্ভাবের দক্ষিণ দিককার কৃষ্ণচূড়ায় ক্রান্ত রোদ এরই মধ্যে বিদায় নিতে চাইছে। শব্দ-বোঝাই একখানা গোকুর গাড়ী একটু আগেই ধূলা উড়িয়ে গেছে, তার ঢাকার আতর্নাদ তখনও ধূলিজালের ভিতর দিয়ে কানে আসছিল।

বারান্দার উপরে অনিল উঠে এলো। পেশকারের সঙ্গে পাটক কাগজ পত্র নিয়ে লাইব্রেরীর দিকে চ'লে গেল। চাকর এসে তার হাত থেকে নিল টুপি আর ছড়ি। অনিল পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে এদিকে এসে রজনীর পরিত্যক্ত চেয়ারখানায় ব'সে পড়লো।

এখানে চুপ চাপ বসে যে?

অনুশীলা এতক্ষণে কথা কইলো। বললে, এট একটু রোদ পোড়াছিলুম।

অনিল বললে, কিন্তু রাণীসাহেবা আজ এত আনমনা কেন? আবার কোন্ কিকিরে আছ তনি!

আমি বুঝি কিকির খুঁজেই বেড়াই?

হাসিমুখে অনিল বললে, আশ্চর্য নয়। আবার ত গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে, তোমরা নাকি আবার একটা ভীষণ কাইটু নেবে। এবার কা'র ওপর আক্রমণ?

নদ ও নদী

যদি বলি তোমার ওপর ?

বেচারি আমি ! অনিল বললে, বন্ধে কর দেবী ; সান্তে নেই, পাঁচে নেই, অম্বলে নেই, ঝোলে নেই। হাকিমী করি, খাই-দাই-বেড়াই। আমার ওপর আক্রমণ চালালে একটুও ভিফেণ্ড করব না,—তখুনি সারেণ্ডার করব। বলবো, যো হকুম রাণীসাহেবা। এখন শুনি, তোমার মেজাজ শরিক্ নয় কেন। শুদিকের খবর কিছু এসেছে নাকি ?

কোন্ দিকের ?—অমুশীলা যেন বুঝতেই পারে নি।

শ্রীমান বীরেশ আর ললিত। ষাক্—ছোকরা দুজন এতদিনে একটা কুলকিনারা পেয়েছে। ছ'বছর ধরে খুব খেটেছে, কি বলো ? টাটা থেকে একটা ডালো অর্ডার পেয়েছে, হাজার-পঞ্চাশেক টাকা। একটা ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গেও ওদের নতুন অর্ডারের কথাবার্তা চলেছে।—কই, এমন একটা স্বেচ্ছাসেবক দিলুম, তোমার মুখে চোখে কোনো সাড়া নেই কেন ?

অমুশীলা বললে, কচি নেই।

হেতু ?

বৈরাগ্য।

অহেতুক ?

অমুশীলা স্নান হাসি হাসলো। বললে, বেল পাকলে কাকের কী ?

অনিল বললে, কিন্তু কারবারটা যে তোমার নামে গো ? ওরা পাবে কমিশন, তুমি পাবে লাভের অঙ্ক !

না, চাইনে আমি কিছু—অমুশীলার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপলো। বললে, তুমি থাকলেই আমার সব রইলো।

অনিল তার মুখের দিকে তাকালো। বললে, একি কথা শুনি আজ মঙ্গলার মুখে ? তুমি উৎসাহ হারালে ও বেচারিরা যে দমে যাবে গো। ওদের গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নিয়ো না।

নদ ও নদী

অশুশীলা আয়ুসধারণ ক'রে বললে, ওরা পুরুষ মানুষ, এবার নিজের পথ ওরা নিজেরাই বুঝে নিতে পারবে। আমবা আর এখন থেকে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাতে পারবো না। যথেষ্ট হয়েছে।

হাসতে হাসতে অনিল উঠে দাঁড়ালো। তারপর স্ত্রীর কাছে এগিয়ে তার গালের ওপর হাতখানা বুলিয়ে বললে, আচ্ছা তাই হবে, এসো। আজ আমিই তোমাকে চা ক'রে খাওয়াবো।

স্ত্রীর কোমরে হাতখানা জড়িয়ে সাদর স্নেহে অনিল তাকে নিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো।

কী করো গো, চাকর-বাকররা দেখতে পাবে যে ?

অনিল বললে, মন্দ কি, দেখলে উৎসাহ বোধ করবে।

অশুশীলা স্বচ্ছ হাসিমুখে বললে, বলবে, হাকিমের কীতি !

কিন্তু একথাও বলতে পারে, রাণীসাহেবার বিরহ ঘুচলো।

চায়ের আসরে ব'সে অশুশীলা বললে, আজ রজনী এসেছিল দুপুরবেলায়।

তাই নাকি ? চোকরা সাহস করলো, এখানে আবার আসতে ? কি করে আজকাল ?

ওর কাজ করার সব নষ্ট হয়ে গেছে। এসেছিল অপরাধের কমা চাইতে।

অনিল বললে, আর কি উদ্দেশ্য ?

যদি আর একটা কিছু সুবিধে হয় ?

হোলো কিছু ?

অশুশীলা হাসলো। বললে, ভারি অসভ্য তুমি। তুমি না হাকিম ?

টোটে কানড় দিয়ে অনিল বললে, হয়ত অসভ্য না হ'লে হাকিম হওয়া যায় না।

নদ ও নদী

না, তা নয়। হাকিম না হলে অসভ্য হওয়া যায় না।

স্পর্ধা তোমার! সরকারী কর্মচারী কি কখনও অসভ্য হয়?

পেছালয় চুমুক দিয়ে অমূল্য বাল্যে, অসভ্য মানেই সরকারী কর্মচারী।

বাস, এখানেই থামো। অনিল বললে, আর টু শব্দ করলেই কিন্তু রাজদ্রোহ!

জানি গো জানি, তোমাদের সিডিশনের আইন বেলুনের মতন যত খুশি ফোলানো যায়।

নিশ্চয়ই। তার কারণ দেশটা অনেক বড়, একে আয়ত্রে আঁততে গেলে আইনের ব্যাপকতা থাকা চাই। তারপর, রাজনী আর কি বললে, শুনি?

বললে, বিয়ে করেছে।

যাক, এতদিনে তা হ'লে ভুল্ললোক হোলো!

অমূল্য বললে, বিয়ে যারা করেনি তারা বুঝি ভুল্ললোক নয়?

না। তারা গোঁয়ার। এই যেমন তোমার বীরেশ। আচ্ছা, বলো দেখি, লোকটার কি কোনো 'সেল অফ হিউমার' আছে? কেবল কাজ, কেবল ব্যস্ততা, কেবল আইডিয়ালিজম্। নিজের কাজকে ও দেশের কাজ মনে করে, দেশের কাজকে মনে করে নিজের। ওর হাসবার সময় নেই, গান বাজনার দিকে ঝাঁক নেই, মেয়েছেলের দিকে নজর নেই, ওর সঙ্গে আমার কথা কইতেই ভয় করে। বিয়ে করলে এই দোষ ঘটতো না, একটু মুখর রস আসতো মনে, অন্তর আর কিছু না হোক, মাজাজান আসতো। মহাদেবের কক জটার ভিতর থেকে যখন জাহুবীর ধারা নামলো, তখন তিনি হলেন রসময়র। আপে ছিলেন সন্ন্যাসী, এখন হলেন শিব। তোমার বীরেশের একটা বিয়ে ঘটিয়ে দাও দেখি অহু?

নদ ও নদী

অমূল্য হৃদয় হয়ে শুনলো আমার কথা। তারপর বললে, বীবেশ
যে বিবাহিত তা বুঝি তুমি জানো না ?

তাই নাকি ? বিষে করেছে ? কদিন ?

এখানে আসবার আগে।

কই, আমাদের বলেনি ত ? বেশ, বেশ, তাহ'লে মন্দ নয়। ওই
জন্মেই বোধ হয় ছোকরার এত উৎসাহ কাজকর্মে। তুমি শুনলে
কোথেকে ?

বীবেশের মুখ থেকে যে সে শোনে নি, একথা আমার কাছে প্রকাশ
করতে অমূল্যার বাধলো। বীবেশের গোপন-কাহিনী-রক্ষার পাত্রী সে নয়
এ ঘেন তার কাছে একটা ভয়ানক অপমানের কথা মনে হোলো। সে
কেবল বললে, শুনেছি আমি।

অনিল বললে, আমাদের এতদিন বলেনি কেন ? আর কিছু না হোক,
একটা উপহারও ত পাঠাতে পারতুম। যাব, শুনে খুশি হলাম। ছোকরার
তাহ'লে এখনো আশা আছে। বিষের কথা যখন বলেনি, তাহলে একটা
কিছু গোলযোগ ঘটিয়ে এসেছে, কি বলো ?

জানিনে, পরের কথায় আমাদের কি দরকার ?

কিন্তু পর বলে তুমি ত মনে করো নি ?

পর পরই, তাকে আপন মনে করা হুল।

অনিল বললে, কিন্তু তুমি ত বলতে, পর যখন আপনার হয়, তখন
আত্মীয়ের চেয়েও আপন।

অমূল্য হাসিমুখে বললে, মানুষ নিজের মতামত বার বার বদলায়
বলেই মানুষ বুদ্ধিভীবী !

তা বটে। যাক্‌গে, এ প্রসঙ্গ আমাদের নাড়াচাড়া করার দরকার
নেই।—ওঃ, ভালো কথা মনে পড়েছে। বলতে বলতে অনিল ব্যতিব্যস্ত

নদ ও নদী

হয়ে উঠলো,—ভালো কথা! আজ টিকিনকমে ঢুকতেই আরদানী একখানা চিঠি আমার হাতে দিল। বোধ হয় তোমার ওখান থেকে— এই যে, দেখো ত? তোমারই নামে।

পকেট থেকে একখানা খাম বার করে অনিল স্ত্রীর হাতে দিল।

চিঠিখানা নিয়ে খুলে অম্মশীলা পড়তে লাগলো।

কি গো, বাপের বাড়ীর নাকি?

না, এ আমার বন্ধুর।

চা খাওয়া শেষ করে অনিল উঠে লাইব্রেরী ঘরের দিকে চ'লে গেল। অম্মশীলা সেইখানে বসে একমনে পড়তে লাগলো তার চিঠি :

ভাই অম্মশীলা,

গত সাত আট বছর তোরা কোনো খবর জানতুম না। আমার চিঠি পড়ে খুব অবাক হবি বেশ বুঝতে পারছি। তুই বিয়ে করেছিস, কে যেন বলেছিল, কিন্তু তুই যে হাকিমের বউ তা জানতুম না। আমার মামীমার কাকার কাছে শুনলুম তুই এখন দেবীপুরে। আমি মাগটারে ছেড়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি। প্রথমে যাবো খাঁনপুরে দাদামহাশয়ের ওখানে। শুনলুম, তাদের দেবীপুরের পাশেই খাঁনপুর। যদি তোরা সঙ্গে এক আধদিন আড্ডা দিতে ইচ্ছে করে তাহ'লে কি হাকিমের হুকুম নিতে হবে? তোরা সঙ্গে সেই কলেজের দিনগুলো মনে পড়ে। কত কাণ্ডই করা গেছে! তুই আই-এ পাশ করে পালালি অল্প কলেজে, আর আমি বি-এ দিয়ে গেলুম পোষ্ট গ্রাজুয়েটে। শুনলে সুখী হবি, আমি আজও বিয়ে করার সময় পাইনি, বোধ হয় ওটা আর হয়ে উঠবে না মনে হচ্ছে। মণ্টেসরী পাশ করতে একবার ইতালী যেতে পারি। দেখা হ'লে খুব গল্প করা যাবে। চিঠির উত্তর দিস। ত্রিশের ওপরে এসে পৌছেছি, তবু তোরা কথা

নদ ও নদী

মনে ক’রে আবার ঘেন মশ বছর আগেকার জীবনে ফিরে
ঘেতে ইচ্ছে করছে।

ভালোবাসা নিস। হাকিমকে নমস্কার জানাচ্ছি। তোর গুপ্ত
হাকিমী চিকিৎসা কেমন চলছে? ইতি—বাঁকিপুর, ডিসেম্বর ১১।

তোদের সেই

নলিনী

আগে নাম ছিল পাথরচাকী, এখন তার নতুন নামকরণ হলো
নবনগর! চন্দন পাহাড়ের কোলে ছিল ছোট একখানা গ্রাম, হুচার
ঘর চাবী, নমঃশূত্র আর সাঁওতাল সেখানে থাকতো। আগে শীতের
দিনে স্থচিয়ার তট ঘেঁসে একদল বেদে আর বেদেনী এসে তাদের তাঁবু
ফেলতো, কিন্তু গ্রামে আহাঙ্গাদির কোনো ব্যবস্থা হয় না দেখে তারা
আর এ-অঞ্চলে আসে না। মাঝখানে এদিকে একটা বস্ত্র জর দেয়া
দিয়েছিল।

সুতরাং সরকারের কাছ থেকে ইজারা নেবার পর আজকাল
নবনগরের সোমানা পুরনো গ্রাম পেরিয়ে এগিয়ে এসেছে একেবারে
স্থচিয়ার তীরে। এখন নদীর কোলে বাঁধানো ঘাট, আর সেই ঘাট
থেকে উঠলে রাঙা কাঁকরের স্তম্ভ ছায়াবহল পথ সোজা নতুন কুঠিবাড়ী
পেরিয়ে পশ্চিম দিকে চলে গেছে। আগে চন্দন পাহাড়ের চারিদিকে
ছিল বন-জঙ্গল, নাবাল জমি, গাল, জঙ্গলানোয়ারদের স্বাধীন চলা ফেরার
জায়গা,—সে জায়গা এখন আর চেনবার উপায় নেই। আজকাল
সেখানে কারখানা, আকিসঘর, পাওয়ার হাউস, পরীক্ষাগার, জলাধার,

নদ ও নদী

ছোট তিন চারটে ব্যারাক, কুলীখাণ্ডা—বহু প্রকার ব্যবস্থায় আগেকার সেই দুর্গম বস্ত্র অঞ্চল ভ'রে গেছে। এখন সেখানে হাট বসে, দোকান-পাটের খন্ডের জমে যায়। সন্ধ্যা আসন্ন হলেই নবনগরের পথঘাট ইলেকট্রিকের আলোয় হাসতে থাকে। চারিদিকের অন্ধকার দৈত্যাপুরীর মাঝখানে এই ক্ষুদ্র নবনগর যেন কিশোরী বালিকার মতো প্রাণ-চেতনায় চঞ্চল। ছুতিন বছরের মধ্যে এর এত উন্নতি দেখে আশেপাশের গ্রাম একেবারে বিস্ময়বিহ্বল।

দেবীপুরে যা সন্তুষ্ট হয়নি, নবনগরে তা সার্থক হয়েছে। এখানে সমবায় সমিতি নেই বটে, তবে কর্মচারী আর শ্রমিকদের জন্য একটি ব্যাংক তৈরী হয়েছে। চাষবাসে মন্ডা পড়ার জন্য অনেক চাষী এখানে এসে নবনগরের কাজে লেগে গেছে। কোনো দল লোহা গলাবার স্থানবানায়, কোনো দল পাওয়ার হাউসে, কোনো দল বা জলাধারের হেপাজতে নিযুক্ত। অফিস চালাবার কাজে জন কয়েক যুবক কলকাতা থেকে এসে বীরেশ্বর কাছে পরীক্ষা দিয়ে তবে এখানে নিযুক্ত হয়েছে। তাদের অনেকের চেষ্টায় একটি প্রাইমারী আর একটি মাধ্যমিক শিক্ষালয় গড়ে উঠেছে। কাজ সৃষ্টির মালিক বীরেশ্বর, নিয়ন্ত্রণও করবে সে, কিন্তু পরিচালনা করবে অপরে। সম্প্রতি একটা হাসপাতাল আর কুটিরশিল্প-শিক্ষালয়ের কাজ পুরোদমে চলছে।

কুঠিবাড়ীর প্রান্তরের পাশে একটা লাইব্রেরীর কাজ আরম্ভ হয়েছে। তারই তদ্বিবেক জন্ম বীরেশ্বর তার প্রিয় ছড়িটা হাতে নিয়ে বোদে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মুখে তার একটা পাইপ। এটা তার নতুন সখ। পাইপ থেকে ধোঁয়া উড়ছে।

শুশু সাহেব, কি ভাবছ বলো ত ?

ললিত তার ফাইল থেকে মুখ তুলে বললে, ঠিক বলেছেন, ফাইলের

নদ ও নদী

দিকে আমার চোখ ছিল না। আপনার কথাই ভাবছিলাম দাদা।

আমার কথা ?—পাইপ থেকে মুখ সরিয়ে বীরেশ বললে, যাক, পৃথিবীতে একটা মানুষও পাওয়া গেল, যে আমার কথা ভাবে। কি ভাবছো শুনি ?

ভাবছি—ললিত বললে, এত বড় একটা নগর যে লোকটা গ'ড়ে তুললো নিজেই রেণের জোরে, তারদিকে চাইবার কেউ নেই। আপনার উদ্দেশ্য সকল হ'তে চলেছে, নবনগর এখন উন্নতির পথে, ত' আপনার শরীর এত কাহিল হচ্ছে কেন, দাদা ?

পাইপটা দেখিয়ে বীরেশ বললে, এই ত তার শরীর হে। একলা থাকার এত ভালো শরীর আর নেই।—এই যে, বিজ্ঞানজুয়ার, কি মতলব নিয়ে আবার এলে ?

একটি ছোকরা একটা ফাইল নিয়ে এসে তার কাছে দাঁড়ালো। বললে, এই চিঠিটায় একটা সই ক'রে দিন দয়া ক'রে।

বীরেশ তার চিঠিতে সই ক'রে দিয়ে বললে, ব্যালেন্স-শীটের একটা কপি আমার আফিসে পাঠিয়ে দিয়ে। ...হ্যাঁ, ফ্রাইএর অডার আজ পাঠানো চাই।

ললিত বললে, মশা ত্যাগবার ব্যবস্থা আমি করছি, দেখুন না। বিলেত থেকে আমাদের বহুপাতিগুলো আসতে আর দেরি নেই।

বীরেশ বললে, তোমাদের কোয়াটারে কারো অবস্থানি ত ?

বিজ্ঞান হেসে বললে, যে-ব্যবস্থা আপনি করেছেন, কারো মাথাটিও ধরে না।

জল কেমন খাচ্ছ ?

খুব ভালো। নমস্কার।—ব'লে বিজ্ঞান খুশি মুখে চলে গেল।

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, এদের মাইনে বাড়াবার কি ব্যবস্থা করছো হে ?

ললিত বললে, দাঁড়ান দাদা, এই হাক-ইয়ারলির ক্রোজিংটা আগে হোক। আমার মনে হচ্ছে, মজুরদের এ্যাভারেজ ওয়েজ্‌স্‌ কিছু বাড়াতে পারবো। নিচের বনেদটা শক্ত হোক, তারপর এরা ত আছেই।

বাঃ তুমি দেখি একজন পাকা ম্যাগনেট হয়ে উঠলে। আমি যদি কিছু কাল বাণপ্রস্থ নিই, চালাতে পারবে ত ?

ললিত হেসে বললে, জানি একটা পরীক্ষায় আপনি আমাকে ফেলতে চান। কিন্তু বিলেতী আবহাওয়ায় অতদিন থেকে এসেছি, জেনে এসেছি ডিসিপ্লিন, ফিরে এসে থেকেছি অতদিন বেকার,—তারপর সত্যকার শিক্ষার হাতেখড়ি হোলো আপনার কাছে। আশা করে আছি, আপনার ছায়াতেই বরাবর থাকবো। যন্ত্রটা ষত ভালোই হোক, বিদ্যামুক্তি না থাকলে সে অনড়,—আপনি হলেন সেই লাইক্‌ফোর্স।...পাগল হয়েছেন ? কোথাও আপনার যাওয়া হবে না।

বীরেশ বললে, নাঃ তুমি একেবারে নিরামিষ। বিলেত যাওয়াটাই তোমার বার্থ। লোকে সেখান থেকে সাহেব হয়ে আসে, কিন্তু তুমি এলে মাছ মাংস ছেড়ে খন্দের ধুতি পাঞ্জাবী প'রে। বিলেতের ওপর প্রজ্ঞা ক'মে গেল।

মুহূর্তের জন্ত ললিতের মুখে একটি রঙীন আভাস খেলে গেল। নতমস্তকে সে একপ্রকার স্বকুমার হাসি হাসলো। বললে, বিলেতের ওপর আপনার প্রজ্ঞা না কমে এই আমি চাই। কারণ আমি সেখান থেকে সাহেব হয়েই ফিরে এসেছি, এখানে এসে 'নেটিভদেরও' ঘৃণা করেছি অনেকদিন। কিন্তু—

কিন্তু কি হে ?

চৌক গিলে মুখখানা কোনমতে লুকিয়ে ললিত বললে, কিন্তু হঠাৎ

নদ ও নদী

একদিন একজনের প্রভাবে আমার সব বদলে গেল। নিজের চেহারাটা দেখলে এখন হাসি পায়।

মাথার টুপিটা ভালো ক'রে বসিয়ে বুট-জুত একটা পা চেয়ারের উপর তুলে পাইপটা মুখে দিখে বীরেন বললে, সে আবার কি হে? এমন পরণপাথর পেলে কোথায়? নাঃ, বছর খানেক থেকেই মনে হচ্ছে তোমার ওপর একটা ভূত চেপে রয়েছে। ব্যাপারটা কি বলো ত? You are getting mysteriously romantic!—ওই যে ব্যানার্জি আসছে এদিকে। আমি ততক্ষণ পাশঘর হাউস থেকে খুঁরে আসি। তুমি মিস্ত্রিদের কাজের দিকে চোখ রেখো।

বীরেনের পথের দিকে ললিত চেয়ে রইলে।

তিন বছর সে ঠিক এমনি ক'রেই বীরেনকে দেখে আসছে। ওর রোগ নেই, নিকুংসাহ নেই, মনোবিকার নেই,—কেমন যেন নিষ্ঠুর প্রকৃতির মানুষ। ভালোবাসা বোঝেনা, বোঝে বশীকৃত হয় না—কেমন যেন একটা বস্ত্র জ্ঞানোয়ারের মতো ওর অদ্বুত প্রশমক্তি। নিজের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে রাখে, আর সেই আগুন থেকে সকলকে আলোক বিতরণ করে। প্রকাণ্ড এই প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলছে সে নিশ্চিত সাকল্যের দিকে, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন সংক্ষেপে নির্দয়ভাবে সে উপাসীন। জীবনের অপরাহ্নকাল তার ঘনিষ্ঠে এলো কিন্তু কোনোদিন আনন্দের অন্বেষণে সে কোথাও ভ্রমণ করেনি। কি তার পরিচয়, কোন্ বংশের সম্ভান, সংসারে তার কে আছে আর কে নেই,—এ সকল প্রশ্ন তাকে করাও একেবারে মিথ্যা। এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের সে মালিক, সহস্র সহস্র টাকা সে প্রতিদিন নিয়ন্ত্রণ করে, প্রবল তার ক্ষমতা, প্রবলতর তার প্রতিপত্তি,—কিন্তু নিজের জন্ত খরচ তার নেই! সামান্য তার জীবন বাজা, নগণ্য তার গৃহসজ্জা,—রাশভারী মানুষ সে নয়। নেপথ্যে নিলিপ্ত-

নদ ও নদী

ভাবে থেকে সে নির্মাণ করছে এই নগর, সকলের অলক্ষ্যে থেকে সকলকে সে শাসন করছে। বাধা যেখানে পেয়েছে—কেবলমাত্র সেইখানে গিয়ে প্রচণ্ড নিষ্ঠুরতায় সে বাধা চূর্ণ করেছে। তিন বছরেই এটা সম্ভব হোলো। প্রথম এসে দেখা গিয়েছিল একটা দুর্গম বনময় উপত্যকা,—নিকটে সাপ ও জানোয়ারে পরিপূর্ণ পার্বত্য অঞ্চল,—সেখানে ভয় ও নিরাশার বাসা ছাড়া আর কিছু ছিল না। একদিন সহসা বহু জুরে আক্রান্ত হয়ে এক প্রাচীন পরিত্যক্ত মন্দিরে আশ্রয় পাওয়া গেল। শেষ বর্ষাকালের ভয়াবহ দুর্ধোগে তখন এখানে থাকা কেবল এক উন্মাদ প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব তারপর বহু কষ্টে, বহু সাধ্য-সাধনার পর সরকারী অহুমতি পাওয়া গেল বটে কিন্তু নবনগরের সৌম্যান নিম্নে লড়াই বাধলো স্থানীয় এক জংলী জমিদারের সঙ্গে। তখন লোকবল নেই, ধনবল সামান্য,—যে কয়জন বিখ্যাত লোক পাওয়া গিয়েছিল, তাদের মধ্যে সেই জমিদার অসন্তোষের বীজ ছড়িয়ে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুললো। কিন্তু বীরেশ জন্মেছিল শাসন করতে, নাহুষের কল্যাণ করতে। আর সেই কল্যাণ করতে গিয়ে কেমন ক’রে নিষ্ঠুর হ’তে হয় সে জানে।...সুচিয়ার তাঁরে তখন এসে তাঁবু পেতেছিল একদল বেদে, তাদের কাছে অস্ত্র সংগ্রহ করা হোলো। সে নিজে যেতে পারলো না, কিন্তু দেবীপুর থেকে গোপনে আনা আটজন চাবীকে নিয়ে বীরেশ চললো এক অঙ্কুর রাত্রে। কোথায় কি কাজে গেল, তার সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও জানা যায়নি, তবে সেই রাত্রেই শেষ দিকে সেই আটজন চাবীকে আবার নৌকায় তুলে গ্রাম পার ক’রে দিয়ে আসা হয়েছিল।...এই ঘটনার পরের দিন জমিদার এবং তার অহুচরদের লাস অবস্ত আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। এদিকে রেল-স্টেশন নেই, থানা নেই, কোনো জনবহুল গ্রাম নেই, যানবাহন স্প্রেরও অগোচর, স্তত্রাং স্থানীয় চৌকিদার আটদিন ধ’রে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে জেলা পুলিশে খবর দেয়।

নদ ও নদী

তদন্ত একটা অবশ্যই হয়েছিল, বীরেশ্বর নামও যেন কা'রা করেছিল— কিন্তু সাক্ষ্যসাবদের ব্যাপারটা ছিল নিভুল কৌশলে নিশ্চিহ্ন। তা ছাড়া বীরেশ্বর সঙ্গে তখন সরকারী যোগাযোগ এত বেশি যে, তাকে সন্দেহ ক'রে তখন টানাটানি করা অসম্ভব। এটা যে হত্যাকাণ্ড, ললিত জানে, এটা যে বীভৎস নিষ্ঠুরতা একথা সবাই স্বীকার করবে। কিন্তু তবু এই নিদ্রা পুরুষকে শ্রদ্ধা না ক'রে উপায় নেই। মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য, বহুজীবনের সার্থকতার জন্য নির্দয়ভাবে রক্তপাত করতে সে কুণ্ঠিত নয়। এই প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলার প্রথম দিকে আলস্য ও জড়তাকে সে দৃঢ়-হীনের মতো আঘাত করেছে, অযোগ্যতাকে সে কঠিনভাবে বিতাড়িত করেছে, স্বার্থপরতাকে রক্তের মতো সংহার করেছে। বিবেচনা করেনি কোথাও, কোথাও দুর্বল দাক্ষিণ্যকে প্রশ্রয় দেয়নি। নিজের ক্ষমতার সম্পূর্ণ বিকাশের জন্য সে যেন সর্বব্যাপী আয়োজন ক'রে চলেছে। তার ক্রান্তি নেই, বিরক্তি নেই, বিশ্রাম নেই।

মাকথানে ললিতের একবার কেবল সংশয় জেগেছিল। সেটা তারও জীবনে একটা নতুন অভিজ্ঞতা সন্দেহ নেই। তারা তখন পুরনো পাথরচাকী থেকে তেরো মাইল দূরে একটা সরকারী ডাক-বাংলাঘ গিয়ে উঠেছে। কুলীকামিনরা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাকা পথ কাটতে কাটতে চলেছে। কনট্রাক্টররা আনাগোনা করছে। কখনো নৌকায়, কখনো বা গোল্ডর গাড়ীতে খোয়া-সুরকি ইট আনা হচ্ছে। দিবাভাসে কাজের চাপে কারো বিশ্রাম নেবার সময় নেই। বীরেশ্বর আর সে পরিদর্শনে খুব ব্যস্ত।

ক'দিন থেকেই কমীমজুর আর গ্রাম্য কনট্রাক্টরদের মধ্যে একটা অসন্তোষ দেখা যাচ্ছে। তারা আহার পায়, মজুরি পায়, বিশ্রাম পায়,...তবু যেন কেমন-কেমন ভাব। শেষকালে বীরেশ্বর নিজেই একদিন সমস্তার মীমাংসা ক'রে দিল।

নদ ও নদী

মেয়েরা এসেছিল জঙ্গল পেরিয়ে কোন্ নূরের পাহাড়ী গ্রাম থেকে ।
দুয়াস একয়াস থাকে,—মোটামুটি মজুরি নিয়ে একদিন তারা দেশে ফিরে
যায় । আবার নতুন দল আসে । এদিকে জমাদার, ঠিকাদার, মজুর,
মিস্ত্রী, কনট্রাক্টর—তারা আসে অল্প পর্দায় থেকে । মেয়েরা থাকে
প্রধানত বীরেশ আর ললিতের তদারকে । পুরুষের ধাওড়া অস্ত্র । বীরেশ
একদা সহসা তার এই বিধি নিষেধ তুলে নিল ।

ললিত ভীত বিবর্ণ মুখে বললে, করলেন কি আপনি ?

বীরেশ বললে, কেন, কঠিন ত নয়, কেবল মুখের কথামাত্র ।

উত্তপ্ত কণ্ঠে ললিত বললে, ওই জানোয়ারদের প্রবৃত্তির রাশ খুলে
দিলেন ?

হাসিমুখে বীরেশ শাস্তকণ্ঠে বললে, পাশব বৃত্তি উভয়ের মধ্যেই আছে,
ললিত ।

কিন্তু মেয়েদের সম্মান আর কর্মশক্তিকে ওরা যে ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে,
বাদা ?

প্রথমটা দেবে, কিন্তু সে ঝড় ধামলে উভয়েই শাস্ত হবে,—ওদের
পরিশ্রমে উৎসাহ আসবে । উপবাস করতে করতে স্ত্রী-পুরুষ উন্নত হয়,
মানো ত ?

ললিত বললে, স্রীলোককে আপনি স্মৃধার খাত্ত মনে করেন ?

বীরেশ বললে, পুরুষও ত মেয়েদের স্মৃধার খাত্ত, ললিত ?

আপনি কি তবে চরিত্র, নৈতিক সূচিতা, মেয়েদের সতীত্ব—এসব
কিছুই মানেন না ?

বীরেশ চেসে বললে, সেটা সমাজ ধর্ম, কর্মজীবনে নয় । জীবন হোলো
একটা প্রকাণ্ড রণক্ষেত্র,—এ কেবল ভাড়াপড়ার খেলা । বড় বড় দেশের
গর্ভসম্ভব নৃকের সময় কি করে, মনে ক'রে রেখো । স্বাধোঁষ প্রয়োজনে,

নদ ও নদী

বুদ্ধি উৎসাহ আর সংবৃত্তিকে নির্মল বাধার কাছে তারা একে কিছুকাল আল্পা ক'রে দেয়। স্ত্রীলোকের সম্মুখ হানি করার ভয়-গভর্ণমেট অপরাধীকে কঠিন সাজা দেয়, সেই গভর্ণমেট আবার দরকার চ'লে, 'ফিল্ড-ব্রথেল' সৃষ্টি করে, সৈন্ত-শিবিরে নাস'দের নিয়ে ঘাবার সুবিধা দেয়। ভয় পেয়ো না, সংস্কারমুক্ত হয়ে জীবনের দিকে চেয়ে দেখো।...ক্ষুধার খাণ্ড দিয়ে চলো, তোমার কমৌদল স্তম্ভ হোক, উৎসাহিত হোক।

কিন্তু এর ফলাফল ?

বেশ ত, সে-ব্যবস্থাও তুমি করবে, সেই হবে তোমার পক্ষে মাতৃষের কাজ, সেই হবে নতুন কাঠামোয় নতুন সমাজ সৃষ্টি। তার দায়িত্ব তোমার।

কিন্তু এদের পারিবারিক জীবন যদি নষ্ট হয়ে যায় ?

বীরেশ বললে, তাহ'লে ওরা নতুন পরিবার সৃষ্টি করবে, তুমিই হবে তার অভিভাবক। তোমার হাতে রাষ্ট্রশক্তি, তোমার পরিচালনা, তোমারই নিয়ন্ত্রণে তারা বাঁচবে। আগে জীবন, পরে সমাজ; আগে সংগ্রাম, পরে শান্তি।

ললিত তার মুখের দৃঢ় কাঠিন্যের দিকে অনেকক্ষণ তাক করে চেয়ে রইলো। পরে বললে, আপনার কাছে কি স্ত্রীলোকের কোনো দায় নেই ? তারা কি কেবলমাত্র ইট-পাটকেল ?...স্নেহ, মায়া, ভালোবাসা, দয়া—এসব কি আপনি কিছুই গ্রাহ্য করেন না ?

বীরেশ হেসে উঠলো। তারপর বললে, সত্যি বলবো ?

বলুন নির্ভুলভাবে সহজ বিষয়ে বলুন, আমি হাঁপিয়ে উঠেছি আপনার সঠিক পরিচয় পাবার জন্যে।

তার পিঠের উপর হাত রেখে বীরেশ বললে প্রত্যেকটিরই দায় আছে। কিন্তু ওরা পিছন থেকে টানে, এগিয়ে যেতে দেয় না। ওদের দলিত

নদ ও নদী

ক'রে না গেলে মানুষের বড় কাজে হাত দেবে কি ক'রে? শৃঙ্খল যদি পায় বাজে, মুক্তির দরস্ত ঝড়ে পাখা মেলবে কি ক'রে? স্নেহে যদি অন্ধ হও, ভালোবাসার আচল ধ'রে যদি কাঁদতে ব'সে যাও, তবে এই দুর্ভাগ্য জ্বালের উপায় কি হবে? ..স্নেহ, মায়া, দয়া...বিশ্রামের দিনে ওগুলো ভালোও লাগে, একটু একটু নেশাও ধরে—কিন্তু এক একটা মানুষের কাছে ওদের দাম ফুরিয়ে যায়, এক একজন দুর্গমের যাত্রীর কাছে ওরা প্রত্নয় পায় না—বুঝলে হে?

ললিত বললে, আপনার এসব কথা'র দাম যেন একদিন বুঝতে পারি, বীরেশনা। আপনার কথাতেও আমার নেশা লাগছে, কিন্তু সংশয় আমার কাটলো না—এই ব'লে সে সেদিন ফুক বিষন্ন হয়ে অগ্রায় চ'লে গিয়েছিল।

কথাটা মিথ্যে নয়, ললিতের বিলাত যাওয়াটাই বার্থ। এই অভিশপ্ত অশ্রুকা আর মানবাত্মার উৎপীড়নের যুগে সে এখনো মনুষ্যত্বের দাম কষতে বসে, অগ্রায় দেখলে শিউরে ওঠে; মানুষের দুঃখ দেখলে ব্যথিত হয়! সে এখনো বুঝতে পারেনি, পৃথিবীকে প্রতিপালন আর পাপমুক্ত করার দায়িত্ব যাদের হাতে—তারাই আনছে দিকে দিকে ধ্বংস, দিকে দিকে ইতর স্বার্থপরতার সংঘর্ষ। রাজসিক সংস্কার মধ্যে ললিত মানুষ তামসিক আকাশে সে নিয়ে এসেছে নিখাস,—অথচ এমন সাত্ত্বিক বিকার তার হোলো কেমন ক'রে—কৌতূহলের বিষয় বৈ কি! তার নিজের স্বীকাব্যোক্তি,—কা'র যেন প্রভাবে তার পরিবর্তন ঘটেছে। বিলেত ফেরতা যুবককে দলছাড়া করে,—কেমন মানুষ সে? গৃহী লোক হঠাৎ গেকরা চড়িয়ে নিরামিষ-ভোজী হয়—কোন্ সন্ন্যাসীর মতো?

সেদিন ল্যাবরেটরিতে ঢুকে বীরেশ একটু বিস্মিত হোলো। এই ককের অধিনায়ক হোলো ললিত। সেদিন সকাল সকাল ছুটি হওয়ায়

নদ ও নদী

ম্যাসিস্ট্যান্টরা চলে গেছে। ঘরের ভিতরে সবত্র বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, কলকল্লা আর অসংখ্য কাঁচের শিশি আর টিউবের ভিড়। এই পরীক্ষাগার নির্মাণ করতে সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় হয়েছে। কিন্তু সেই ল্যাবরেটরির অসমাপ্ত কাজ ফেলে এক কোণে ছোট টেবুলটির কাছে বসে ললিত লেখাপড়ায় একেবারে তন্ময়। এটা পাঠাগার নয় সবাই জানে—অথচ তার এই একান্তে আত্মগোপন করে থাকটাও কিছু বিসদৃশ বৈ কি!

এমনি তন্ময় যে, বীরেশ এগিয়ে এসে কাছাকাছি দাঁড়ালো, ললিত বুঝতে পারেনি। মনটা তার এখনো কৌমাৰ্য প্রভাবে কোমল, সেজন্ত তার একাগ্রতাটাও স্বকুমার।

কি হে, সবাইকে লুকিয়ে পাড়া ছেড়ে, কাজকর্ম ছেড়ে এমন কী রাজকর্মে ব্যস্ত বলে ত?

চমকে উঠে ললিত সজ্জভাবে বললে, না...এমনি...একখানা চিঠি লিখছি।

চিঠি ত আমরাও লিখি হে, কিন্তু তার ভাঙে ত রামগিরি পহলের নির্জন আর নিভৃত চূড়া দগ্ধকার হয় না?

ললিত হেসে উঠলো। বললে, মেঘদূত হোলো কবিতা, এটা কিন্তু গজ, স্মার।

বীরেশ বললে, গল্প-কবিতাও ত হ'তে পারে, ভাই। বেশ ত, কি রকম সাহিত্য-রচনা করলে একটু শোনাও, একটুখানি মৌতাত হোক।

রক্তাভ মুখে ললিত বললে, আমাকে কি আপনি আত্মহত্যা করতে বলেন?

কেন? হঠাৎ?

এখানা চিঠি। যে লিখছে, আর যাকে লেখা হচ্ছে, তারের একান্ত ব্যক্তিগত।

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, প্রেমপত্র নাকি ?

ছি ছি,—ললিত বললে, কী যে আপনি বলেন ! একটু মন দিয়ে চিঠিখানা লিখছি, এই বা ।

হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা আচ্ছা,—লেখো, আমি যাচ্ছি আমাদের কোয়ার্টারে । কাল রবিবার, একটু বিশ্রাম পাওয়া যাবে—এই ব'লে সে বেরিয়ে গেল । তার বয়স হয়েছে, দু'চার গাছা চুলেও পাক গবেছে—এমন একটা অনাবশ্যক কৌতুহলের জন্য সে একটু লজ্জিত হোলো বৈ কি !

কোয়ার্টারে এসে পায়ের জুতোটা ছেড়ে সে সটান তার বিচানায় গা এলিয়ে দিল । কেমন একটা নিঃশব্দ অভ্যাস ভিতর থেকে তার পুঙ্খভূত হয়ে উঠলো । অনেক বছর চ'লে গেছে, আজকে সে আর ঠিক বুঝতে পারে না, তাকে সবাই ত্যাগ করেছে, অথবা সে নিজেই সব ছেড়ে দিয়েছে । ললিতকে যা নিয়ে সে আজ পরিহাস করছে, একদিন সেও ত এই হাস্যকর মনোবৃত্তিতে জড়িত ছিল । সেদিন নিভেকে সে বুঝতে পারেনি, বয়সে ছিল তরুণ, কিন্তু আজ ললিতের ভিতর দিয়ে নিজের অতীতকে সে অনুভব করতে পারছে । হয়ত সে অবাচীন ছিল, কিন্তু নারী সম্পর্কে বিদ্রূপ কটাক্ষ করবার অধিকার আর যারই থাকুক, তার নেই । নারীর কাছ থেকে সে পেয়েছে অনেক, সে-পাওয়ার ইতিহাস আলে'চনা করলে দেখা যাবে, তার প্রাপ্তিটা বরাবরই অপ্রত্যাশিত, অনাহত । মাহুষ হয়েছে সে রাঙাদিদির স্নেহছায়ায়, তার শৈশবের সঙ্গী ছিল মেঘেরা । তাদের সঙ্গে হেসেছে, কঁদেছে, বিবাদ করেছে । তার তরুণ জীবন থেকে আবদ্ধ হোলো নলিনীর সঙ্গে সাহচর্য । সে-ইতিহাস যদি অত্যন্ত অপ্রকাশিত থাকে কতি নেই, কিন্তু তার জীবন যে আনন্দে পরিপ্লাবিত হয়েছে সে-কথা

নদ ও নদী

অস্বীকার করবে কে ? কে অস্বীকার করবে—তার চরম দুর্দশার দিনে অন্ন দিয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে, অপত্য স্নেহ দিয়েছে ওই মুসলমানী তাঁতীবৌ ? তারপর,—তার জীবনের এই যে বিরাট কীর্তি,—এর স্বজনমন্ত্র কার কাছে পাওয়া ? সেও ওই নদীর ওপারে তার বহুতময় কুদ'শায় বীরেশকে আবৃত ক'রে রেখেছে। কী যে সম্পর্ক তার অমূল্যশীলার সঙ্গে, সম্ভবত উভয়েই জানে না। হয়ত নির্দিষ্ট তার নিরীধ কিছু নেই, কোনো ব্যাখ্যা নেই, শ্রেণীবিভাগ নেই...তাই হয়ত এত কোতুক, এত সংশয় আর কোতূহল...এত হৃদয়াবেগ আর চৌকক শক্তির খেলা। অমূল্যশীলা নৈলে তার স্থান ছিল কোথায় ?...সে ত কেবল টাকা দেয়নি, কেবল একাগ্র পরিশ্রম আর উৎসাহেই তাকে সকল কাজে উদ্বুদ্ধ করেনি,—সে তার অমূল্য শ্রাদিনী শক্তিতে তাকে সকল দুর্গমে, সমস্ত বিপদে, সবপ্রকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। বারে বারে পরাজয়ে তার পৌকষে ধরেছিল ভাঙন। বার বার মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে সে ক্লান্তিতে—কিন্তু অমূল্যশীলা তার প্রতিভাকে খুঁচিয়ে যেন সুপ্ত সিংহকে জাগিয়ে তুলেছে। নারীর কাছে কৃতজ্ঞতা তার অপরিণীত, তাদের নিয়ে পরিহাস করবার অধিকার ত তার নেই !

ছুটির দিনটায় বীরেশ প্রায় সময়ই একা থাকে। সেদিন হিঙ্গাবপত্র কিংবা লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যাপারে সে বিশেষ মন দিতে চায় না। কিন্তু একা থাকলেও এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির সম্পর্কে কিছু একটা পরিকল্পনা নিয়ে সে ছুটির দিনটা কাটিয়ে দেয়। ললিতের নিজের একখানা মোটর-বাইক আছে, সেখানা হাঁকিয়ে সে জেলার বড় শহর পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ে। এখানকার লাইব্রেরীটাকে বেশ একটা পাঠ্যক্রম ক'রে গ'ড়ে তোলবার চেষ্টায় সে থাকে। শীতই হেলা

নদ ও নদী

ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই লাইব্রেরীর উদ্বোধন করবেন। সম্প্রতি নবনগরের প্রধান কর্মীদের নিয়ে একটি পৌরসভা গঠনের আয়োজন চলছে।

কিন্তু গল্পগুস্তাব আর কথাবার্তায় সেদিন শীতের অপরাহ্ন গড়িয়ে গেল। আজকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হোলো না। দুজনে বেড়াতে বেড়াতে হুচিয়ার তীর অবধি এসে পৌঁছলো। তখন সন্ধ্যার আলো জ্বলছে। ওপারে বহুদূরে দেখা যায়, সেদিকের গ্রাম ও প্রান্তর শীতের অস্পষ্ট হিমাচ্ছন্ন কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে আসতে আর বিলম্ব নেই। ওপারের দিকে তাকালে বীরেশ যেন একটু অশ্রুমনস্ত হয়ে পড়ে।

অনেকদিন হোলো বটে—বীরেশ বললে, অনেকদিন ওখানে যাওয়া হয়নি। কি বলো?

ললিত বললে, উদ্বেগের আর কি কারণ আছে, স্ত্রীর? আপনি ত অমর টাকা শুদমুহু করে দিয়েছেন।

বীরেশ হাসিমুখে বললে, তা বটে। তবে কি জানো, মাঝে মাঝে গিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এলে মেয়েদের মন একটু খুলি থাকে হে। কই, তোমার ভগ্নীর চিঠিপত্রও ত অনেকদিন আসে না। ব্যাপার কি বলো ত?

ও চিরকালই একটু মাথা পাগলা। যাকে বলে ‘মুড়ি’। এখন চিঠি বন্ধ, কিন্তু চিঠি চললে যোজ একখানা।

তা দেখেছি বটে।

মা বাবা আমর দিয়েই ওর মাথাটি খেয়ে গেছেন। দেখেন নি, বুড়ো বয়সে আজো কেমন ক’রে ঝগড়া করে আমার সঙ্গে? আমাকে একটুও মানে না। ওকে বিলেত নিয়ে যাওয়া হ’ল, তাই ওর রাগ।

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, তোমাদের সংসারে এখন কে কে আছেন ?

ললিত বললে, আছেন সবাই, কেবল বিশেষ প্রয়োজনীয় ছাড়া
নেই, ...মা আর বাবা ।

তোমরা ত পাঁচ ভাই শুনেছি, বিয়ে করেছেন ক'জন ?

সকলেই, কেবল আমি বাদে ।

হেসে বীরেশ বললে, তুমি হঠাৎ বাম পড়লে কেন ? তুমি ত
জানো, বাংলা দেশে বিয়ে কেউ করে না, বিয়ে হয় ! তোমার বিয়ে
কখনি কেন ?

ললিত একবার তার মুখের দিকে তাকালো । একটা প্রশ্ন চট্
ক'রে তার মুখে এসে পড়েছিল, কিন্তু বীরেশের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে
ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করতে তার বয়সোচিত কুঠা ছিল—সুতরাং সে
আত্মদমন ক'রে মুগ ফিরিয়ে নিল ।

শুরুপকের সন্ধ্যা । বনময় নদীর তীরে শীত বেশি, সুতরাং এরই
মধ্যে নবনগরের ঘাটগুলি নির্জন হয়ে গেছে । সামনের ঘাটে তাদের
নিজেদের নৌকাটি বাধা । বড়বাবু এবং ছোটবাবু অনেকদিন পরে
নদীর তীরে এসেছেন, অতএব আশপাশে দু'একজন ছায়াচাবী তাঁবেদার
যে নেই তা নয় । তারা হকুমের অপেক্ষায় রয়েছে, ডাক শুনলেই
এগিয়ে আসবে ।

কিন্তু বাবুদের দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না । বরং
বীরেশ ও ললিত নিজেবাই সিঁড়ি দিয়ে নেমে নৌকায় গিয়ে উঠলো ।
তখন একটি লোক, লোকটি নৌকার বন্ধী, ছুটে এসে নৌকার শিকল
খুলে দিল, এবং তার পিছনে পিছনে দ্বিতীয় ব্যক্তি দুখানা দাড় এনে
নৌকায় তুলে দিল । বীরেশ বললে, তোরা যা, আমরা নিজেবাই
চালিয়ে নিয়ে যাবো ।

নদ ও নদী

মাথার উপরে হিমগঙ্গার জ্যোৎস্না, শীতের বাতাস কন্কনে।
 অদূরে চন্দন পাহাড়ের ছায়া নেমে এসেছে স্থচিয়ার বৃক্কের উপর।
 নদীতে কোনো তরঙ্গ অথবা আন্দোলন নেই, একান্তভাবে কান পেতে
 থাকলে ভিতরের একটা অস্পষ্ট প্রাণ-কল্লোল শোনা যায়। ললিত
 বিলাতে ক্যাম-এ নৌকা চালনা করতো, সে নিজের তার হৃদয় দুই হাতে
 দুইখানা দাঁড় ধরে উত্তর দিকে ধীরে ধীরে নৌকা বেয়ে চললো।
 সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। রাতটি যে আজকে মধুর, সন্দেহ নেই।
 নদী প্রশস্ত নয়, দুইপারে ছোট ছোট শালের জঙ্গল, ধান কাটা মাঠ,
 মাঝে মাঝে কৃষ্ণচূড়ার ঝোপ, উচুনিচু ডাঙা,—প্রায় সবই দেখা যায়।
 কিছুদূর গেলে একটা খাড়ি নদী থেকে বেরিয়ে গর্দানবন্ধীর জঙ্গলের
 দিকে চ'লে গেছে। আগে সারকিট হাউস থেকে সরকারী কর্মচারীরা
 ওদিকে শিকারে যেতো। খাড়ির মুখে এখনো অনেক সময় জানোয়ার
 পাওয়া যায়।

তুমি যে সেই সন্ন্যাসীর পাল্লায় প'ড়ে বোষ্টোম হ'লে, সে ব্যাপারটাই
 কেমনতরো, হে ?

সন্ন্যাসী ?—ললিত সবিস্ময়ে তার দিকে তাকালো।—সন্ন্যাসী
 আবার কি ?

বীরেশ বললে, ই্যা গো, সেই যে তোমাকে মাছ, মাংস ছাড়ালো,
 ধন্য ধরালো, দীক্ষা দিল—লোকটা কি তাত্ত্বিক নাকি, ললিত ?

দাঁড় বাইতে বাইতে ললিত বললে, তাত্ত্বিক হয়ত হ'তে পারে, কিন্তু
 সন্ন্যাসী ত নয়, দাওয়া !

বেশ ত, না হয় গৃহীত হোলো। আজকাল বর্ণচোরা সন্ন্যাসীর
 অভাব কি ? কেউ মাথা কামায়, কেউ বা চুল রাখে। কেউ কামিনী-
 কাকন ত্যাগী, কেউ বা কামিনীদের সম্পর্কে উৎসাহী। কারো তপস্বী

নদ ও নদী

শারীরিক কুক্ষুসাধনে, কেউ বা প্রচুর ভোগস্বাদ্ধন্স্যে মধ্যে সাধনায় বসে। তুমি কোন্ দলে ?

কোনো দলেই নয়।

তাহলে ত আরো বিপদ। তুমিই একটা দল এবং বলা বাহুল্য তোমার দল গজালে আধ্যাত্মিক দলাদলির পরিমাণই বাড়বে। ঈশ্বর কোথায় রইলেন তার ঠিক নেই, কিন্তু সন্ন্যাসীরা রইলো তার পথ আগলে।

ললিত হেসে উঠলো। বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, চৌধুরী সাহেব। আমার দল দলাদলি কিছুই নেই। ঈশ্বরের ছায়াও মাড়াইনে, মহু আর দীক্ষাও আমাকে কেউ দেয়নি, কোনো সন্ন্যাসীকেও আমি জানিনে। আমি বর্তমান জীবনে জানি দুজনকে। একজন আপনি, এবং আর একজন—

আর একজনটি কোন্ দুর্ভাগা শুনি ?

আপনি ত শোনবার ক্ষমতা উৎসুক নন ?

তা নই অবশ্য।—বীরেশ বললে, তবে কি জানো, তুমি আমার সত্যি সত্যিই প্রিয়। সত্যি বলতে কি, রজনী বাবার পর থেকে আমার হাত ভেঙে গিয়েছিল। তুমি এসে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছ। অপর ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি কোতূহল বড়ই অপোভন, কিন্তু ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে আনন্দ-বেদনার সম্বী হ'তে ভালোই লাগে।

ললিত বললে, আপনার সম্বন্ধে ত এতদিন আপনি কিছুই বলেন নি ?

বলবার ত কিছুই নেই ভাই। আমি গৃহত্যাগী মানুষ, যা নেই, বাধা আছেন। তারপরে আমি এককাল জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত। বাকিটা ত তুমিই দেখতে পাচ্ছ।

নদ ও নদী

আপনি ত বলেন নি, আপনি বিবাহিত কিনা।

বীরেশ হেসে উঠলো—ওঃ ভুলেই গিয়েছিলুম বটে। বলতে আপত্তি নেই—বলবার উৎসাহও অবশ্য নেই—তবে ই্যা, মালাবদল একটা এক-কালে আমার হয়েছিল বটে।

ললিত সবিস্ময়ে বললে, আপনার এ কথাই মানে? স্ত্রী কোথায় আপনার?

জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখা না গেলেও একটা দ্বিঘ্ন অপরাধের ছায়া বীরেশের মুখে ভেসে উঠলো। কিন্তু সহজ কণ্ঠে সে বললে, মে-জবাব তোমাকে সঠিক দেওয়া কঠিন, ললিত।

ললিত বললে, আপনার সঙ্গে কি তার কোনো সম্পর্ক নেই?

না। তাঁকে মনেও নেই। খবরও আমি রাখিনি।

ললিত চুপ ক'রে গেল। অনেকদূর তারা এসে পড়লেও আরো এগিয়ে চললো। উপরে তারকাপচিত আকাশ, কোথায় কোন্ গাছে যেন পেচকের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। পকেট থেকে পাইপ বা'র ক'রে জালিয়ে বীরেশ একসময় বললে, বাকুগে। তোমার আধ্যাত্মিক রূপান্তরের কাহিনীটা এবার শুনি, বলো ত?

ললিত দাঁড়টানা ধামিয়ে ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, সেটা সামান্যই, মিস্টার চৌধুরী।

বীরেশ বললে, গাছের বীজটাও সামান্য, কিন্তু তার থেকেই বনস্পতির সৃষ্টি।

ললিত বললে, আপনাকে বলবার দোষে যদি কোনো অন্তায় ক'রে ফেলি?

অন্তায় কিসের?

মনস্তত্ত্বে বলে, আমাদের স্থল কামনা মিথ্যার উপরে বং ফলিয়ে

নদ ও নদী

তাকে সত্য ক'রে তুলতে চায়। আমার ভুল যদি আমি বুঝতে না পেরে থাকি, দাদা ?

বীরেশ বললে, তুমি কি নিজেকে বিচার করোনি ?

ললিত বললে, করেছি, কিন্তু মনের নাগাল কি আপনিই পেয়েছেন ? এমন যদি হয়, যাকে বড় ক'রে তুলতে যাবো, বলবার দোষে তিনি যদি ছোট হয়ে যান ? প্রতিমাকে আমরা সবাই পূজা করি, কিন্তু কুসংস্কারের বেড়াঙ্কালে ঘিরে তাঁকে হেয় ক'রে তুলি—সেকথা আমরা নিজেরা বুঝতেই পারিনে, এই দুঃখ !

পাইপটা একবার টেনে দোঁয়া ছেড়ে বীরেশ বললে, তোমার মেজাজটা রোমান্টিক, সেই কারণে হয় ফাঁপিয়ে বড়ান করে পূজা করতে চাও, আর নয়ত নামিয়ে দিতে চাও বসাতলে। দুটোই মিথ্যে। নিতুল দৃষ্টিতে সবাইকে নিখুঁতভাবে পরীক্ষা করতে পারাই হোলো পূজা ও শ্রদ্ধার প্রথম বেনেদ। মনের অতল তল অবধি পরিত্রস্ত না থাকলে তুমি সংস্কারমুক্ত ব্যাণ্ডাল্‌মন পাবে কোথায় ? মানুষের সত্যাকারের দাম কষতে পারার অভাবেই ত আজ দিকে দিকে এত অশান্তি, আর হানাহানি। অর্থাৎ বলতে চাই, সত্য বিচারের গুণেই মানুষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে অন্ধের চোখে, নিন্দায় অথবা সুখ্যাতিতে নয়।

সত্য বিচারের ত কোনো নিরীখ নেই, দাদা ?

বীরেশ হেসে বললে, সেই কারণেই ত প্রতিভার ওপর আমাদের এত শ্রদ্ধা। তারা আনে নিতুল দৃষ্টি, তাদের সেই তৃতীয় নয়নে খরা পড়ে তোমার সত্য পরিচয়, তোমার প্রকৃত স্বভাব। আমি জানি তুমি কি বলবে, ললিত। ক'র কথা বলতে চাও, হয়ত তাও খানিকটা আন্দাজ করতে পারি। তাই তোমাকে এসব ব'লে রাখলুম।

জানেন আপনি ?

নদ ও নদী

হয়ত জানিনে, আমার আন্ডাজ মাত্র । কিন্তু তোমার কাছে জীবন
এখনো রহস্যময়, এখনো জটিল,—তাই তুমি জানতে চাও, জানাতে চাও ।
তোমার মনের স্বাস্থ্য আর স্ফুটন এখনো সুকুমার অবস্থায় রয়েছে ।

সলজ্জ কণ্ঠে ললিত বললে, আপনার আন্ডাজটা কি আগে বলুন ?

বীরেশ হো হো ক'রে হেসে উঠলো । বললে, শেষ পর্যন্ত আমার
গোয়েন্দাগিরি তুমি ধ'রে ফেলতে চাও ? কিন্তু তুমিই ত খাল কেটে
সুখের নিয়ে গিয়েছিলে !

হাসিমুখে ললিত বললে, কি রকম ?

বীরেশ বললে, সেদিন তোমার ঘরে চা খেতে গেলুম, তখনো
আমার মন নিষ্পাপ । তুমি কি ঘেন কাজে একবারটি ঘর থেকে
বেরিয়ে গেলে । তখন পড়ন্ত রোদের আলো । চেয়ে চেয়ে দেখলুম
তোমার ক্রমালে, তোয়ালে আর বালিশের ওয়াড়ে লাল স্ততোয় লেখা
একটি নামেরই ছড়াছড়ি । নামটি হোলো আনন্দময়ী !

শুদ্ধ বিষয়ে একটি মুহূর্ত কাটিয়ে ললিত আবার দাঁড় টানতে
লাগলো । তাকে বহুক্ষণ অবধি নিরন্তর দেখে বীরেশ এক সময়ে বললে,
কি হে, আন্ডাজটা কি মাঠে যারা গেল নাকি ?

গেলে ভালোই হতো, দাদা ।

কেন ?

এতক্ষণ পরে ললিত নৌকার মুখ ফিরিয়ে দিল । অন্ন স্রোতের টানে
নৌকা ধীরে ধীরে চললো । এতক্ষণ দাঁড়ের ছপ্-ছপ্ শব্দ ছিল ; এখন
সম্পূর্ণ নিরুদ্ভব হয়ে গেল । সমুদ্রে জ্যোৎস্নালোকিত আকাবাকা নদীপথ
অপকল্প এক মায়াজাল, কেমন একটি স্বপ্নলোক সৃষ্টি করেছে । সেই
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ললিত বললে, আপনার শোনবার আগ্রহ

নদ ও নদী

দেখে আমি ভীত হচ্ছি, তাঁর বিষয় বলাটা আমার পক্ষে একটা সমস্যা বিশেষ। কারণ একে যদি কেউ পরিহাস ক'রে হুণয় কাহিনী বলে, তাহ'লে আমি খুবই আহত হই।

বীরেশ বললে, মেয়েটি কেমন ?

ললিত বললে, মেয়েটি না বলাই ভালো, কারণ তিনি প্রায় আমার সমবয়সী। আজ্ঞা তিনি বিবাহ করেন নি। তাঁর চেহারা কেমন এ আলোচনা করা আমার পক্ষে অশোভন। তবে তাঁর স্ত্রী চেহারা দেখলে অনেকেরই মনে হবে, বাঙ্গালা দেশে জন্মানো তাঁর পক্ষে আকস্মিক। তাঁর দেহের বাঁধন আর মনের কাঠিন্য বাঙ্গালা দেশের নরম মাটিতে খাপ খায় না।

কঠিন কেন বলছ ?

কঠিন এই কারণে যে, কোনো চিন্তাবৃত্তির উচ্ছ্বাস তিনি বরদাস্ত করেন না। লেখাপড়ায় মোটামুটি বি-এ পাশ করেছেন কিন্তু শিক্ষিত হলেও, স্ত্রীলোক হলেও তাঁর প্রকৃতিতে কেমন যেন একটা রুক্ষতা—যেন মরুভূমির একটা অংশ। অনেকবার মনে করেছি এটা তাঁর আত্মনিগ্রহের ফল, স্ত্রীলোক বধাসময়ে সংসারী না হ'লে তার স্বভাবের বিকৃতি ঘটে। কিন্তু সে-ভুল বার বার আমার ভেঙে গেছে।

বিয়ে তিনি এতদিন করেন নি কেন ?

ললিত বললে, সময় পান নি, অন্তত তাঁর এই অভিমত। সংসার-ধর্ম পালন করতে গেলে সময়ের একটা বাজে খরচ আছে, সে সময় তাঁর হাতে নেই। অনেক সময় মনে করেছি, এটা প্যাথলজি, মনুবিজিটি, অথবা চিন্তের বিকৃতি। মনে করেছি, চিকিৎসা বিজ্ঞানে হয়ত একেই বলে ক্রিমিড্ অথবা বৌনরহিত অবস্থা। কিন্তু প্রত্যেক দিনের সংস্পর্শে এসে দেখেছি, আমারই সব ভুল।

নদ ও নদী

তোমার সঙ্গে কিরূপ সম্পর্ক ?

যেমন সম্পর্ক দুই ব্যবসাদারের। কত জিনিস আমাকে দিয়েছেন উপহার, কত গল্প করেছেন আমার সঙ্গে রাতের পর রাত জেগে, কত দেশ বেড়িয়েছেন আমার সঙ্গে কত আনন্দে,—কিন্তু সেখানেই শেষ, তার জের টানা নেই কোথাও। অথচ দেখেছি অশ্রুর দুঃখে তাঁর হৃদয়ের কী ভাঙন, স্নেহ দয়া ভালোবাসার কী আশ্চর্য প্রকাশ—আর কিছু না হোক, এমন ধার্মিক মেয়ে আর আমি দেখি নি।

বীরেশ বললে, এই ত তোমার অতিশয়োক্তি আরম্ভ হোলো, ললিত।

ললিত বললে, হয়ত হোলো। অহংকার ক'রে বলতে পারি, এ অবস্থায় পড়লে সকলেরই হোতো। পথ থেকে যিনি আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সোনার খনির সন্ধান দিয়েছেন তাঁর প্রতি অতিশয়োক্তি যুক্তিহীন নয়।

তা হ'লে আমি যা ভাবছি তাই সত্যি বলো ?

ললিত বললে, হয়ত আমিও যা ভাবছি তাও মিথ্যে।

তুমি নিশ্চয় প্রেমে পড়েছ, ললিত।

ঠাট্টা করবেন না, দাদা। স্তবগান সব সময় ভালোবাসার পথ ধরে চলে না। আমার ভালোবাসার সঙ্কে তাঁর বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য কখনো দেখিনি।

বীরেশ বললে, তাহ'লে এমন হ'তে পারে তুমিই উন্মাদ কিন্তু তাঁর মন রয়েছে অস্ত্রত্ব। তুমি তাঁকে বুঝতে পারোনি।

ললিত বললে, মিস্টার চৌধুরী, আপনার একথা সত্য হ'লে আমি ইাক ফেলে বাঁচতুম। তাঁর মন অস্ত্রত্ব বটে, তবে পুরুষের দিকে নয়, মাতৃষের পথে। সংসারে তাঁর ভালোবাসার কোনো নির্দিষ্ট মাতৃষ থাকলে একটা সাহসনা থাকতো এই যে, আনন্দময়ীর জীবন ব্যর্থ হয়েনি—কোথাও তিনি একটা বধার্থ বস্ত্র খুঁজে পেয়েছেন।

নদ ও নদী

তার কণ্ঠে আবেগ লক্ষ্য করে বীরেশ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে গেল। ললিতের বচন এখনো কম, আবেগ প্রবণতা তার পক্ষে স্বাভাবিক। অস্বীকার করেছে সে আসল বস্তুকে, কিন্তু রঙে রসে উচ্ছ্বসিত তার কণ্ঠস্বরে নিভূল মনোভাবই ব্যক্ত হচ্ছে। হৃদয় তার আজও কোমল, আজও তার উৎস শুকিয়ে ওঠেনি। বীরেশ আনন্দই বোধ করতে লাগলো।

তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপ হোলো কেমন ক'রে ?

ললিত বললে, আমার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর আগ্রহে ; বিলেত থেকে কিনে নোড়র ছেঁড়া নৌকার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম—এমন দিনে দর্শন পেলুম তাঁর। দেশের কাজ কাকে বলে আমি জানতুম না। মাহুসের ভালো করার দাম যে কিছু আছে এও আমি বুঝতুম না। কিন্তু সেদিন এসবের মানে খুঁজে পেলুম।

তিনি কি স্বদেশী নেত্রী ?

নেত্রীর চেয়ে বোধ হয় কমী বলা যেতে পারে। মস্ত বড় সম্পত্তির তিনি মালিক। মা নেই তাঁর, বাবা আছেন, তিনি সদাশিব। আনন্দময়ী নিজেই বিষয়-কর্মের তদারক করেন। কয়েকটা মেয়েদের প্রতিষ্ঠান তিনি গ'ড়ে তুলেছেন নিজের খরচে। আমার হাতে ছেড়ে দিলেন তাদের পরিচালনার ভার। আজো সেগুলো ভালোই চলেছে।

বীরেশ বললে, তুমি সে সব ছেড়ে তবে এখানে এলে কেন ?

ললিত বললে, সেগুলো মেয়েদের কাজ, আমার নয়। আনন্দময়ী যেদিন বুঝলেন, আমার বিজ্ঞা ও শিক্ষার ক্ষেত্র অস্বাভাবিক, সেদিন তিনিই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

হাসিমুখে বীরেশ বললে, তোমার কাছে কাজ আদায় ক'রে তোমাকে পথে ভাসিয়ে দিলেন ?

ভাসিয়ে ত দেন নি। ভাসিয়ে তিনি দিতে পারেন না।

নদ ও নদী

তবে ?

ললিত চূপ ক'রে গেল। বীরেশ কোতুক ক'রে বললে, তবে তোমাকে সরিয়ে রাখার অর্থ ?

ললিত বললে, আপনাকে তাহ'লে খুলেই বলি, দাদা। কোনো কোনো মেয়ের আচরণে তিনি বড়ই বিরক্ত বোধ করেছেন। তাঁর ধারণা,— ললিত হেসে উঠলো,—তাঁর বিশ্বাস, কোনো কোনো মেয়ে আমাকে নষ্ট করতে পারে। এটা অবশ্যই তাঁর ভুল।

বীরেশ এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। তারপর বললে, বাক্, বাঁচলুম। এতক্ষণে একটা সূত্র পাওয়া গেল। তাই বলো, আমি এতক্ষণ প্রায় অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলুম। তিনি তবে আজগুবী কিছু একটা নন। নারীধর্ম যথেষ্ট প্রবল !

ললিতও হাসলো। হেসে বললে, আপনার টিপ্সনই বড় গায়ে বাজে।

বেশ ত, তোমাকে তিনি যদি এত আগলেই রাখতে চান তবে একটা পাকপাকি ব্যবস্থাই তিনি ক'রে ফেলুন না ! এতে আর দোষ কি ? পাত্র হিসেবে তোমার যোগ্যতা ত' আর কম নয়।

ললিত বললে, একথা ডাবলে কিন্তু আমার পাপ হবে। আমার সমস্ত ভবিষ্যৎকে যিনি নতুন আদর্শে গড়ে তুলেছেন, তাঁকে আমি শ্রদ্ধাই করি। এদিক থেকে তাঁকে আমি ভাবিনি।

এটা তোমার কম্প্রেক্স, ললিত।

কেমন ক'রে হবে ? আমি ত সে-চোখে তাঁকে দেখি নি !

বীরেশ বললে, সেটা তোমার চোখের দোষ। তোমার সঙ্গে বয়সে বাধে না, সমাজনীতিতে আটকায় না, যোগ্যতায় তুমি খাটো নয়, সম্পর্কের দিক থেকে স্বাধীনতা রয়েছে, ভালোবাসা রয়েছে একান্ত—এমন মিলন

নদ ও নদী

তুল্য। হয় তোমাদের মধ্যে ভয় আছে, নয়ত অস্থ আছে, নয়ত বা আসলে কিছু ফাঁকি আছে।

ললিত বললে, বেশ ত, তিনি হয়ত নবনগরের দিকে শীঘ্রই আসতে পারেন, তাঁর বাবার কাছে প্রস্তাবটা আপনি করুন।

এলে নিশ্চয়ই করবো তোমাকে কথা দিলাম। কিন্তু তিনি আসছেন কেন ?

ললিত বললে, আসবার কথা তিনিই জানিয়েছেন। এদিকে আমরা যে সব প্রাইমারী শিক্ষার কেন্দ্রগুলো খুলছি তিনি যদি এসে সেগুলোর ভার নেন, আপত্তি কি ?

বীরেশ বললে, আপত্তি একটুও না।

গতকালও তাঁর চিঠি পেয়েছি।—ললিত হেসে বললে, অবশ্য চিঠিপত্র আপনাকে দেখাতে আমি রাজি নই—

না হে না, খোজখবর নিলুম ব'লে চিঠিও কি পড়বো ? তা পড়তে যাবো কেন ?

ললিত বললে, এদিকের জল হাওয়াও ভালো, তাঁর পক্ষে অস্থবিধে হবে না। এ অঞ্চলে মেয়েদের তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের নিয়ে কাজ করতে চান। একটা মাত্র কাজ নিয়ে তিনি থাকতে চান না—নতুন নতুন প্রায় ছাড়া তাঁর সময়ই কাঁটে না। যদি আপনি কখনো তাঁকে দেখেন, দেখবেন তিনি আপনারই একটা নারী-সংস্কার। তফাৎ এই, আপনি যেমন বিরাট প্রতিভা, তিনি তেমন বিপুল কর্মশক্তি।

নৌকা তাদের ঘাটের কাছে প্রায় এসে গেছে। বীরেশ বললে, তুমি আমাকে এমন ভাবে সূখ্যাতির ঘুষ খাইয়ে রাখলে যে, তাঁকে প্রশংসা না করার আর পথ রইলো না।

নদ ও নদী

উত্তেজিত হয়ে ললিত বললে, নাঃ আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস করেন না দেখছি।

করি হে করি—বীরেশ বললে, হয়ত তুমি বুঝতে পারবে না ভাই, তোমাকেই আজ একান্তভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু কি জানো? নিরাশাবাদ আমি প্রচার করব না, আমি ক্ষমতা আর প্রতিভার ভক্ত—তবে এই বিশ্বাস আমার এতদিনে ভেঙেছে যে, ক্ষমতার সঙ্গে শান্তিও দরকার আমি বুঝতে পারছি, যত বড় ভালোবাসাই হোক, তার ক্ষয় আছে, বিচ্ছেদ আছে, তার বিস্মৃতি আছে। আজ তোমার কাহিনী শুনে নষ্ট বিশ্বাস যদি কিরে পাই, খুশি হবো। কায়মনোবাক্যে যদি তুমি আর আনন্দময়ী হও, হয়ত আমি শান্তি পেতে পারি। কারণ এটা জানবো, অচ্যুতস অবস্থাতে অসুস্থ দুটো জীবন সার্থক হতে পেরেছে। শক্তিই বলো আর প্রতিভাই বলো—এরা যতই ক্ষীণ হয়ে উঠুক না কেন, শান্তিকে আয়ত্ত্ব করবার সাধ্য এদের নেই। শান্তি হোলো মনুষ্যত্বের সর্বোত্তম প্রকাশ—শক্তি আর প্রতিভা তার পদানত। প্রায় দশ বছর হ’তে চললো, একদিন মনে করেছিলুম, বিপুল ক্ষমতার অধিকারী হয়ে মানুষকে শাসন করবো, প্রকাণ্ড সম্পদ সৃষ্টি ক’রে একটা দানবীয় সাম্রাজ্য চালনা করবো, আমার হাতে নতুন সমাজ-শৃঙ্খলার পত্তন হবে, দেশের কাছে চড়াঙ্ক সম্মান আদায় ক’রে নেবো। কিন্তু সেদিন অজ্ঞা দিকটা ভাবিনি। ভাবিনি যে নিজেই পুড়ে-পুড়ে ছারখার হ’তে পারি।

নৌকা ঘাটে রইলো। ওরা দুজন ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে উঠে পথ ধরে চললো; রাত তখন প্রায় দশটা বাজে। আকাশে আর কুয়াশা নেই। পশ্চিমে পাহাড়ের পিছন দিকে চাঁদ নেমে গেছে। মৃদু জ্যোৎস্নার আলোয় কাকর পাখরের পথে মস্ মস্ শব্দ করে দুজনে বাসার দিকে চললো।

নদ ও নদী

সে-রাত্রি অনেকদিন পরে আবার যেন একটা অচেতুক অবসাদ চারিদিক থেকে বীরশঙ্কে ঘিরে দাঁড়ালো। এটা নতুন নয়। বহুদিন অন্তর কঠাৎ এক একবার যেন তার প্রাণের দিগন্ত থেকে একখণ্ড অন্ধ মেঘ মাথা তুলে সমগ্র আকাশকে ভাবাক্রান্ত করতে চায়। সংশয়-নিরাশায় যেন সে অবসন্ন হয়ে আসে। বাইরে যেমন সে প্রবল শক্তির খেলা খেলছে, ভিতরে তেমনি সংগ্রাম চালিয়েছে এই অশরীরি প্রেতাঘাত বিকল্পে। আজ রাত্রি বহুদিন পরে বন্ধ ঘরের ভিতরে ক্রান্ত আলোর নিচে সেই প্রেতছায়া তার দিকে যেন আবার হাত বাড়ালো। হয়ত সে কুণার খাচ্ছিল চায়, হয়ত সে চায় হিসাব নিকাশ, হয়ত বা সে আবার নিজে যেতে চায় নিরাশার অন্ধগুহায়। আত্মনিগ্রহ সে করেছে সন্দেহ নেই, নিজেকে অস্বীকার করেছে, ভাগ্যালিপিকে মুছে দিয়ে নতুন ভাগ্য রচনা করেছে। কিন্তু হৃদয় তার এমন ভয়ানক ভাবে নিদ্রা হয়ে উঠলো কেন? ...কেন গেল সব স্তকিয়ে? ...সে কি ত্যাগ করলো সবাইকে, কিম্বা সবাই গেল তাকে ছেড়ে দূরে? তবে ক্ষমতার অধিকারী সে হ'তে পারলো কোথায়? শুধু সম্পদের মূল্য কি, যদি সে মানুষের শাস্তি আনতে না পারে? কেবলমাত্র ক্ষমতার অর্থ কি, যদি মানুষের উপর প্রভুত্ব সে না করতে পারে?

অথচ এর বেশি কিছু নয়। সে তার বাধাকে চূর্ণ করলো, শত্রুকে ধ্বংস করলো, নতুন নগর সৃষ্টি করলো, প্রচুর ঐশ্ব্যের অধিকারী হলো। জয় ক'রে বেড়ালো সবত্র—কিন্তু এদের সার্থকতা কোথায়? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া যাবে যাদের ক্ষত্র তার সমগ্র সত্তা ভিখারীর মতো অঙ্গুলী পেতে রয়েছে? ...দেখতে দেখতে তার যৌবনকাল পেরিয়ে গেল। তার বয়সের উপর এলো প্রৌঢ়ত্ব ঘনিষে—বল অন্ধ যেমন চূর্ণ চূর্ণ শিকারকে অহুসরণ ক'রে আসে। যে কঠোর সংঘম আর ক্রুদ্ধ শমনকে

নদ ও নদী

সে অস্ত্র হিসাবে তার কম জীবনে ব্যবহার করে এসেছে, তারা যেন বিদ্রোহী সেনাদলের মতো মাঝপথে এসে আর হুকুম মানতে চায় না। নিগ্রহ-জর্জর, বঞ্চিত, তৃষিত,—তারা ফিরে দাঁড়িয়ে পাওনা চুকিয়ে নিতে চায়।

দূরের মন্দিরে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা বেজে গেল। শীতকাতর অসাড় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মন্দিরের সেই মন্দির ঘণ্টার ডিং-ডং আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে এলো। ওই মন্দিরটি সে নির্মাণ করেছে নবনগরের হৃদপিণ্ডের উপর। পূজারী আছেন, সেবাইং আছেন। সেখানে বারোঘারীতলা, নাটমন্দির, ষাট্রাতলা—কিছুই অভাব নেই। একটি বিশাল পদ্মের উপর সমগ্র মন্দিরটি দণ্ডায়মান। জগতে দ্বিতীয় ব্যক্তি জানে না এই মন্দিরের ইতিহাস। বোধহয় রক্তনী জানতো, কারণ একমাত্র সে দেখেছিল নলিনীর কাছে তার লেখা চিঠি। এ মন্দিরের নাম পদ্মাসনা, মনে মনে নলিনীর নামেই উৎসর্গ করা।—আজ সে কোথায় আছে কোনো সংবাদ নেই। নিজেই সত্তম ক্ষুণ্ণ হবার আশঙ্কায় সে মঞ্চ থেকে আত্মলোপ করেছে, সে আজ কতদিন হোলো। আত্মসম্মান আর পারম্পরিক কল্যাণবোধকে সে ভালোবাসার উপরে ঠাঁই দিয়েছে। মর্মে মর্মে দগ্ধ হয়ে তার মৃত্যু ঘটবে, বরং সেও ভালো—কিন্তু নিজের অস্তিত্ব ঘোষণার জন্ত সে চীৎকার ক’রে এগিয়ে আসবে না। আত্মগোপন করবে সে করুণ বেদনায় কিন্তু আত্মপ্রকাশ ক’রে সে তৃপ্ত দিতে চাইবে না। তাই মন্দিরের নাম পদ্মাসনা বটে—ভিতরে কোনো দেবীমূর্তি নেই। অপর কোনো মূর্তিই সেখানে মানাবে না।

আলোটা নিবিয়ে শোবার আয়োজন করতে গিয়ে সহসা একখানা চিঠি তার চোখে পড়লো। চিঠিখানা হাতে নিয়েই সে বুঝতে পারলো

নদ ও নদী

এ চিঠি কা'র। উপরে ডাকের ছাপ নেই, খামখানা রঙীন, সুগন্ধী। মেয়েলী হাতের ছোট ছোট সঙ্কট ইংরাজী হরপ। চিঠিখানা খুলে বীরেশ পড়তে লাগলো।

“প্রিয়,

চিঠিখানা গোপন। পাছে আর কারো হাতে পড়ে তাই লোক মারফৎ পাঠাচ্ছি। আজ কয়েকদিন আমি শয্যাগত, নৈলে নিজেই গিয়ে তোমাকে ধরে আনতুম। ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। মিঃ সেনের বদলী হওয়াটা স্বগিত ছিল কিন্তু সরকারী প্রস্তাব আবার এসেছে। হয়ত ঈশ্বরই আমাদের দেবীপুর ছেড়ে যেতে হবে। তোমার সঙ্গে একটা অতিশয় বিবাদ আছে, দেখা হলে বোলবো। তোমার লেখাপড়ার ব্যাপারটা আমি সেরে দিতে চাই, আর দেবী কেন? দেবীপুর সম্বন্ধে অন্তিম কথা আছে, তুমি এলে সে আলোচনা করা যাবে।

এমন ভাগ্য আমার নয় যে, না ডাকলে তোমার দেখা পাবো। অনাহত চিঠি তোমার আসবে সে কল্পনাও আমি করিনে—সুতরাং তোমার ওপর রাগ ক'রে তোমারই পায়ের কাছে হাত বাড়ালুম। ইতি
বিড়খিতা

অনুশীলা”

চিঠিখানা বন্ধ ক'রে চোখ বুজে বীরেশ বিছানায় পড়ে রইলো। তার অবসার আর চিন্তাবিকারকে একটা প্রবল নাড়ায় আন্দোলিত ক'রে এই চিঠিখানা ঘেন তাকে আবার সজাগ ক'রে তুললো। রাত্রে আজ আর ঘুম হবে না।

নয়

দেবীপুরের ঘাটে এসে নামতে প্রায় দশটা বাজলো। ছুটি তার পাওনাই ছিল, এখন সে নিজের ছুটি নিজেই মজুর ক'রে এলো। গত তিন চার বছরে বেশিদিনের জ্ঞান নবনগর ত্যাগ ক'রে বাইরে থাকা সম্ভব ছিল না। এখন আর সে অবস্থা নেই; কিছুকাল গায়ে হাওয়া লাগলে কোথাও বিশেষ অসুবিধা ঘটবে না। সেক্রেটারী, ম্যানেজার এবং আর কয়েকজন কর্মচারীকে নিয়ে ললিত কাজ চালাতে পারবে। যন্ত্রটা এখন তার অস্থানিহিত তেজেই প্রাণশক্তি উদ্ভাবন করবে, কেবল সেটাকে সক্রিয় রাখার জন্য তেল যোগানেই চলবে। আর কোনো ভয় নেই।

নিজের বজরা ক'রেই বীয়েশ ঘাটে এসে নামলো। কোনো কারণ নেই, তবু তার মনে যেন কয়েকটা তরঙ্গের আলোড়ন জাগতে লাগলো। এখানে তার আসন গৌরবের—ধানির নয়—তার কীতিকলাপের যশ কেবলমাত্র বিরোধী দলের চক্রান্তে চাপা পড়লেও সামান্য ক্রম্বকারেই জানা যায়, সে-যশ উদ্ভাসচ্ছাদিত বক্রির মতো। তবু শব্দায়, সন্দেহ, আর একটা অজানা দুর্ভাবনায় সমগ্র দেবীপুরটাই যেন তার কাছে একটা সমস্তার মতোই হয়ে রয়েছে। বেদনার কাহিনী এখানে যত বড়ই হোক, আনন্দের স্মৃতিও কম নয়। হার সহায়তায় তার কর্মজীবন গ'ড়ে উঠেছে সেই নারীর কাছে তার রুতজ্ঞতা হিমালয়ের মতোই বিরাট, একদিন তারই ইচ্ছা অনিচ্ছায় তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল—এসবই সত্য, কিন্তু সেই জ্ঞান শোধ করার দিন তার ঘনিড়ে এসেছে। দিনে দিনে সেই নারীর সঙ্গে তার এমন একটা সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছে, যেটা সমস্ত

নদ ও নদী

বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যার বাইরে। সেটাকে 'নিভুল ভাবে বিচার করে দেখার মতো সাহস ও শক্তি' তার হয়নি, সেই কারণে বারে বারে কটাক্ষে এড়িয়ে গিয়েই 'অস্তিত্ব লাভ' করেছে, ওটাকে নিয়ে মনে মনে তোলাপাড়া করতেও সে কুণ্ঠিত হয়েছে। আজ দেবীপুরে পদাশ্রয় করে সেই চিন্তাটাই তাকে আচ্ছন্ন করলো!

আবার কোনো নূতন সমস্যার সূচনা অথবা কোনো অনিশ্চিত পরিণামের সম্ভেদ,—এই দুয়ের স্বন্দে তার পা দুখানাও যেন ভাবাক্রান্ত হ'য়ে এলো।

ঘাট থেকে একজন লোক তার স্তব্ধবেশ ও বিজানা ব'য়ে নিয়ে এলো। কাঁচা রাস্তাটাকে পাকা করার জগা সেই সে-বছরে একটা চেষ্টা হয়েছিল। রাস্তাটা কাটাই আছে, কিন্তু পাকা হয়নি। সেই উঁচু নিচু ভাঙা চোরা পথ ধ'রে বীরেশ স্টান এসে 'অমিল' সেনের বাংলোর কাছে দাঁড়ালো। কুকুরটা তাকে দেখে দৌড়তে দৌড়তে এসে লাজ নেড়ে গায়ে গা ঘ'ষে অভ্যর্থনা জানালো। বীরেশ হেঁট হয়ে তার পিঠ চাপড়ে বললে, গায়ে গায়ে ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম দেখছি।

কুকুরটা আবার তীরবেগে বাংলোর দিকে ফিরে ছুটলো। ভিতর থেকে হাকিমের বেছারা আর বরকন্দাজ হাসিমুখে বেরিয়ে এসে দীর্ঘ সেলাম জানালো। তারপর নৌকার লোকের কাছ থেকে বাগ আর বিজানা নিয়ে ভিতরে চলে গেলো। বীরেশ ভিতরে যাবার আগে বললে, কবে কাল তুই একবার খবর নিয়ে যাস—দয়ত আমি ফিরে যেতে পারি।

লোকটা করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে আবার ঘাটের পথ ধরে চলে গেল। বীরেশের দাঁড়াবার সময় নেই। চিন্তাখানা পেয়ে তার উৎসর্গ ছিল যথেষ্ট, সে তাড়াতাড়ি গিয়ে অশ্রুশীলার ঘরে ঢুকলো।

নদ ও নদী

দুর্বল শরীরটাকে একটু ছড়িয়ে অস্থনীলা একথানা ইজিচেয়ারে বসেছিল। হাতে তার একথানা পশমের কাজ, কিন্তু রুগ্মদেহের ক্লান্তিতে সেলাইটা হাতের মধ্যেই রেখে সে চোখ বুজেছিল, সহসা জুতোর মস্ মস্ শব্দে সে চোখ মেলে তাকালো।

বাস্তব সমস্ত হয়ে বীরেশ কাছে এলো। বললে, এসব কি লিখেছ ? কি হয়েছে তোমার, অস্থ ?

অস্থনীলা একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে গেল। বীরেশ বললে, থাক, থাক, এই যে— এই চেয়ারে বসছি। কি অস্থ করছিল তোমার, শুনি ?

একটু হেসে অস্থনীলা বললে, শোনবার মতন অস্থ যদি না হয়ে থাকে ?

না, না—ওসব কথা শুনবো না ! পনেরো দিন ধরে ভুগছো অথচ আমাকে জানাওনি। কি অস্থ ? কেবল জরই ত, না আর কিছু ?

অস্থনীলা বললে, জরা !

থামো। আমরা সব বুড়ো হ'তে চললুম, মাথার চুল পাকলো,— আর তোমার হবে জরা ?

পুরুষেরা ত বুড়ো হয় না, তারা বড় হয়।

বুড়ো হয় বুঝি মেয়েরা ? বেশ বলছ যা হোক। কই, হাকিম বুঝি আদালতে ? বাঃ স্ত্রীর অস্থের জন্মে বুঝি মাসখানেক ছুটিও নিতে নেই !—বীরেশ উদ্দীপ্ত হয়ে অস্থনীলাকে উৎসাহিত করতে লাগলো।

অস্থনীলা তার কোট-প্যান্ট-টুপি-নেক্‌টাইর দিকে চেয়ে চেয়ে এক সময় মুখ টিপে বললে, এবার কি ব'লে ডাকবো ? চৌধুরী সাহেব ?

হাসিমুখে বীরেশ বললে, সে ত সবাই বলে।

আমিও ত তাদের মধ্যে একজন। পায়ে ধরে না ডাকলে যে

নদ ও নদী

খোজ খবর নেয় না, তাকে ত খাতির ক'রেই চলা উচিত, মিষ্টার চৌধুরী।

বীরেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, তুমি ত জানো আমি কত স্বামী তোমাদের কাছে। অনেক সময় নিজের আগ্রহে খোজ-খবর নিতে ইচ্ছে হ'লেও আমাকে চুপ ক'রে থাকতে হয়!...আজা থাক, তোমার চিকিৎসার কথা একটু বলো। কী কাহিল তুমি হয়ে গেছ। বুঝতে পারো?

অমূলীলা হেসে বললে, কাহিল হতেই চাইছিলুম। প্রাণ-পন্থ একটু কমলে হয়ত এযাত্রা বাঁচতে পারি।

কেন?

বুঝতে দেবী লাগে কেন? তপস্যা করলে তবেই শরীরটা একটু হাল্কা হয়!

বীরেশ একবার তার মুখের দিকে তাকালো। তারপর উচ্চকণ্ঠে ধোঁহো ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বললে, যাক বাঁচলুম। অসুখটা তাহ'লে মনে? তাহ'লে সারতে দেবি লাগবে না।

অমূলীলাও হাসলো, কিন্তু আগেকার মতো সে হাসিতে জ্যোতির্ময় উজ্জলতা নেই,—কেমন যেন ক্লাস্তির। বললে, কি জানি, হয়ত মনেরই অসুখ। মনের অসুখ যদি হয়, মনের মতন ঔষধ না হ'লে তা আর সাগবে না। তুমি ত আর তার সন্ধান দিতে পারো না!

বীরেশ বললে, অমন অসুখ হওয়াটাও ত বিচিত্র! তুমি ব্যথের মধ্যে নেই, অভাবগ্রস্ত নও, তুমি কোথাও ব্যর্থ হওনি, আশাভঙ্গের মনস্তাপ নেই—হাসিমুখে সে বললে, তোমার তা' কোনো অসুখই হবার কথা নয়, অসুখ।

অমূলীলা তার দুই চোখ নত ক'রে ঘীরে ঘীরে পশমের সেলাইটা দুই

নদ ও নদী

হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। কথাটা শুনে সে স্থখী হয়নি, বেশ বোঝা গেল। প্রচ্ছন্ন একটা অভিমান তার মুখের উপর কেমন যেন মেঘের ছায়া বিস্তার ক'রে রইলো। বীরেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল।

তোমার চিকিৎসার ভার কা'র ওপর দিয়েছ ?

অম্বুশীলা মৃদু নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে, সিভিল সার্জন এসেছিলেন, তাঁর ওষুধ কল্কাতা থেকে আনা হোলো, তাই চলছে।

কি বলেন তিনি ?

স্বাস্থ্যতত্ত্বের বিশৃঙ্খলা। অবশ্য বলেছেন, ভয়ের কারণ নেই।

বীরেশ বললে, দুর্ভাবনার কোনো কারণ আছে ?

অম্বুশীলা এবার হাসলো। বললে, সে-কথা তিনি কিছু বলেন নি বটে, তবে আমি জানি—আছে।

অর্থাৎ ?

তুমি ত সে-কথা শোনবার ক্ষমতা প্রস্তুত নও ?

বীরেশ একটু থতিয়ে বললে, আক্রমণ করছ কেন, অম্বু ?

অম্বুশীলা বললে এইটেই আমার রোগ।—ব'লে সে থেমে গেল।

বীরেশ পুনরায় বললে, আমার মনে হয়, অনেকদিন এই পল্লীগ্রামে থাকার ফলে তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। তোমার জাঙ্গা বদল করা দরকার।

ইহাৎ অম্বুশীলার কণ্ঠস্বর ক্রক হয়ে উঠলো। বললে, এবার আমি দেশচাড়া হই, এই বোধহয় তুমি চাও ?

বীরেশ শুক্ক চক্ষে তার দিকে তাকালো।

অম্বুশীলা বললে, কোনো কাজ তোমার বাকি নেই, স্বেচ্ছা-স্ববিধে সব তুমি পেয়ে গেছ। ওপরে উঠতে পেবেছ বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে। এখন অনিল সেন আর তার স্ত্রীকে যদি সরিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে বুঝই

নদ ও নদী

স্ববিধে। সাক্ষী-সাবুর আর কোথাও রইল না। মই বেয়ে ওপরে উঠে সিঁড়িটাতে পা নিয়ে সবাই ফেলে দিতে চায়।

আমার সহক্ষে এই কি তোমার ধারণা, অমু ?

এর চেয়েও খারাপ ধারণা, মিষ্টার চৌধুরী !

কিন্তু তোমাদের প্রতি আমি ত স্বপ্নেও কোনো অবিচার করিনি ?

অবিচার করলে খুশি হতুম, কারণ তা নিয়ে বিবাদ করা চমতো। তুমি উপেক্ষা করেছ।

কোনো চাকলা বীরেশ প্রকাশ করলো না। কেবল বললে, উপেক্ষা তোমাদের করার সাদ্য আমার নেই। ইষ্টময় থাকে মনে মান, সেটা চাঁৎকার করে সবাইকে জানানোটা অশাস্ত্রীয়।

তোমার আচরণে তা প্রকাশ পায় না, বীরেশ।

যদি আমার আচরণে সে কথা এতদিন প্রকাশ না পেয়ে থাকে তবে আমার মাথার মুকুট তুমি খুলে নাও !.....

অমূলীয়া চূপ করে রইলো। কিচৎক্ষণ পরে বললে, হৃদয় এবারের এই দেখাশোনাই শেষ। এমন হ'তে পারে, তোমাদের শাস্তিভঙ্গ করতে আর কোনোদিন আসবো না। আমাদের এখান থেকে বদলী করার জন্ত বা'র বা'র তাগিদ আসছে। আমি সেইজগ্রেই বলেছিলুম,—কিন্তু তুমি একবারও এসে দাঁড়ালে না।

বীরেশ বললে, বদলী যদি করে, তোমাদের ত' যেতেই হবে। সরকারী চাকরীর এই ত' ব্যবস্থা।

না, আমি যেতুম না, বাবার ইচ্ছে ছিল না—অমূলীয়া বললে, দেবীপুর ছেড়ে যাবো এমন কল্পনা কোনদিন করিনি। সরকারী চাকরীতে বদলী হয়ে বেড়াতে হয় জানি, কিন্তু মনে করেছিলুম দেবীপুরে

নদ ও নদী

একটা স্থায়ী বাসা বেঁধে রাখবো। এ গ্রামের জ্ঞাত আমরা অনেক পরিশ্রম করেছি।

বীরেশ বললে, এ গ্রামে যদি জাহাঙ্গী না থাকে ?

অনুশীলা তার অনুরোধের আসল কাহিনী বিস্তার ক'রে বললে, এটা পুরুষের কথা নয়, নিরাশার কথা। নবনগর সৃষ্টি ক'রে তুমি খুশি, দেবীপুর তোমার কাছে অবহেলার বস্তু। এতেই বোঝা যায় তুমি এর আত্মীয় নও, প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য হিসেবে তুমি একে ব্যবহার করতে চেয়েছিলে,—কিন্তু আমল পাওনি। আজ প্রায় সাত বছর হ'তে চললো, তুমি নবনগরে গিয়েছ, কিন্তু আমি ব'সে আছি এই গ্রামকে নিয়ে—যেমন মা বসে থাকে রুগ্নসন্তানকে কোলে ক'রে। সেদিন তুমি আমাব কথা বুঝতে পারোনি, মিস্টার চৌধুরী। আমি মনে করেছিলুম, নবনগর হবে তোমার হাতের অস্ত্র, সেই অস্ত্রের শক্তিতে তুমি এসে এই গ্রামকে অধিকার করবে, আমার পরাজয়ের জ্বালা জুড়াবে। কিন্তু তুমি আসোনি, এক উন্নতি থেকে আরেক উন্নতিতে তুমি লাফিয়ে উঠেছ; আর আমি নিচের তলায় হা প্রত্যাশায় ব'সে আছি। তোমার মুকুট খুলে নেবার দরকার আমার নেই—কিন্তু যাবার সময় আমি জানিয়ে যাচ্ছি, তুমি সার্থক হওনি, তোমার সেই পরাজয়ের প্রতিকার আজও হয়নি।—এই ব'লে সে পশমের সেলাইটা রেখে উঠে দাঁড়ালো, তারপর ধীরে ধীরে গিড়ে আলমারী থেকে একখানা দলিল বার করে নিয়ে এলো।

বীরেশ বললে, কী শুটা ?

এটা রেজেষ্টারী করা তোমার নামে। নবনগরের জমি আমার নামে ইজারা নেওয়া ছিল, এখন তোমার নামে উনি করে দিয়েছেন।.....

তবু হয়ে বীরেশ তার দিকে তাকালো। তারপর বললে, তুমি কি কোন সম্পর্কই রাখতে চাও না ?

নদ ও নদী

অল্প পরিশ্রমে আর উত্তেজনায় অমূল্য হাঁপিয়ে উঠেছিল। উত্তর দিতে গিয়ে তার গলার আওয়াজ কেঁপে উঠলো।...বললে, ছোড়নাকে এনেছিলুম তোমার কাজে।...একটা অমরোষ রইলো...সে যেন জলে না পড়ে।...তোমার হাতে তার ভবিষ্যতের ভার রইলো।

ইজিচেয়ারে বসে অমূল্য আবার গা এলিয়ে দিল। এমন চেহারাও এর আগে তাকে দেখা যায়নি। আগে তার প্রাণের উদ্‌গাপ ফুটতো চোখে মুখে, উত্তেজনায় দুই গালের উপর রক্তাভাস জাগতো। চোখে ছিল চকলতা, ভদ্রীতে পুরুষের বুকের রক্ত আলোড়িত হ'তে পারতো। কিন্তু আজকে আর সেই বসন্ত সমারোহ যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অশোক আর পলাশের রঙ নিংড়ে গেরুয়া উঠেছে অমূল্যের অঙ্গে, মন্দারের মালা নেই গলায়—তার বদলে ধূসর লহরী। একদিন তার আনন্দের বন্ধায় দুকূল আকূল হ'তে পারতো, কিন্তু আজ যেন এই বৈরাগিণী বৈশাখের শুক নদীর চড়ায় ব'লে ভৈরবের মন্ত্র জপছে। একদিন দীপমালা জালিয়ে উৎসব করতে বসেছিল, আজ যেন আগুন জালিয়ে চারিদিক সে দহুত করতে বসেছে। অমূল্যকে আজ বড় বিচিত্র মনে হোলো।

বীরেশ বললে, তুমি কি এই জন্তেই আমাকে চিঠি লিখে ডেকেছিলে ?

অমূল্য বললে, এইজন্তে না ডাকলে তুমি ত আসতে না !

বীরেশের কণ্ঠস্বর এবার কাঁপলো। বললে, তুমি যদি চলে যাও তবে দেবীপুরে আর ত কোনো আকর্ষণ থাকতে পারে না, অমূল্য ?

বোগা মুখের রক্তাভাস তখনো অমূল্যের মুখ থেকে একেবারে মিলেয়নি। জান হাসি হেসে সে কেবল বললে, যদি বদলী করে, যেতে

নদ ও নদী

হবেই। দেবীপুরের কিছু ক'রে যেতে পারলুম না এই দুঃখ রইলো।
আমার প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

কিন্তু তার সময় ত এখনো বায় নি।

আমরা থাকতে হ'তে পারলো না।

বীরেশ বললে, বেশ ত, তোমার স্থায়ী বাসা এখানে বেঁধে দিচ্ছি—
তুমি থাকো। যতদিন তোমার প্রতিজ্ঞা সার্থক না হয় ততদিন—

বাসা দিয়ে অহুশীলা বললে, ছেলেমানুষী প্রস্তাব! স্থানী যাবেন
অমৃত, আর আমি থাকবো এই পাড়াগাঁয়ের এক কোণে ঘর বেঁধে।—
হেসে সে বললে, কি ভাগ্যি আর কিছু বলোনি।

বেশ, তা হলে চলো সবাই যাই নবনগরে। একদিন আবার কিরে
এসে এই দেবীপুর অধিকার করবো। এখানে কতকগুলো জটিল ব্যাপার
আছে, সেগুলোরও ত একটা প্রতিকার হওয়া দরকার।

অহুশীলা বললে, মিটার সেন রাষ্ট্রী হবেন কেন? শ্রীকে যথেষ্ট
স্বাধীনতা দিয়েছেন, কিন্তু কাছছাড়া তিনি নাও করতে পারেন?

বীরেশ কিয়ৎকণ চুপ ক'রে রইলো। শ্রী স্বামীর কাছছাড়া হবে
থাকবে এ প্রস্তাব সে করেনি।—সে বললে, একদিন তোমারই সাহায্যে
পাহাড় আর জঙ্গল কাটতে গিয়েছিলুম। তোমার জগ্গেই নবনগরের
স্থিতি, তোমারই টাকায় তার পত্তন। আমি ক্ষমতার ভক্ত সন্দেহ নেই—
এও সত্যি যে, আমরা কাছে দেবীপুর আর নবনগর একই কথা।
দেশকে ভালোবাসার মানে যদি হয় দেবীপুরের মাটি কামড়ে প'ড়ে
থাকা, তবে আমি অবশ্যই দেশদ্রোহী। প্রত্যেকের উন্নতি হলেই দেশের
উন্নতি—এই আমি মনে করি। দেবীপুরে আমার জায়গা হয়নি,
দেবীপুরের উন্নতি আমি করতে পারিনি, তার জন্তে আমার বিন্দুমাত্রও
দুঃখ নেই—আমি নিজের কলনাকে অনেকটা প্রকাশ করতে পেরেছি

নদ ও নদী

নবনগরে ; সেই আমার দেশ । কিন্তু আজ যদি তুমি মনে করো আমি ব্যর্থ হয়েছি, তাহ'লে আমি নবনগর ত্যাগ ক'রে নিঃস্বল হয়ে এই গ্রামে দাঁড়াতে প্রস্তুত । আবার আমি চেষ্টা করতে পারি, যুদ্ধ করতে পারি—আবার আমি নতুন ক'রে কাজের কথা ভাবতে পারি । তোমার হাতে আমার ভাগ্য তৈরী হোলো, অথচ তুমি ক্ষুব্ধ হয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে...এই অভিসম্পাত কিছুতেই সহ্যে পারবো না । তুমি সব ফিরিয়ে নাও ।

বক্তৃত্তা সে দিয়ে চলেছে কিন্তু শ্রোত্রীর অগ্রমনস্কতা সে লক্ষ্য করেনি । অশুশীলার উৎসুক দুই চোপ ছিল তার দিকে । আজ অনেককাল পরে পাওয়া বীরেশের এই সান্নিধ্য । শরীর অস্থস্থ, কিন্তু অশুশীলার উদগ্র ভূষিত মন যেন আজকের এই সান্নিধ্যটুকুকে একান্ত বাসনায় অন্তরে অন্তরে তেঁহন করছে । বিবাদ বিতর্কের অন্তরালে নারীর মন পরিপ্রাণিত হয়ে উঠেছে শ্রদ্ধায় আর স্নেহের রসে । এক সময়ে মোহসঞ্চারিত চক্ষু সে বীরেশের মুখের উপর থেকে নামিয়ে নিল ।

পাচক এসে একবার খবর দিয়ে গেল, আহা! প্রস্তুত, কিন্তু অতিথিকে সমাদর করবার উদ্দেশ্যে অশুশীলার দেখা গেল না । সর্বপ্রকার অভিমান আর চিত্তবিক্ষোভের অন্তরাল থেকে অশুশীলা যেন চূপি চূপি দেখতে লাগলো শীতের অবসন্ন জড়তার উপর দিয়ে যুঁহুপহুতরে ঋতুরাজ আজ আবিস্কৃত হোলো তার উত্তরীয় উড়িয়ে । চিঠিতে সে যাকে 'প্রিয়' ব'লে সম্বোধন করেছে, সে কোনও প্রকারে সেই সম্বোধনের অযোগ্য নয় । চোখে, মুখে, ভঙ্গীতে, ব্যবহারে কোথাও কৃত্রিমতার বিদ্যুৎস্রোত সঞ্চিত নেই । নবনগর ত্যাগ ক'রে আজ আবার নিঃস্বল হয়ে সে এই গ্রামে এসে দাঁড়াতে পারে—এই কথায় তার কোথাও

নদ ও নদী

মিথ্যা আশ্বাসন অথবা ক্ষণ-উত্তেজনার মনোবিকার নেই, সত্যের তেজ আর অস্তরের ওজঃশক্তিতে তার প্রত্যেকটি উক্তি মর্ম্মূলকে বিদ্ধ করে। প্রশস্ত কপাল তার আজ্ঞা ক্রোধবাহীন, দুই চোখে প্রতিভার সেই প্রগাঢ় গভীর ছায়া, মুখে কোথাও অস্তিম যৌবনের একটিও রেখাপাত নেই—তারুণ্যের গর্ব আজ্ঞা সে করতে পারে। অহুশীলার মনে পড়লো নিজের কথা। সে যে এই শূত্র দেবীপুরের মাঠের মাঝখানে নিঃশব্দ তপশ্রায় ব'সে ব'সে আজ অবার হয়ে উঠেছে—একথা কিছুতেই যেন গোপন রাখা চলছে না। শরীর তার স্থূল নয়, মনের উপরে আলস্ত ও ক্লান্তির ছায়া,—কিন্তু তবু, এতদিন পরে যাকে একান্তে কাছে পাওয়া গেল, তারই যোগ্য সমাদর করতে তার মন ক্ষণে ক্ষণে যে লালায়িত হয়ে উঠেছে, এও ত সেই চিরকালীন রহস্য! ভয় নেই তার মনে, লজ্জা নেই নিজের আচরণে,—একথা সে জানে, একটা অহেতুক দুর্নীতির চোরাবালির উপর তাদের সম্পর্ক দাঁড়িয়ে নেই। স্বামী তার বর্তমান, স্বামীস্বীর সম্পর্ক আজ্ঞা অটুট, আজ্ঞা স্বামীর তুচ্ছতম ভালোমন্দ আর হুখ দুঃখ তার প্রাণের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়ানো,—তবু বীরেশের সঙ্গে তার বন্ধন ঠিক এই। এর বেশী নয়, এর কম নয়,—এর নিচের তলায় আশ্রয়বর্ণনা লুকিয়ে রেখে উপরতলায় মধুর আবরণ দিয়ে স্বামীকে সে প্রতারণিত করতে চায় না।.....

একটা চাপা ছোট নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সচেতন হ'য়ে উঠলো। তার অসম্পূর্ণ কল্পনা যে কতদূর এগিয়ে গেছে, নিজেও সে বুঝতে পারে নি। কিন্তু সে এবার একটু হাসলো। বললে, কিরিয়ে নেবার অধিকার আমার কই? কিছু টাকা অবশ্য গোড়ায় আমি দিয়েছিলুম। তবে আসলে সে টাকা ফেরতও পেয়েছি। এখন ত সবই তোমার।

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, আমি তোমাদের প্রতারণা করে এসেছি এই বদনামই বা কেন সইবো, অমূলীলা ?

রজনীর কথাটা অমূলীলার মনে পড়লো। কি যেন একটা কথা তার মুখের আগায় এসেছিল, কিন্তু নিভেকে সামলে সে বললে, প্রতারণা যদি কেউ করে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে ত' বাবো না! আমি তোমাকে বিশ্বাস করি, শ্রদ্ধা করি, সেটটিই আসল কথা। তুমি যদি আমাকে মনে মনে ঠকাও, সেটা আমার কাছে খুব বড় নয়।

বীরেশ বললে, তোমার এই কথার মতো কোথায় যেন একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে। এতক্ষণ অনেক কথা কটাঁকটাঁ করা গেল, কিন্তু মনে হচ্ছে প্রকৃত বাপারটা তুমি এখনো খুলে বলেন।

অমূলীলা বীরে বীরে উঠে দাঁড়ালো। বললে, চলো, খাবার দিচ্ছে ওরা। আমার এখন খাওয়া নিয়ে, তোমার কাছে বসবো, চলো।

উঠবার লক্ষণ বীরেশের দেখা গেল না। সে যেন ঈর্ষা অভিমানের স্বরে বললে, খাওয়াটা বড় কথা নয়, অমূলীলা। কিন্তু দু'গোছাবুঝির জ্ঞান আমাদের সকলের মনে যদি কোনো মালিন্য স্পর্শ করে তাহ'লে তার চেয়ে শোচনীয় কিছু হতে পারে না। যতক্ষণ না জানতে পারবো তুমি সেই আগেকার মতনই আছো, ততক্ষণ আমার মনে স্বস্তি নেই। অনেক খেয়েছি তোমার এখানে, দুদিন যদি না খাই ক্ষতি নেই। তোমাকে দেখে যেতে পারলুম এই অনেক। পৃথিবীতে নকল বস্তুর আদর অনেক বেশি, মুখোশ না পরলে মানুষের সমাজে ঠাই নেই, তোমার সাধুতা যদি কোনো কারণে মার খায় তাহ'লে আমার কমা ক'বো।

বীরেশ লক্ষ্য করেনি, তার হৃদি মাত্র কথার অমূলীলার আবর্ত হুটি

নদ ও নদী

চোখ ফেটে জল এসে পড়েছে। সেই অশ্রু চাপতে না পেরে অহুশীলা তার দুর্বল দেহ টানতে টানতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বীরেশ ব'সে রইলো তার পথের দিকে চেয়ে শুকু হ'য়ে।

কতকণ ব'সে রইলো কি ভাবনায়, তার নিজেরই ঘেন চেতন।
নেই। এক সময় পাচক আবার তাকে ডাকতে এলো। বীরেশ প্রস্থ
করলো, মা কোথায় রে ?

পাচক বললে, মা টেব্লে ব'সে আছেন।

সাহেব আজ কখন বেরিয়েছেন ?

সাহেব ? তিনি ত' দুদিন বাড়ী নেই ?

কোথায় গেছেন ?

তিনি গেছেন সন্মরে। আজ আসবার কথা।

ও: তাই নাকি ?—গা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু
একটা কথা তার মনে প'ড়ে গেল। অহুশীলা তাকে চিঠি পাঠিয়েছিল
অনিলের অল্পপস্থিতিতে। সমস্ত ব্যাপারটার গতি কোনদিকে একথা
মনে করতেই বীরেশের পা দুটো ঘেন অবশ হয়ে এলো। তার জন্ত
এই পরিবারের যদি কোনো চিন্ত বিপর্যয় ঘটে তবে সে বড় শোচনীয়।
সে কি করবে, কি ভাবে চলবে, কেমন ক'রে সমস্ত ব্যাপারটার সমন্বয়
ঘটায়ে—এই সমস্য়ায় সে ঘেন সহসা দিশাহারার মতো এদিক ওদিক
তাকাতে লাগলো।

খাবার টেব্লের কাছে এসে সে অহুশীলার পাশেই ব'সে পড়লো।
আশেপাশে ঠাকুর, চাকর, এরা সব রয়েছে। যদি কারো কাছে কোনো
সংখ্য প্রকাশ পায় তবে লজ্জায় মাথা হেঁট হবে। অথচ আবহাওয়াটা যে
একটা ছন্নঘের আলোড়নে আর নিখাস প্রাণে ভাবাক্রান্ত, এও হয়ত

নদ ও নদী

ওদের কাছে আর অজানা নেই। বীরেশ যেন কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো। আজ অমুশীলা সত্যই যদি সত্যক না হয় তাহলে হয়ত এষাড়ীতে তার শেষ আবির্ভাব! সে পুরুষ, নারীর সম্মম বন্ধার ভার তারই হাতে।...

কই, তুমি ত বলোনি যে, মিষ্টার সেন দুদিন বাড়ী নেই?

রাডা দুই চোখ ফিরিয়ে অমুশীলা বললে, আজ হয়ত আসতে পারেন।

তোমার চোখে জল কেন, অমুশীলা?

অমুশীলা বললে, মেয়েদের চোখের জল ত' তোমার ভালোই লাগে।

বীরেশ এবার হেসে উঠলো...সকালবেলা যে আজ কা'র মুখ দেখে উঠেছি ঠিক নেই। দেবী আজ কিছুতেই প্রসন্ন হচ্ছে না। কই, আমার ক্ষেত্র কারো চোখে জল পড়েছে, মনে ত' পড়ে না।

ভেবে দেখো দেখি!

ভেবে দেখতে হবে কেন? চোখের সামনে যা দেখা যাচ্ছে, তা'তে অবগা আশাহিত হবারই কথা। এর বেশি ভাববার ত' কিছু নেই!

মুখ তুলে অমুশীলা বললে, তুমি নির্দয় নয় জানি, কিন্তু তোমার নির্দয়তা কখন যে কি ভাবে প্রকাশ পায় তা তুমিও জানো না।

খেতে খেতে বীরেশ হেসে বললে, পৃথিবীর সব মেয়েই ত পুরুষকে চিরকাল নির্দয় বলে এসেছে। নতুন ত নয়!

নতুন নয়, অতি প্রাচীন। তোমরা যে চিরদিনই মেয়েদের 'দুলিয়ে অনাচার' ক'রে এসেছো, ঠিক তারই মতো প্রাচীন।

বীরেশ বললে, আমাদের ত দাঁড়াবার সময় নেই, আমরা এগিয়ে চলি। পুরুষ মানুষ দিছন দিকে চাটলে আর সে অগ্রসর হ'তে পারে না। পৃথিবী সৃষ্টির ভার তাদের হাতে, দাঁড়িয়ে থাকলে তাদের কেমন ক'রে চলবে? তুমিই ত' একদিন বলেছিলে, অহমমতাটা গোলো ধোয়ার মতন, সেই ধোয়া পথ ভোলায়।

নদ ও নদী

অনুশীলা বললে, আর একটা কথা ছিল, সেদিন বলা হয়নি তোমাকে। স্নেহ মমতার প্রশ্ন নয়, সেটা বিচারবুদ্ধির কথা। প্রতিভা যতই বড়ই হোক, সে জন্মায় মেয়ে মানুষের কোলে। স্বতন্ত্রাং একটা ঋণ তার শোধ করতেই হয়, সেইটেই মনুষ্যত্ব। বাঙালীর ছেলেদের অননতির মূলে অন্ধ মাতৃস্নেহ অনেকখানি কাজ করেছে জানি, কিন্তু পুরুষের কাজ হলো উচ্চ আদর্শ আর মডেল সৃষ্টি ক'রে তোলা।, তুমি তা করেনি বীরেশ, মেয়েমানুষের নিকৃপায় অবস্থা দেখে তোমার মমত্ববোধ জাগে নি—তাকে নির্মম ভাবে দূরে সরিয়ে দিয়ে তুমি নিজের পথ পরিষ্কার করেছ।

মুখ তুলে বীরেশ বললে, কি রকম?

অনুশীলা বললে, ভারতবর্ষে একমাত্র বাঙালী মেয়েই সব চেয়ে দুর্বল। অন্য প্রদেশে অশিক্ষা আছে, কিন্তু এখানে অশিক্ষা আর রুগ্নতা দুইই। এত দুর্বল আর এত নিকৃপায় ব'লেই এরা পুরুষের কৌচাল খুঁট না ধ'রে এক পা চলতে পারে না। এদের খাওয়া নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, সাহস নেই,—কিন্তু তুমি সেই দুর্গম জুড়না থেকে টেনে না তুলে জঞ্জালের মতো উপেক্ষা ক'রে চ'লে গেলে। এটা বীরত্ব অথবা প্রতিভার পথ নয়, এর মধ্যে অশ্রুনিহিত অপৌরুষ ভিন্ন আর কিছু নেই।

এতকণে বীরেশ একটু উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। বললে, এসব অভিযোগ তুমি কোথা থেকে তৈরী করলে, অনুশীলা?

অনুশীলার দুর্বল চেহারাও দপ্‌দপ্‌ করছিল। সে বললে, আগে তুমি গেয়ে নাও, তারপর জানাবো এ-অভিযোগ কেবল আমার সৃষ্টি নয়।

যানে?

নদ ও নদী

তার মুখের দিকে চেয়ে অশুশীলা বললে, তোমার জীবনে কি এই ঘটনা নেই ?

আমার জীবনে ?—বীরেশ বললে, কই মনেও ত পড়ে না। আশ্চর্য তোমার আবিষ্কার।

অশুশীলা বললে, তবে কেন তুমি তোমার স্বীকে ত্যাগ ক'রে এসেছিলে ?

স্বী !...পলকের ক্ষণ বীরেশ লুপ্ত হ'য়ে গেল। তারপর মাথা নত ক'রে সে যেমন থাকছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই খেয়ে যেতে লাগলো। ভ্রক্ষেপ করলো না।

কই, উত্তর দিচ্ছ না যে ?

উত্তর দেবার কিছু নেই।

কেন, বিয়ে তুমি করোনি ?

বীরেশ বললে, বিয়ে যদি ক'রে থাকি, স্বীকে আমি জানিওনে, চিনিওনে।

কিন্তু বিয়ে ত করেছিলে ?

অনেকেই তাই বলে বটে।—ঐ ব'লে নিশ্চিন্ত মনে সে খেয়ে যেতে লাগলো। তার মুখের চেহারাও লজ্জা ত' দূরের কথা, কেমন একটা কৌতুকের আভাসই দেখা যাচ্ছিল কণে কণে।

ষে-দাট্টা দীর্ঘকাল ধ'রে অশুশীলা'র মনে বিঁচি করছিল, সেটাকে যে হাল্কা হাওয়ায় বীরেশ এমন ক'রে নিবিয়ে দেবে অশুশীলা কল্পনাও কবেনি। বহুবারের বিনীত বেদনার পণ্ড ক্ষুদ্র ইতিহাসগুলি তার মনে প'ড়ে গেল। নিকেকে সে এই ব'লে সাবুনা দিচ্ছেছিল, বড় প্রতিভার সঙ্গে হয়ত জড়ানো থাকে ছোট ছোট ক্ষুদ্রতা, ছোটখাটো দৈহিক। সেট প্রতিভা থেকে বিচ্ছুরিত আলোর জনসাধারণের চক্ষু এতই ধাঁধিয়ে থাকে

নদ ও নদী

যে, তার চিত্ত-দারিদ্রের ছোট ছোট কলঙ্কগুলি আর কারো চোখে পড়ে না। কিন্তু সেটা সাস্থনা মাত্র। ব্যক্তিগত সম্পর্কের সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে দাঁড়িয়ে কলঙ্কবিন্দুগুলি পর্যবেক্ষণ করলে বড় প্রতিভাকে মহৎ মাতুষ বলতে মুখে বাধে। এই কারণে অহুশীলা সাস্থনা পায়নি। বীরেশ যে তাকে এতকাল ধরে কেবল প্রতারণা করে এসেছে সেই কারণেই তার বেদনা নয়, কিন্তু প্রতিভা বলে যাকে সে জেনে এসেছে, সে যে একজন একান্ত অনুরাগী কাছে ছোট হ'য়ে গেল, এজন্তেও তার নিভতে চোখের জল পড়েছিল।

অহুশীলা বললে, তোমাকে এত বিশ্বাস করি, কিন্তু একথাটা তুমি বলানি কেন ?

বীরেশ হেসে বললে, ভুলে গিয়েছিলুম।

বিয়ের কথা ভুলে গিয়েছিলে ? তুমি বুঝি আজকাল ছেলে তুলিয়ে বেড়াও, বীরেশ ?

আহারাদি শেষ করে একটা বর্মী চুরুট ধরিয়ে বীরেশ বললে, তোমার কাছে আমার নিজের কোনো কথা গোপন করেছি এটা শোনাও আমার পক্ষে পাপ। কিন্তু মন দিয়ে শোনো, অহুশীলা,—এ বিয়ে আমার মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে বলেই এর কথা আমি ভুলে বাই।...যদি আমি একথা নিয়ে নানা জায়গায় অস্বীকারও করে বেড়াই তাহলেও তাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়।...আজ আমি তার অস্তিত্বও স্বীকার করব না—মনে, প্রাণে, কল্পনায় কোথাও নয়।...তুমি জেনে রেখো, সেটা বহুদিন আগেকার এক রাত্রির একটা ক্ষণিক দুঃস্বপ্ন,—ঘুম ভাঙার পর সে-দুঃস্বপ্ন মিলিয়ে গেছে, তার চেহারাও সঠিক স্মরণ নেই।

একটা হৃদয় নিরাশার আভাসে বীরেশের কণ্ঠস্বর বেন সহসা শুকিয়ে

উঠলো। সন্ধ্যা আহার শেষ করেছে সে, কিন্তু হঠাৎ অহুশীলার মনে হোলো, বহুদিনকার উপবাসে সে যেন শীর্ণ; তার কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে যেন অজ্ঞাবহের দগ্ধাবশেষ ভাঙলিরাশি বেরিয়ে এলো। উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, এসো, ঘরে যাই।

ঘরে এসে নিজেকে সে বসলো বিছানায়, আর বীরেশ বসলো তারই পরিত্যক্ত ইঞ্জিচেয়ারটায়। আগে অহুশীলা মনে করতো, বীরেশ এসে পড়েছে যেন একটা উন্মাদপিত্তের মতো,—তার আশা আর যাওয়ার দুই দিকের পথই অন্ধকার। কিন্তু এ মানুষ যেন একটা বিস্তৃত মহানদ, কত দূর দূরান্তর থেকে এসেছে কত কাহিনী বুনে বুনে, কত পথ বেয়ে একে যেতে হবে কোন্ অকালের নিকে, ...পথের দুইধারে রেখে যাবে কেবল বিবিধ কর্মজীবনের কত কাহিনী!

শুরু হয়ে দুইজনে কতক্ষণ বসে রইলো। এই নৈঃশব্দ্যের দুই পারে যেন দুইটি মনোজগৎ আপন আপন ভাঙা-গড়া প্রহেলিকা সৃষ্টি করে চলেছিল। চাকর এসে এক সময় তাদের ঘরের পদা টেনে নিয়ে চলে গেল। শীতের অপবাসের বাতাস বাইরের গাছপালায় স্পন্দন শব্দে বেয়ে চলেছে। ক্লান্তরোদ্রে অজানা অনামা পাখীর কলকণ্ঠ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

মুহুর্তে অহুশীলা বললে, প্রকাণ্ড একটা নালিশ হোমার বিরুদ্ধে ছিল, কিন্তু আজ আর নেই। তবু একটা কথা থেকে যায়, স্ত্রীকে তুমি নিলে না কেন? তার কি কোনো অপরাধ ছিল?

বিন্দুমাত্র না—বরং একটি দিন আড়াল থেকে তাঁর স্বভাবের দৃঢ়তাই আমি অনুভব করেছি। চোখে তাঁকে স্পষ্ট করে দেখিনি, কিন্তু মনে পড়লে সম্মানবোধ আসে।

নদ ও নদী

বিস্মিত অম্বুশীলা তার চোখের দিকে তাকালো। বললে, তবে ? কোথায় তিনি এখন ?

চুকট টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বীরেশ বললে, দশ বছর হোলো। খোঁজ পাইনি, খোঁজ করিওনি। আর তা ছাড়া—

উৎসুক আগ্রহে অম্বুশীলা প্রশ্ন করলো, তা ছাড়া কি ?

হাসি এলো বীরেশের মুখে। বললে, রক্তের মধ্যে সেদিন যে উস্তাপ ছিল, আজ শেষ ঘোবনে তার চিহ্নও খুঁজে পাইনে।

বিছানা থেকে নুঁকে অম্বুশীলা তার কাছে এগিয়ে এলো। বললে, সমস্তটা জটিল মনে হচ্ছে। সব খুলে তুমি বলো, বীরেশ।

বীরেশ বললে, তোমার আগ্রহ দেখে আমার হাসি পায়। স্ত্রী এবং বিবাহ—এ দুটোকেই আমি স্বীকার করিনি। এর কারণ হোলো, বাবার আদেশ পালন ক'রে মাথায় আমি টোপর তুলেছিলুম সত্য, কিন্তু তাঁর সঙ্গে মত ও আদর্শ-বিরোধের জন্ত আমি সমস্তই ত্যাগ ক'রে এসেছিলুম।

কিন্তু এত বড় আদর্শবাদী হয়ে তুমি একটি নিরপরাধ মেয়েকে অকুলে ভাসিয়ে দিলে ? তুমি এত লোকের জীবন-মরণের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছ, আর যেখানে তোমার সত্যকার মনঃকণ্ঠের পদাঙ্ক, সেখানেই তুমি সব জলাঞ্জলি দিয়ে এলে ?

বীরেশ বললে, তুমি মনে করো আমি অপরাধী ! এক বিন্দুও নয়, প্রাচীন মতবাদ শাসন করবে নব্য-জীবন যাত্রার ধারাকে, এত বড় দাসত্ব আমি স্বীকার করবো না। পল্লীগ্রামের একটি নিরপরাধ মেয়ের জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে, তবে বুঝতে হবে শুটা প্রাচীন বিধি ব্যবস্থার আর একটা বলি। বাবা আমাকে তৈরী করেছেন আধুনিক কালের প্রতিনিধি, আর আমার জীবন-সঙ্গিনীকে তুলে আনবেন একটা পুরনো আমলের

নদ ও নদী

পরিবার আর সমাজ থেকে—এ অসম্ভব। আমি যখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি, তখন আবার আমাকে গ্রাম্য সংস্কারের মধ্যে টানতে যাওয়া একটা অহেতুক বাতুলতা। কথার তুমি কবার নাও, অতুলীলা ?

অতুলীলা বললে, তুমি তখন কিন্তু ডিলে না, তোমার গলায় পড়েছিল।
ঠা, পিতৃস্বর্ণ শোধ করেছে।

কিন্তু পাবের কতবা ?

দশ বছরে দিনে দিনে সকল প্রকার কতবো'র মূঢ়া ঘটেছে। তোমাকে যে কোন কথা বলিনি, সে কেবল এই কারণে।—কী বললে, কমা তোমার কাছে চ'ইবো না, অতুলীলা। পূর্বের কী বলা'ক মিথ্যে তুলে দিয়ে চ'লে এসেছি নতুন স্মরণে। আমার আপন নেই, আশীষ নেই, পিছন দিকে চাওয়া নেই,—কীবনের অন্তর মহনীয় তাল্পাচাবি লাগিয়ে বাইরের ঘরটাই খুলে রেখেছি, এখানে পথের মানুষ নিয়ে আস্তক পথের হাসনা, বিশ্বের সংসার।

অতুলীলা বললে, আর কোনদিন এ নিয়ে তোমার ব্যস্ত আলোচনা করবো না। কিন্তু একটা কথা জানতে চাই। যদি আমি কোনোদিক থেকে চেষ্টা করি, তুমি কি রাজি হবে ? আচ্ছ দশ বছর পরে তোমারও ত' মনের গতি অতদিকে ফিরতে পারে।

জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বিবেচনা না'র দিকে তাকালো।

অতুলীলা বললে, আমাদের চলে যাবার সময় তোমো। এবেদিন পার যাবার সময় যদি দেখে বাই, তোমার কাছে দাঁড়াবার বেই নেই, তাই'ল চোখের আড়ালে গিয়ে ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না।

বলো তোমার কি তুম ?

আমার তুম ত' তুমি মানবে না। আমি যদি একথা বলি, আমি নিজে তোমার বাবার কাছে যাবো,—নিজে যাবো তাঁর কাছে, তোমারই

নদ ও নদী

জন্মে যিনি মাথায় সিঁদুর নিয়েছিলেন, আমি যাবো তোমার সেই অতীত জীবন আবিষ্কার করতে,—যে জীবনে তোমার শ্রী ছিল, চন্দ ছিল,— তাহ'লে কি তুমি রাজি হবে ?

বীরেশ বললে, না ।

কেন ?

যে বিচ্ছেদ প্রকৃত, তার সমাধান নেই । এ ত' আর ভুল বোঝাবুঝি নয়, মনোমালিঙ্গও নয়,—এ হোলো সেই বিরোধ, যার জন্মে মানুষ যুগে যুগে ঘর ছেড়েছে ; সেই বিপুল বিরোধের একটি নমুনা, যার জন্মে নতুন সভ্যতা আর নব যুগের সৃষ্টি । দুই নদীর মধ্যে সেই বিরোধ যার জন্ম তারা দুই শাখায় দুই পথে বেয়ে যায় ।...সে-চেষ্টা করলে তুমি ব্যর্থ হবে, অহুশীলা ।

অহুশীলার চোখে জল এসে পড়লো । ক্রুদ্ধ উত্তপ্ত কণ্ঠে সে বললে, কিন্তু না করলে তুমিও যে ব্যর্থ হবে !

কোথায় ব্যর্থ হলাম ?—বীরেশ বললে, সবাইকে নিজের কাছে টানতে গেলুম, সে কি ব্যর্থ হবো ব'লে ? নিজের পরিবারকে হারিয়েছি, বাইরে এসে পেয়েছি বৃহৎ পরিবার । কোথায় পেতুম তোমাকে, কোথায় থাকতো ললিত আর মিস্টার সেন, কোথায় পেতুম তাঁতীবৌকে ? ব্যর্থ কিছু নয়, ব্যর্থ কিছু যায় না ।

অহুশীলা বললে, দেবীপুর আর নবনগর তোমার ত' চরম সাক্ষ্য নয় !

না । কারণ, আরো চাই । ক্ষমতা থেকে ক্ষমতার, নতুন থেকে নতুনে । নিজেকে পুড়িয়ে যদি আলো বিস্তার করতে পারি, মন্দ কি ? নিজেকে নষ্ট ক'রে যদি আরো প্রকাণ্ড সৃষ্টির কাজে লাগি, সেই ত' দলের বড় সাক্ষ্য ! বীরেশ বলতে লাগলো, শেষ জীবনে স্নেহ মোহ বন্ধন নয়, বরং চাইছি একটা নির্দয় কর্মজীবন—যা যন্ত্রণায়, ঝঞ্জনায়,

বিশ্বে, উৎসাহে, অধ্যবসায়ে আমাকে আলোড়িত ক'রে রাখতে পারবে। শান্তি আমি চাইনে, আরাম আমার জন্তে নয়,—হুঃখে আর দুঃগমে, নিরাশায় আর নির্ধাতনে আমার নিত্যজীবন যেন তরঙ্গে তরঙ্গে বিহ্বল হ'তে থাকে ...তুমি এখান থেকে চ'লে যাবে, জানি প্রথমে সইতে পারবো না, কিন্তু জানি এও একদিন সয়ে যাবে। তোমাকে সব ফিরিয়ে দিতে চাইছিলুম এ আমার মিত্যে আশ্চর্য নয়, কারণ সব-প্রকারে মুক্তি না ঘটলে আর নতুন হাওয়া ঢুকবে না ভিতরে। ভূগোলে দেখা যায়, শূন্যলোকে দেখানে বাতাস নেই, সেখানেই ঝড়ের বেগ বেশী। ভয়ানক ঝড়োটির পরেই বিপুল বষণ।

অহুশীলা বললে, তুমি কি আবার অস্ত্র কোথাও যাবে স্থির করেছ ?

বীরেশ বললে, স্থির করিনি কিন্তু সুবিধে পেলেই যাবো। নিজের শক্তিকে চিনতে দেবি লাগে, কিন্তু চিনতে পারলে আর ভয় নেই। মাথা তোলবার পথ আমি জানতে পেরেছি, ব্যর্থ যদি কোথাও হই হুঃখ করবো না, বারে বারে সাফল্যের চেষ্টাই করবো। আর কিছু না হোক, মাথা হেঁট করে কাদতে বসবো না। তার সঙ্গে এও জানি, তোমার দেখা যদি আর কোনোদিন না পাই, নতুন কোনো অহুশীলা এসে দাঁড়াবে লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে। তোমাকে যদি সত্যিকার আপন জেনে থাকি, তবে পৃথিবীর যে কোন অহুশীলার মধ্যে তোমাকেই খুঁজে পাবো। এই হোলো আমার সব শেষের সাক্ষ্য। এই ব'লে সে উঠে দাঁড়ালো।

বিছানা থেকে নেমে অহুশীলা বললে, কোথা যাও ?

আজকের মতো বাই।

কৃষ্ণ অশ্রু অহুশীলার দুই চোখ ভেঙে নামলো। বীরেশের হাতখানা কঠিন মুঠিতে ধ'রে সে বললে, তোমাকে কোথাও রেখে আমার স্বস্তি নেই, তা জানো ?

নদ ও নদী

কণেকের জল শুক হয়ে বীরেশ দাঁড়ালো। তারপর স্নেহে অশুশীলাকে ধরে বিছানায় বসিয়ে বললে, রোগা শরীরে এ তোমার সইবে না, অত্ন। আমার নামে সব লিখে দিয়ে তুমিই ত'চ'লে যাচ্ছ, তবে আবার কান্না কেন ?

দুই হাতে মুখ ঢেকে অশুশীলা বললে, না, কোথাও আমার যাবার ইচ্ছে নেই। আমি চাডতে পারবো না তোমাকে, আমি ছাডতে চাইনে অনিলকে। তুমি কেবল আমার চাবিদিক ঘিরে থাকো। যেখানেই যাও তুমি ডাক দিয়ে আমাকে, সব ছেড়ে গিয়ে দাঁড়াবো তোমার পাশে।

উত্তেজিত কণে বীরেশ বললে, কিন্তু এদব কথা বলতে নেই যে, অশুশীলা ?

বলতে আছে, নিশ্চয় আছে, আজ সব মুখোস খুলে পড়ুক। যা বলেছি এতক্ষণ সব মিছে, কোনো রাফসীর হাতেই তোমাকে তুলে দিতে পারবো না।...আমি যাবো তোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে চলো।

কোথায় যাবে ?

যেখানে হোক, যে দেশে হোক। তোমার পালাবার সব পথ আমি আগলে থাকবো।—অশুশীলার আত্মীর যেন আর বাধ মানছিল না।

হাসিমুখে বীরেশ বললে, আচ্ছা যেয়ো, এখন একটু বিশ্রাম করো। রোগা শরীরকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছো।...আচ্ছা, এই আমি আবার বসলুম। ছি অমন ক'রে কানতে নেই, অশুশীলা।

অশুশীলা চোখের জল মুছে শুক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো। কিন্তু বীরেশ পুনরায় ইঞ্জিচেয়ারে গা এলিয়ে ব'সে একবার চুকটটা

টানতেই বাইরে খই খই ক'রে কা'র ঘেন জুতোর শব্দ হোলো। সন্ধ্যা
ও সতর্ক হ'য়ে অশুশীলা একটু স'রে বসলো।

মিস্টার সেন বলেই মনে হোলো। জুতোর গোড়ালির শব্দটা এবার
গেল অত্যাধিক, কিন্তু সেদিক থেকে ঘুরে আবার স্পষ্ট হ'য়ে এ'দিকেই
আসতে লাগলো। বীরেশ সোঁদা হয়ে সহজ ভাবে ব'সে অনিলকে আজ
নূতন ক'রে অভ্যর্থনা জানাবার জ্ঞান প্রস্তুত হোলো।

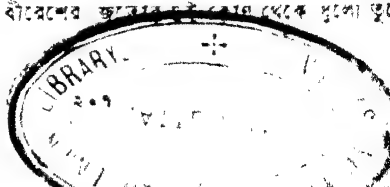
কিন্তু অচাগত যিনি, তিনি আর যাও হোন, পুরুষ নন। পদা
সরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বীরেশ সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে হঠাৎ অবাক হয়ে
আবিষ্কার করলো,—নলিনী। তার অসাড় হুহুটা চোখ অশ্ললক ককতায়
নিশ্চল হয়ে রইলো।

প্রায় দশ বছর পরে তাকে চিনতে হযত নলিনীর একটি দেহিট
হ'য়ে থাকবে। কিন্তু আজ এতখানে ব'সে কয়েকটি অভাবনীয় মূহুর্তের
বিশ্মৃত দিব্যাবস্পের মধ্যে তলিয়ে বীরেশ তিক বৃথকে পাললো না তার
শরীরের মধ্যে কী একটা অদুত আন্দোলন,—আন্দে, না বিহ্বলতায়,
না বেদনায়, না বিষ্ময়ে, না ভয়ে,—কোন বস্তুতে তার সত্যিকার রোমাক্তিত
হয়ে এসেছে! অবশ্য তই আঙ্গুলের ঠাঁক দিয়ে চকুটটা যে কখন পড়ে
গেছে সে বুঝতেই পারলো না।

কি রে অশুশীলা, আজ কেমন মনে হচ্ছে ভাই শরীরটা?

এমনি, খুব ভালো নয়। এ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই,—তিনি—

নলিনী হেসে উঠলো। বললে, বেশ আছি। যা হোক।...কিন্তু,
চিনতে বুঝি পারো নি? একেবারে সাহেব হয়ে গেছো মনে হচ্ছে।—
এই ব'লে সে এগিয়ে এসে বীরেশের জুতোর দুই কোণ থেকে দুগো তুলে
নিখে মাথায় দিল।



নদ ও নদী

ক্লিষ্টকণ্ঠে বীরেশ কি ঘেন বলতে গেল কিন্তু কিছুতেই তার মুখ দিঘে কথা ফুটলো না।

অভিভূত বিন্ময়ে অহুশীলা বললে, এর মানে ?

মানে ছাই।—নলিনী বললে, আমরা যে উভয়ের আত্মীয় তা বুঝি জানিসনে ? ওর বাবা আমার সম্পর্কে মেসোমশাই।

এতদিন বলিস নি কেন ? এতদিন ধ'রে তোর সঙ্গে এত কথা হোলো !
—অপ্রতিভ মুখে অহুশীলা অভিযোগ জানালো।

কলকণ্ঠে নলিনী হেসে উঠলো। বললে, কেমন ক'রে বলবো ? বীরেশের স্থখ্যাতিতে তুই এমনই উন্মাদ যে, বলবার সময়ও পাইনি। তা ছাড়া, রঙের গোলাম চেপে রাখলে খেলাটা ত' জমে ভালো।

গা এবং গলা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ এইবার সাহস ক'রে প্রশ্ন করলে, কতদিন এদিকে এসেছ তুমি, নলিনী ?

আমি ?—মুখ ফিরিয়ে নলিনী আর একবার তাকে পলকের ক্ষণ দেখে নিল। তারপর বললে, এসেছি খানপুরে মাসীমার বাবার ওখানে। তা প্রায় মাস দুই হ'তে গেল বৈ কি।

আড়ষ্ট বীরেশ অলক্ষ্যে একবার অহুশীলার দিকে তাকিয়ে বললে এতদিন এসেছ, অথচ আমাকে একটা খবর দাওনি ?

নলিনী তার সমস্ত প্রকার মনোভাব দমন ক'রে হাসিমুখে বললে, তোমার শত্রু জীবনবাবুর দুর্গে আমি বন্দী, তাই খবর দিতে সাহস করিনি।

কয়েকটি মুহূর্ত ব্যাপী বিপুল স্বকৃত্যের মধ্যে তিন জনে যেন নিঃশব্দ হয়ে বসে রইলো। গভীর লজ্জা আর অশ্রুশোচনায় অশ্রুশীলার মাথা ধীরে ধীরে নত হয়ে এলো। বীরেশের সম্পর্কে তার নিজের প্রগাঢ় অহুরাগ সে এতদূর অবধি উচ্ছ্বসিত ভাষায় নলিনীর কাছে প্রকাশ করে এসেছে যে, আজ আর কিবে দাঁড়াবার কোনো উপায় নেই। নলিনী তার সহপাঠিনী বন্ধু, আবাল্যের সঙ্গী, তার স্বভাব ও চরিত্রের অলিগলি নলিনীর স্পষ্ট জানা আছে—হতরাং নলিনীরও কিছু বুঝতে বাকি নেই। লজ্জা কেবল নয়, আশঙ্কায় যেন সহসা অশ্রুশীলার মন অভিভূত ও আড়ষ্ট হয়ে এলো। সে নিজেকে অনর্গল স্বীকারোক্তি করে গেছে, অহুরাগের আতিশয্য অনেক স্থলেই সংযত ছিল না,—কিন্তু অপর পক্ষে বীরেশের এই আত্মীয়া নিঃশব্দে মনে মনে ছি ছি করেছে, ধিকার দিয়েছে, উৎসাহ দিয়েছে,—কিন্তু প্রতিবাদ একদিনও করেনি। নলিনীর এই আত্ম-গোপন করার পরিহাস বুদ্ধি খুব বড় অপরাধ নয়, বন্ধু মহলে এমন ঘটেই থাকে, কিন্তু অপরাধ তার নিজের। আজ আবার যেন নতুন করে তার মনে হোলো, সে অপরের স্ত্রী, সে তার সীমানা ছাড়িয়ে, বিচার বুদ্ধি আর সামাজিক নীতির গতি ছাড়িয়ে একটা অপোভন, অসঙ্গত, অগ্রাঘ ও অপমানজনক অবস্থার মধ্যে নিজেকে ইতরভাবে টেনে এনেছে। তার লালসিক্ত প্রবৃত্তির লেলিহান লালসার চেহারা নলিনীর আর কোথাও জানতে বাকি নেই। প্রিয়সখি আর সঙ্গিনীর কাছে যে অহুরাগ ছিল সৌন্দর্য আর মাধুর্যে ভরা, আজ আত্মীয়তাবন্ধন-আবিকারের মধ্যে এসে

নদ ও নদী

সে-বসন্ত ঘেন নীরস, বিবর্ণ ও পঙ্কিল হয়ে উঠেছে। একটু আগে নলিনী আসবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অদূরবর্তী ওই পুকুরের হাত ধরে সে সাক্ষরেন্দ্রে উন্মাদিনীর মতো তার প্রণয়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে, এমন কথাও বলেছে যা পৃথিবীর কোনো সমাজ, কোনো সভ্যতা, কোনো শিক্ষাধারাই কখনো বরদাস্ত করেনি, সেই কথা মনে ক'রে অমূল্য অমূল্যে অমূল্যে মর্যাদাসিক দিকারে নিজেকে হিংস্র সর্পিনীর মতো দংশন করতে লাগলো।

এই কষ্টদায়ক নীরবতার মধ্যে বোরেশই আগে কথা আরম্ভ করলো। বললে, জীবনবাবু যে মাসীমার বাবা, এ ত' আমি আগে জানতুম না!

অলক্ষ্যে একবার অমূল্যার দিকে চেয়ে নলিনী হেসে উঠলো। বললে, আগে ত' তুমি অনেক কিছুই জানতে না? জীবনবাবুর সঙ্গে ত' শুনলুম তোমাদের মন্ত বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে। কে হারলো আর কে জিতলো বলো দেখি?

বোরেশ বললে, যুদ্ধ স্বগিত আছে, এখনো সিদ্ধান্ত হয়নি।

নলিনী বললে, বেশ, খুব বাহাদুর তোমরা। অনেকদিন হোলো, আর যুদ্ধ ক'রে কাজ নেই। এবার শান্তিজনল ছিটিয়ে দাও। আমি সব শুনেছি।

বোরেশ হেসে বললে, তুমি বুঝি এলে এবার শান্তির অগ্রদূত হয়ে? জীবনবাবু বুঝি বক্শিস্ করল করেছেন?

হাসিমুখে নলিনী বললে, বক্শিস্? তবেই হয়েছে। জীবনে আসল পাওনাই পেলুম না, তার ওপর আবার উপরি।

পাওনা ত কেউ হাতে তুলে দেয় না নলিনী, আদায় ক'রে নিতে হয়?

মেয়েমানুষ,—তাই বোধ হয় পারিনি, নলিনী বললে, প'ড়ে প'ড়ে মার খেতেই শিখেছি, দাবী প্রতিষ্ঠা করার জোর পাইনি।...কি রে অমূল্য, সেই থেকে মাথা হেঁট ক'রে রইলি যে?

নদ ও নদী

মুখ তুলে অমূলীলা বললে, তোমার কথাই ভাবছি। এমনভাবে যোকা বানালি যে, প্রায় শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে।

বীরেশ কিছুই বুঝতে পারলো না। কেবল উপস্থিত দুই নারীর মধ্যে বিদ্বাংগতিতে যে-কটাক্ষ বিনিময় হয়ে গেল, সেইদিকে একবার তাকিয়ে সে মাথা নিচু ক'রে রইলো। যে-অসম্ভব প্রণয়োচ্ছ্বাস একটু আগে নির্জন ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে অমূলীলা তার কাছে নিবেদন করে ফেলেছে, তারই একটা বিস্ময়কর রেশ তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল। সমস্তটাই যেন কেমন শ্রীহীন অলঙ্কার ভরা, যেন সাময়িক চিত্তবিকারের অশোভন একটা অভিযুক্তি। আজ নলিনীর উপস্থিতিতে সেটা যেন আরো মলিন হয়ে দেখা দিল।

নলিনী হেসে উঠলো। বললে, লজ্জা কিরে, এমন ত' হয়েই থাকে। কথা দিচ্ছি, তোমার কোনো ভয় নেই।

আজ এতকাল পরে নলিনীকে সহসা অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় স্থানে আবিষ্কার ক'রে বীরেশের হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ ও অনর্গল হয়ে উঠতে চাইছিল, কিন্তু এখানে তা সম্ভব নয়, এখানে ভয়ানক বাধা। যে-অমূলীলা তার সর্বপ্রকার বিষয়কর্মের সহকামিনী, আজ সে-ই যেন পর্বত-প্রমাণ বাধা হয়ে তার আনন্দের পথ অবরোধ করে দাঁড়ালো। বীরেশ মনে জানে, নলিনীর সম্পর্কে তার কোনো চিত্তদোর্বল্য অমূলীলা মার্জন্য করবে না, কোনো পক্ষপাতিত্বকেই সে উদারভাবে বিচার করতে চাইবে না। আজ নলিনী ব'লে নহ, কিন্তু প্রায় গত দশ বৎসর কাল যে-অবরোধের ভিতরে অমূলীলা তাকে আটক করে রেখেছে, সেখানে কোনো দ্বিতীয় নারীর সমাবেশ নেই, তার জিনীমানায় কারো আসা সম্ভব হয়নি। আজ নলিনীর সঙ্গে

নদ ও নদী

তার পূর্ব অন্তরঙ্গতার কাহিনী যদি অহুশীলার কাছে প্রকাশ পায়, তবে তার রোগা শরীরে এ-আঘাত কিছুতেই বরদাস্ত হবে না, একটা অমঙ্গল কিছু ঘটে যেতে পারে। অহুশীলার কয়েকটি কথাই সে কেবল মনে মনে আড়ষ্ট হয়ে ভাবতে লাগলো, ...কোনো রাক্ষসীর হাতেই তোমাকে তুলে দিতে পারবো না!...

নলিনী বললে, তোমার দেবীপুরের কাহিনী অহুর কাছে জানলুম, নবনগরের কাহিনীও শুনেছি। চেহারায় দেখছি তুমি সাহেব, পাঁচ হাজার লোকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। কি এ সমস্তই আমার এই বান্ধবীর কল্যাণে তা মনে আছে ত ?

বীরেশ হেসে বললে, আছে বৈ কি, তার জন্তে মাথা বিক্রীও ক'রে রেখেছি। এবার তোমার কাহিনী শুনি।

এবার অহুশীলা কথা বললে। সস্তাষণটা বদলে দিল চক্ষের পলকে। বললে, আত্মীয়স্বজনের প্রতি আর আপনার একটুও টান নেই। নলিনীর কাহিনী শুনে আপনার লাভ ?

বীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো। বললে, লাভ ? নলিনী লাভ-লোকসানের বাইরে।

আচ্ছা হয়েছে।—নলিনী চোখ পাকিয়ে বললে, সামনে এসেছি তাই এমন উবেগ। 'খোঁজ খবর ত' রাখোনি এতকাল! এতক্ষণ এসেছি, একবার বাড়ীর কথাটাও জিজ্ঞেস করলে না। কী নিষ্ঠুর!

বীরেশ একটা নিশ্বাস ফেললো। বয়সের রেখা পড়েছে নলিনীর চোখের কোলে আর কপালে। তার গায়ের রঙে যৌবন কালের সেই আশ্চর্য আভার পরিবর্তে এসেছে কেমন একটা মসৃণ বিবর্ণতা। আগেকার সেই হুকুমার রক্তরাগ আর বেন খুঁজে পাওয়া যায় না, যৌবনসীমান্তকালের চেহারায় যেখা যায়, অবসর জাহ্নবী প্রবাহের

নদ ও নদী

স্তিমিত গৈরিকাভা, তা'তে আর চাকলা নেই, নব নব তরুণদের
আর উৎকেপ নেই, সমস্তটাই যেন স্তিমিত, মধুর। বীরেশ আর কথা
বলতে পারলো না।

নলিনী বললে, আচ্ছা, আমিই বলছি, শোনো। আমি বিদেশে
চাকরি করতে গিয়েছিলুম, তা তুমি জানো। সেখান থেকেই মাসিয়ার
চিঠিতে একদিন জানতে পারি তোমার বাঙালিদি মায়া গেছেন। তার
পরেই মামিমা বিধবা হ'লেন।

বীরেশ স্তব্ধ হয়ে রইলো।

তোমাদের বাড়ী জমী ইত্যাদি সমস্তই বিক্রি হ'য়ে গেছে। সেখানে
এখন গেলে নাকি আর কিছু চিনতে পারা যায় না। তার ওপর দিঘে
নতুন রাস্তা হয়েছে।

বাবা কোথায় ?

নলিনী বললে, মেসোমশাই ? ঠিক জানিনে। একবার শুনেছিলাম,
তিনি রাজমহলের ওদিকে কোন্ পাহাড়ের ধারে ছোট একটা
বাড়ী নিয়ে চ'লে গেছেন, তারপরে অবশ্য শুনেছি তিনি কলকাতায়ই
আছেন, তবে কি যেন একটা ঠিকানায়—শহরের দক্ষিণ দিকে।
অনেক কাল তাঁকে আমি দেখিনি। সমস্তই যেন ছয়ছাড়া
হয়ে গেছে।

এর পরেই যে-প্রশ্নটা আসে সেটা খুবই স্বাভাবিক। অহুশীলা
তাকালো নলিনীর দিকে, নলিনী একবার চেয়ে দেখলো বীরেশের মুখের
প্রতি। কিন্তু সে-মুখে উদ্বেগের আভাস মাত্র নেই। বিগত জীবনের
কথাই কেবল তোলাপাড়া ক'রে বীরেশ নিঃশব্দ নতমস্তকে চূপ করে
রইলো। পিতার ইতিবৃত্ত নতুন করে জানবার কৌতূহলও আজ তার
কাছে যেন অতি বিসদৃশ মনে হ'তে লাগলো।

নদ ও নদী

কিন্তু তিনজনের মধ্যে অহুশীলাই তার ঔৎসুক্য দমন করতে পারলো না। সে প্রসন্ন করলো, আচ্ছা, নলিনী ?

নলিনী মুখ ফিড়িয়ে তাকালো।

তুই ত সব কথাতেই আমাকে ফাঁকি দিয়েছিস। শুনেছি বীরেশবাবু বিয়ে করেছিলেন, সেদিকের কোনো খবর নেই ?

প্রশ্নটার মধ্যে অহুশীলার নিজেরই লজ্জা থাকা উচিত ছিল। নলিনী তার দিকে ফিরে তাকালো। কিন্তু তার উত্তর দেবার আগেই বীরেশ ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, এটা আমার না শুনেও চলবে, নলিনী।—এই ব'লে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু, সন্দেহ সেই। নলিনী কেবল বললে, শুনেও চাঘ না, কারণ, ওর শোনবার দরকার নেই। হয়ত আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও বীরেশ পছন্দ করেনি। ওর সব চেয়ে বড় ব্যথার ইতিহাস আমি জানি ব'লেই ও মনে করে।

ঔৎসুক হয়ে অহুশীলা বললে, স্বীকে ত্যাগ করার কি আর কোনো কারণ ছিল ?

আমি কিছুই জানিনে, ভাই।

অহুশীলা বললে, অপরাধ হয়ত আমারই নলিনী। তোকে ত' বলতে কিছু বাকি রাখিনি, সবই বলেছি। হয়ত আমি স'রে গেলেই সমস্ত ব্যাপারটা মিটে যায়।

নলিনী চুপ করে রইলো। অহুশীলা বলতে লাগলো, আগে জানতুম না, জানলুম অনেক পরে। উনি তোমার আত্মীয়, কিন্তু এতদিন মনে ক'রে এসেছি, উনি আমারও পরমাত্মীয়। দীর্ঘ দশ বছর সত্যিই আমি ঠেকে চোখে চোখে রেখেছি। হয়ত অস্তায় করেছি, হয়ত করিনি, হয়ত তোরা এই দুর্নীতির জন্তে সবাই ছি-ছি করবি। কিন্তু আমি

নদ ও নদী

জানি, ওর মধ্যে শক্তিও কিছু জুগিয়েছি। বীরেশবাবুর সমস্ত কাছের মধ্যে ষত দুঃখ আর দুর্দশা ছিল,—আমিও তার কিছু কিছু অংশ নিয়েছি, এই আমার সাধনা, নলিনী।—বলতে বলতে তার চোখে জল এলো !

নলিনী প্রশ্ন করলো, দাদা কি তোদের সম্পর্ক কিছুই জানেন না ?

লজ্জায় বেন অশুশীলার কণ্ঠবোধ হয়ে এলো। সে ধীরে ধীরে বললে, আমি কোনো নোংরা কাজ করতে পারি, এ তিনি বিশ্বাস করেন না। স্বামীকে আমি কোনদিনই বকনা করিনি, ভাই ? প্রত্যক্ষেও নয়, অপ্রত্যক্ষেও নয়।

এ তুই কি বলছিস, অহু ? মেয়েমাছুষের স্বভাবের গঠনে ত একথা বলে না ? লক্ষ্যবস্তুর বিধা-বিভক্ত হ'লেই মেয়েদের বড় দুদিন, তারা পথ হারায়। শক্তির বিভিন্ন রূপ হ'তে পারে; কেউ দুর্গা, কেউ কালী, কেউ অন্নপূর্ণা, কেউ বা জগদ্ধাত্রী,—কিন্তু সকলের লক্ষ্য একই, সেই মহাদেব। প্রকাশ ভিন্ন, কিন্তু স্বভাব বিভিন্ন নয়। এটাকে কেউ নীতি প্রচার বললে ভুল হবে, এটা মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের কথা। একই সময় একই কালে একই বাবস্থার মধ্যে দুই প্রণয়ী মেয়েদের খাত্তে নেই,—অন্তরে তিনায় পক্ষপাতিত্ব কিছু থাকবেই। দেবী দ্রৌপদী যদি এমন কথা বলতেন, পাঁচজন স্বামীর প্রতি তাঁর সমানর একই প্রকার, তবে তিনি আত্মপ্রতারণার পাশে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতেন, কিন্তু তা তিনি হন নি ! একক অহুবাগই তাঁর জীবনকে অবশেষে সার্থক করেছিল। সত্য বলতে গিয়ে স্বর্গের লোভও তিনি ত্যাগ করেছিলেন, কিন্তু মিথ্যা ব'লে নারীজাতিতে তিনি অবমানিত করেন নি। তালিকা বাড়াতে পারি, অহু—কিন্তু থাক, সত্যের মূলনীতি জানলেই যথেষ্ট, বিতর্কের কোনো দরকার নেই।...তোর কি আবার জর এলো নাকি রে ?

নদ ও নদী

কমলধানা গায়ের উপর তুলে নিয়ে অহুশীলা শুয়ে রইলো। শীতের বাতাসে তার চোখের কোণে অশ্রুর বিন্দু ধীরে ধীরে শুকিয়ে এলো। সে বললে, এই সময়েই ত রোজ জর আসে। শীত করছে একটু একটু।

কানিটা কি একটুও কমে নি?

ঠিক বোঝা যায় না। ইন্জেকশন্ চলছে।

নলিনী বললে, তুই এমন কথা কদাচ ভাবিসনে, আমি তোকে নিরুৎসাহ করছি। তোকে সংপথে ফিরিয়ে আনাও আমার কাজ নয়। সংসারে ভালোবাসা বড় দুর্লভ ভাই, তাকে বাঁচিয়ে রাখা আরও কঠিন। বীরেশের এই উন্নতির মূলে তোমাই সাধনা, তোমাই উৎসাহ দেখছি। পুরুষরা হচ্ছে একটি বিরাট ধ্বংসালয় আধার, কিন্তু মেয়েরা তার পিছনে বিদ্যুৎশক্তি। আমি জানি তোমার মনের কথা, আমি জানি তোমার তপস্যার কাহিনী। এতে তোমার লজ্জা বিন্দুমাত্রও কোথাও নেই। আমি কেবল বলছিলুম, নিজেকে না জানার গুণে নিজেদেরই অনেক সময়ে আমরা প্রবঞ্চনা করি। স্বামীকে ঠকিয়ে লুকিয়ে যারা ব্যভিচার করে তাদের কথা আমি বলতিনে, কিন্তু আমি বলছি, পুজোটা ভালোবাসা নয়, প্রজ্ঞা-সম্মানকে প্রেমও বলে না।

অহুশীলা হাসিমুখে বললে, তুই কি করে জানলি?

আমি?—নলিনী বললে, বোধহয় পাইনি বলেই জানি। বা পাওয়া যায় না তাই বড় হয়ে থাকে কল্পনা, বা পাওয়া গেছে তা মুছে যায়।

এ ত' কবিত্ব!

না, মাহুকের অভাবের কুখ্যা। ঈশ্বরকে পাইনে, তাই সে-বস্তু এত বড়; ভালোবাসা পাইনি, তাই ওটা এত সুন্দর; মনের মতন জীবন পাইনি তাই তার জন্তে এত কুখ্যা! এ একা আমার নয়, সব মাহুকের মনের কথা।

নদ ও নদী

—নলিনীর মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

সাগ্রহে অমূল্যীলা বললে, তুই অনেক বদলেছিস।

হাসিমুখে নলিনী বললে, তোদের দেখার দোষ, এক তিলও বদলাইনি। অদ্ভুত একটা শিক্ষাধারার মধ্যে তুই, আমি, বীরেশ—আর সবাই মানুষ। সন্দেহ করতে শিখেছি, অশ্রদ্ধা করতে ছেনেছি,—কিন্তু বিশ্বাস করতে ঘেন ভয় পাই। মানুষকে আর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, কারণ নিজের ওপরেও আর শ্রদ্ধা নেই, সম্মান নেই। নৈরাক্তবাদ আমাদের জীবনের মূলে কেন বাসা বাঁধলো, আজো বুঝতে পারিনি। ছাত্রজীবনে গা ঢেলে দিয়েছিলুম একটা অদ্ভুত বিকারের আবহাওয়ায়। মানুষকে করবো বিদ্রূপ, সভ্যতাকে করবো বাঙ্ক-মিশ্রিত সন্দেহ, অস্তিত্ববাদকে ঘৃণা করবো, চরিত্রের কোনো নীতি মানবো না। পৃথিবীর সভ্যতায় আর বিজ্ঞানের, দর্শনের, ইতিহাসের—সমাজের সর্ববিষয়ে সকল ক্ষেত্রে সংঘর্ষের প্রশ্ন জেগেছে,—জড়বাদের পায়ের তলায় মানবতা দলিত হচ্ছে,—এই হোলো মোট কথা। যন্ত্র সভ্যতার চরম পরিণতি হোলো স্বার্থ আর লোভের সংঘাতে, মানুষের বহুগুণের পরিশ্রম বার্থ হোলো অকল্যাণে, ঈশ্বর উৎপীড়িত হচ্ছে মানুষের বুকের মধ্যে, আমাদের বাঁচবার আর কোনো মাল-মসলা নেই। সুতরাং গাল দিয়ে বেড়াচ্ছি এই অভিশপ্ত বিংশ শতাব্দীকে।

অমূল্যীলা বললে, আরও অনেক নালিশ আছে, নলিনী।

জানি।—নলিনী বললে, কিন্তু মোটামুটি এই। মেয়ে ইকুলে চাকরি করতুম, সে-কাজ ছেড়ে দিলুম কেন? নিজের শিক্ষায় সন্দেহ—সেই কারণে। যা শিখেছি তা না শিখলেও চলতো, এই কথাই ভাবতে বসেছি। সমস্ত নালিশ যদি তুলে নিই, কী থাকে? শরীরে বাঁদ জরের উত্তাপ বাড়ে, নানা উপসর্গ আসে। জর ছাড়লে অপরিণীম্য স্বস্তি,

নদ ও নদী

কোনো নালিশ নেই। সেই বীজাহু ঢুকেছে আমাদের মনে, তাই এত অস্থির। এ-যুগে মনোবিকারই সর্বনাশের মূল,—এর চিকিৎসার ভার নেবে কে? আজকে বিপুল শক্তিতে নবনগর সৃষ্টি করো, কাল আবার ভেঙে পড়বে। এক সাম্রাজ্য গ'ড়ে তোলো, কাল তার পতন। বস্তুর স্তূপ যত পর্বত-প্রমাণই হোক, তার প্রাণ নেই। সেই অথও অনন্ত নির্মল প্রাণ-সঞ্চারের দাখিল আজ কে নিতে পারে? মানুষের সমস্ত সৃষ্টি আজ অপসৃষ্টি হয়ে দাঁড়ালো কেন? ক্ষমতার লোভ, অর্থের লোভ, প্রভুত্বের লোভ, সাম্রাজ্যের লোভ—কেন এত লোভের ছড়াছড়ি? এর কারণ, মানুষ নিজের মধ্যে ঈশ্বরকে জাগিয়ে তুলতে ভুলে গেছে; মুখোপগরা মহত্বের অহঙ্করণ ক'রে ঘারা বড় হয়ে চলেছে, তাদেরই নকলে ভরে গেছে দেশদেশান্তর। চেয়ে দেখো চাতুরী পাচ্ছে রাজ্যপাট, ইতরবৃত্তির নাম রাজনীতি, উন্নত ধর্মীকৃত্যের নাম ধর্ম, উচ্ছৃঙ্খলার নাম স্বাধীনতা, আত্মঘাতী হুকুমতের নাম পৌরুষ—এরা জায়গা জুড়ে রয়েছে, পথ কোথাও নেই।...মেয়েমানুষ হ'য়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি দশ বছর, এর সমাধান খুঁজে পাইনে। জাতের জন্তে ভাবছিনে, ভাবছি নিজের অধঃপতন। স্বাধীনতার বুলি, পাণ্ডিত্যের বুলি, মহত্ব আর উপদেশের বুলি—সবই শুনলুম, কিন্তু মন ভরলো না। তাই খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হৃদয় এমনি ক'রে ঘুরতে ঘুরতেই মূলমন্ত্র পেয়ে যেতে পারি।

নলিনী ধামলো। বাইরে অপরাহ্নের ঘোর রাত্তি হয়ে এসেছে। শীত শেষের বেলাটুকু ঘাই-ঘাই করছে। নলিনী যা বলতে চাইলো, তা যেন তার বলা হলো না, আসল কথাই গোড়ায় এসে তাকে থেমে যেতে হলো। অনিলের সনির্বন্ধ অহুরোধে আজ হঠাৎ সে এসে পড়েছে, কিন্তু তার আসাটা অহুণীলার পক্ষে অহুবিধাজনক হয়েছে নিশ্চয়ই। অথচ

নদ ও নদী

খানপুরে আজ আর ফিরে যাওয়া চলে না, লক্ষ্য আসন্ন। গাড়োয়ান তাকে পৌছে দিয়ে আগেই চ'লে গেছে।

দামার আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন রে ?

অহুশীলা বললে, অনেক রকম কাজ নিয়ে গেছেন। তাছাড়া হাসপাতালে গিয়ে তাঁকে একটা রিপোর্ট আনতে হবে।

বদলী হবার নতুন কোনো চিঠি এসেছে ?

আসেনি বটে, তবে এবার আর বদলী না ক'রে বোধ হয় ছাড়বে না।

তাহ'লে ত মুস্থল !—ব'লে নলিনী অল্প একটু হাসলো। পুনরায় বললে, দেবীপুর ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হবে ত' ?

অহুশীলা বললে, না হ'লে চলবে কেন রে ?

কিন্তু ছাড়বার কথা উঠতেই ত' তোর জ্বর এসেছে।

অহুশীলা হেসে উঠলো ; তার হাসির চেহারায় নলিনীর মুখে চোখে কি রেখা যে ফুটলো, তা আর সে লক্ষ্য করলো না।

হাসি থামিয়ে সহসা একসময়ে অহুশীলা বললে, আচ্ছা, নলিনী ? সত্যি কথা বলবি একটা ?

বলবো।

বীরেশবাবু স্বীকে ত্যাগ করলেন কেন ?

স্বী ওর যোগ্য ব'লে মনে করেনি।

যোগ্য করে তোলেন নি কেন ? উনি ত সবই পারেন ?

নলিনীকে আবার আশ্বস্তমন করতে হোলো। বললে, সব উনি পারেন না। কচিও ছিল না।

কেন ? মন বুঝি অন্য কোথাও ছিল ?

নলিনী হেসে ফেললো। বললে, হ্যা তোর দিকে।

কিন্তু অহুশীলা তার হাসিতে বোগ দিল না। চুপ ক'রে থেকে

নদ ও নদী

এক সময়ে বললে, বোঝা যায় না কিছু, উনি অন্ধুত। মাহুঘের দিকে চোখ পড়লো না, মন রইলো কাজের দিকে। বোঝা গেলনা কিছু।

এবার নলিনীর পালা। কপালের রুম্ব চুলের ঝলক ডান হাতে সরিয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করলো, এবার আমার কাছে একটা সত্যি কথা বল ? গোপন করবিনে কিন্তু !

অহুশীলা মুচকঠে বললে, যা সব চেয়ে গোপন, তাও ত' তোর কাছে গোপন করিনি ভাই।

নলিনী বললে, দাদার দিক থেকে কি তুই কোন অবিচার পেয়েছিস ?

অহুশীলা বললে, একটুও না। সুবিধা মতো স্বামীর সুখ্যাতি করা মেয়েদের অভ্যাস। কিন্তু তুই ত' প্রায় দু'মাস হোলো দেখছিস, ঠর আচরণে কোনো অসঙ্গতি লক্ষ্য করেছিস ?

মোটাই না। স্নেহের অবতার বললেও কম বলা হোলো। তবে কেন তোর এই দুঃস্বপ্ন ব্যাধি ?—নলিনী হেসে বললে।

ক্লান্তকণ্ঠে অহুশীলা বললে, অহুবাগ ভিন্ন প্রতিভার দাম আর কি দিয়ে শোধ করবো বল ত ? হয়ত তোরদেব সঙ্গে আমার মিলবে না, আমার চোখ আলাদা। কিন্তু চন্দ্রের সঙ্গে সাগরের জোয়ারের সম্পর্ক ঘোচাবে কে ? তার যোগাযোগ শুধু শূন্যে। সমাজনীতির কথা পাড়ো, সত্য-ধর্মের কথা বলো, মাথা হেঁট করে মেনে নেবো,—কিন্তু যে-যন্ত্রণা ফুল কোটার, যে-বিকোভ সমুদ্রের ঢেউছে,—সে ত' স্বভাবের নিয়ম, নলিনী ?

কিন্তু পরিণাম ?

মহীচিকা !—অহুশীলা নিবাস ফেলে বললে।

আজ যদি তুই বদলী হয়ে বাস, স্বামী ছাড়া ত' আর কেউ সঙ্গে থাকবে না ? শূন্যের যোগাযোগ শূন্যেই ত' মিলিয়ে যাবে !

নদ ও নদী

হাসিমুখে অমূল্য বসলে, এত হিসেব কি আগে করেছিলুম ?

কিন্তু এবার ? হিসেব না ক'রে অন্ধতায় গা ভাসাবি, সে মেয়ে ত' তুই নয় !—নলিনী বললে, আবার বলছি, এ আমার নীতি-উপদেশ নয়, আমি তোমার সমস্তকেই দেখছি নানাদিক থেকে । তোমার ঘরেও যদি আনন্দ চ'লে যায়, পথেও যদি স্বস্তি না পাস, —থাকবি কোন্‌ চুলোয় ? রোমান্সের বয়স তোমার নয়, এখন ফুলের চেয়ে ফলের দিকে টান । বসন্ত পেড়িয়ে এসেছে বর্ষায়,—গছের চেয়ে ঝুড়ের দিকে ঝোঁক বেশি । খোসার রঙে এখন আর মন ভুলবে না, শাঁসের রসে রসনা মাতবে ।

জরের উত্তাপে অমূল্য চোপ ছুটো রাঙা । কিন্তু তবুও তার কলকণ্ঠের হাসিতে আনন্দের শ্রাব ফেনিয়ে উঠলো । বললে, পোড়ারমুখি, বিয়ে করার পর আমার না হয় পতন হয়েছে, কিন্তু বিয়ে না ক'রে যে তুই গোলায় গেছিস । কোথায় তোমার কে আছে বল দেখি সত্যি ক'রে, এখনই শাঁখ বাজিয়ে মঙ্গল ঘট বসাই । বল হতভাগি ।

নিজের বৃকের উপর একটি আঙ্গুল ডুবিয়ে নলিনী হাসি মুখে বললে, আছে বৈ কি এখানে কেউ একটা । 'আমারো ভাগ্যে ঘটেনি ঘটেনি সকলি ফাঁকি !'

কৌতুক ঔৎসুক্যে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠলো । বললে, সত্যি ভাই বল, এখন কেউ কোথাও নেই । কথা মিচ্ছি, ব'লবো না কাউকে ।

আচ্ছা বলছি ।—ব'লে নলিনী গুছিয়ে ব'সলো । তারপর বললে, প্রথমেই ব'লে রাখি, বয়সে সে আমার চেয়ে ছোট ।

ওমা, সে কি রে ? সমবয়সীও নয় ?

না । কারণ, সব শাস্ত্রেই দেখা গেছে তার বয়স একটুও বাড়বে না । ভ্রলোকের তিনটি ঘোষ আছে । প্রথম, জাতে একটু নীচ ; দ্বিতীয়, একটু নিবোধ ; তৃতীয়, স্বভাব-চরিত্রের কিছু ঘোষ ।

নদ ও নদী

মানে ?

মানে, ওদিকটা বড় আলুগা।

কিন্তু তার জন্তে তোর মাথা খাবাপ হোলো কেন ?

নলিনী বললে, অনেকেই হয়েছে, আমার একার নয়। একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী কত যে চোখের জল ফেললো তার জন্তে, তার সীমা নেই। লোকটির ছই বিবাহিত স্ত্রী,—ছই সংসার। তবুও বাইরের মেয়ের দলে তার ভয়ানক খ্যাতি।

কি করে ভদ্রলোক ?

কিছুই না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

অহুশীলা বললে, তবে এমন কী গুণ পেলি তোরা তার মধ্যে ? রূপবান বুঝি খুব ?

এমন কিছু নয়, গায়ের রং ত ময়লা।

খুব লম্বা-চওড়া, আশ্চর্যবান ?

না, মেয়েলি ছাঁদের চেহারা। কেবল চোখ দুটো ভালো, হাসিটা সুন্দর।—নলিনী হাসতে লাগলো।

মুখের একটা শব্দ ক'রে অহুশীলা বললে, তোরা ছুভিক্ষ-পীড়িত, তাই কচিবোধ নেই। যে বর্ণনা দিলি, তা'তে ভদ্র মনে আঘাত লাগে। বুকেছি তোর অবস্থা। এই বেলা পেন্সন্ পাওয়া কোনো বুড়াকে বিষে ক'রে ফেল, জাতেও কাজ দেবে। ছই স্ত্রী থাকতেও হাংলার মতন ছুটেছি সু তার পেছনে, তোদের মরণ নেই !

নলিনী বললে, কিন্তু তা'কে দেখলে তুইও যে মরতিস ?

না যেখেই যেয়ার মরছি। ছুর হ পোড়ারমুখি।—ব'লে অহুশীলা কবল টেনে পাশ ফিরে গেলো। সমস্ত মুখ ভ'রে নিঃশব্দ কৌতুকে নলিনী ব'লে ব'লে হাসতে লাগলো।

নদ ও নদী

পাশ ফিরেই অমূল্যীলা বলতে লাগলো, তোম মতন বৃদ্ধি কুমারীর মুখে
দর্শনশাস্ত্র শুনেই তখন বুঝেছি, তোম আর কোনো আশা নেই।
তোদের আত্মনিগ্রহের পরিণামই হোলো তোদের মুখে ঘন ঘন নীতি-
উপদেশের বুলি। মনে মনে পাক ঘাঁটিচিস, মুখে ছড়াচ্চিস আতর—
তারপর মুখ ফিরিয়ে সে বললে, তোম এমন লখিম্বরটির নাম কি
শুনি ?

নাম ?—নলিনী ছদ্ম-গান্ধীর্থের সঙ্গে বললে, নামটা অবশ্য সেকলে।
নাম হোলো, সর্বেশ্বর ঘটক।

স্তব্ধ চক্ষু অমূল্যীলা তার দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো। তারপর বললে,
ঘটকটি থাকে কোথায় ?

বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ আর গলার শব্দ শুনে দুজনেই উৎকর্ণ হয়ে
উঠলো। তারপরই নলিনী চেয়ার ছেড়ে বাস্তব হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,
ওই দাদা আসছেন।—ব'লে সে অমূল্যীলার কাছে স'রে গিয়ে হৃদয়
বললে, ওরে ডাইনি, থাকে কোথায় জানিসনে ? থাকে এই বন্দাবনে।—
এই ব'লে নিজেরই বক্ষঃস্থল দেখিয়ে নলিনী হাসতে হাসতে পাশের দরজা
দিয়ে পালিয়ে গেল।

কিন্তু বীরেশ আর নলিনীকে নিয়ে অনিল যখন এসে ঢুকলো, তখন
কাশতে কাশতে মুখ চোখ বাড়া ক'রে অমূল্যীলা উঠে বসতে চেষ্টা করছে,
—নলিনী তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধ'রে পাশে বসলো। এই দৃশ্যটা
বীরেশ আগে দেখেনি,—এমন অসুস্থ কণ্ঠস্বর শুনে সে একটু ভীতও
হোলো। বললে, অসুস্থটা কি, সেন সাহেব ?

কাগজপত্র ও বকমারী ঔষধের বাস্কট টেবলের ওপর বেধে অনিল
বললেন, এখনও সঠিক বলা যায় না হে। ওই দেখ না আমার বোনটির
স্থখানি,—বুঝতে পারো, ওর অসুস্থটা কোথায় ?

নদ ও নদী

অহুশীলাকে শুইয়ে নলিনী হাসিমুখে বললে, আপনি আগে অহুকে সারিয়ে তুলুন দেখি, তারপর আমাদের ভূত ছাড়াবেন।

কেমন একটা অন্বস্থিতে বীরেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। বললে, মিষ্টার সেন, বুঝতে পারছিনে কিছু। প্রায় ছ' মাস বাদে এলুম। এমন কি হোলো আপনার জ্বর যার জন্তে এত চিকিৎসার ব্যবস্থা; এমন কি হোলো আপনার, যার জন্তে আপনার অতগুলো মাথার চুল পাকলো?

মিষ্টার সেন ঔষধ ঢেলে জ্বর মুখে দিয়ে ক্রান্ত হাসি হাসলেন। বললেন, চল্লিশ কবে পেরিয়ে গেছে, তুমি বোধ হয় খবর রাখেনি।...কি নলিনী, মুখ লুকোলে যে? সেদিন দুজনে ব'সে যে বয়সের হিসেব করলুম?

বীরেশ বললে, কিন্তু অহুখের কথা আপনি আমাকে একবারও জানান নি, সেন সাহেব। আমি পর সন্দেহ নেই, কিন্তু একেবারেই যে নিম্পর, সে-কথাও আপনি জানিয়ে দিলেন এবার।

খামো হে, ডাবালু বালক।—ব'লে অনিল সন্তোষে বীরেশের পিঠের উপর হাত ঠুকলেন। বললেন, হৈ চৈ ক'রে সবাইকে ডাকলে কি আর অহুখ সারে? ললিতকেও ডাকতে পারতুম, কিন্তু কি হবে? মনে করেছিলুম, শেষকালটা তোমার নবনগরে গিয়েই বাসা বাঁধবো, তাতে বিধি বাম। খবর নেবো ব'লেই খবর দিইনি।

বীরেশ বললে, আপনাকে নাকি শীঘ্রই বদলী হ'তে হবে?

হ্যাঁ, আজ একেবারে অর্ডার নিয়ে এলুম। আগামী বৃহস্পতিবারের বারবেলা এই গ্রামের মায়া কাটাতে হবে। যেতে হবে অনেক দূর, খুলনায়।

জ্বর ব্যবস্থা কি করছেন?

বিপাকজনক প্রশ্ন বটে।—অনিল হাসিমুখে বললেন, উনিও পতিত অহুগামিনী হবেন!

সেখানে রীতিমতো চিকিৎসা চলবে ত?

নদ ও নদী

নলিনী কথার জবাব দিল । বললে, ডাক্তার যদি বলে তবে নবনগরের হাসপাতালে রাখলে কেমন হয়, দাদা ?

সচকিত বিবর্ণ মুখে বীরেশ নলিনীর দিকে তাকালো ।

অনিল বললেন, কি হে, প্রস্তুতটা কেমন লাগে ?...আরে এত নার্ভাস হচ্ছে কেন, ভাই ? এইটুকু অস্থি এত দুর্ভাবনা ? বীরেশ বোধ হয় এই ক'মাসে সাইকো-প্যাথলজি ডেভেলপ্ করেছে, কি বলো অম্মশীলা ?

অম্মশীলা শীর্ণ হাসিমুখে বললে, আর ঠুকে স্কেপিয়োনা তুমি । কী কুলগেই দেখা হয়েছিল তোমাদের দুজনে ।

বাস্তবিক !—অনিল বললেন, নলিনী, তুমি বোধ হয় শোননি, ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয় মারশিঠের মধ্যে । আমি তখন পরিপূর্ণ হাকিম, দিলুম দুই বন্ধুকে পাঠিয়ে হাজতে । গ্রামে আর দেশে সে কী খীল !

নলিনী হাসিমুখে বললে, শুনেছি সব অম্মর কাছে ।

বীরেশ বললে, সেই সময় আপনি প্রশ্ন না দিলেই ভালো করতেন, মিস্টার সেন ।—ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

তার ষাওয়াটা অবশ্যই নাটকীয় । কিন্তু তার শেষ কথাটার অম্মশীলাও কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল, তেমনি অনিলও হতচকিত হয়ে এক সময় প্রশ্ন করলো, নলিনী, তুমি বীরেশকে জানো চিরকাল, কি হোল ওর বলো ত ?

নলিনী বললে, দাদা, আপনাদের দুজনের জন্তেই ওর যা কিছু, ওর সৌভাগ্যের মূলেই আপনারা । অম্মশীলার অস্থি দেখে সকাল থেকেই ওর মেজাজ গেছে খারাপ হয়ে । ওর খাবার, শ্রীর প্রতি আপনি বখেট যত্ন নেন নি ।

ভাই নাকি ?—তা হ'লে এক কাজ করো । চট্ট ক'রে তুমি একটু চা খাইয়ে দাও । মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে বুঝিয়ে সব বলব । বড় প্রতিভা কিনা, কথায় কথায় মেজাজ বদলায় ।

নদ ও নদী

নলিনী হেসে উঠলো ।

আর শোনো ।—অনিল বললেন, প্রতিভাকে যারা সক্রিয় রেখেছিল
ব'লে তুমি জেনেছ, তাদেরও একটু চাঘের প্রসাদ দিয়ে, বোন ।

যে আজ্ঞে ।—ব'লে নলিনী উঠে বেরিয়ে গেল ।

সন্ধ্যার আলো জ্বলছে । দক্ষিণ বারান্দায় নিজের নির্দিষ্ট ঘরের
বিছানার ওপর বীরেশ নিঃশব্দে ব'সে ছিল । ট্রাউজার ছেড়ে দুটি
পরেছে, গায়ে জড়ানো একখানা পশমী কাশ্মিরী আলোয়ান । এ ঘরটি
অল্পশীলা নিজের হাতে ঝাড়ে মোছে, অতিথির স্নান সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের
উপকরণ সাজিয়ে রাখে । বীরেশ না থাকলে তালাচাবি পড়ে ; দ্বিতীয়
মাস্তব এ ঘরে ঢোকে না ।

কতকণ সে বসেছিল, এক সময়ে পায়ের শব্দে সে মুখ ফিরিয়ে
তাকালো । এক পেয়লা চা হাতে নিয়ে নলিনী এসে ঢুকে বললে,
দাদা বললেন, চা খেয়ে একটু মাথাটা ঠাণ্ডা করো তুমি ।

বীরেশ বললে, এই বুঝি তোমার প্রথম সন্তাষণ ?—ওকি, চা রেখে
পালাচ্ছ যে ?

নলিনী দাঁড়ালো । বললে, কথা বলতে ভয় করে যে তোমার সঙ্গে !

ভয় ! আমার কাছে ?—বীরেশ বললে, দশ বছর পরে এই বুঝি
পুরস্কার ?

নলিনী চেয়ারে বসলো । তারপর পেয়লাটাকে বীরেশের কাছে
এগিয়ে দিয়ে বললে, বোধহয় তুমি ভাবতেই পারোনি, এখানে আমার
সঙ্গে দেখা হতে পারে ?

হ্যাঁ, অগ্নেরও অগোচর । সেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, বর্ষায়
দিনে, রজনী ছিল সঙ্গে । মনে পড়ে ?

নদ ও নদী

খুব! কী ছেলেমানুষ ছিলুম তখন!

বীরেশ বললে, বোধ হয় ছেলেমানুষ ছিলে না। বয়ঃ আজ আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভয় করে, এইটিই ছেলেমানুষী।...কিন্তু দুমাস হ'তে চললো তুমি এসেছ, অথচ আমি খবর পেলুম না?

নলিনী বললে, খবর দিলে হোতো কি?

বীরেশ চুপ করে রইলো। বিস্মিত হোলো, অথবা ব্যথিত হোলো, ঠিক বোঝা গেল না। নতমস্তকে সে এক সময় বললে, জানিনে কি মনে ক'রে তুমি খবর দাওনি, হয়ত তোমার দিক থেকে কোনো পরকারও ছিল না।

নলিনী বললে, অনেককাল থেকে দুর্ভাবনা ছিল, এখানে এসে তার থেকে মুক্তি পেলুম।

কিসের দুর্ভাবনা?

আর কিছু নয়। বিদেশ-বিহুঁয়ে একটা মানুষ চলে গেল, তার পরিণামটা কি দাঁড়ালো তাই ভাবতুম। এবার থেকে আর কিছু না হোক, নিশ্চিত হয়ে চলে যেতে পারবো।

আর কোনো প্রশ্ন করতে বীরেশের মুখে বাধলো। নলিনী এতকাল কোথায় ছিল, অথবা এরপর বাবেই বা কোথায়, সে-কথা আজকে জানার উৎসুক্য অত্যন্ত অশোভন। এতকাল একটা দুস্তর জীবন-যাপন করার পথে দৃষ্টিতে সে কোথাও মোহগ্রস্ত হ'তে দেখনি; চিত্তবৃত্তির সমস্ত ধারাগুলোকে কর্মকাণ্ডের দিকে একমুখী করে রেখেছিল। আজকে নলিনী,—হে-নলিনী তার সমগ্র সত্তার মূলকেন্দ্রে ব'সে তার অধ্যবসায়ের উৎসকে অক্ষুরন্ত ক'রে রেখেছে,—সে যদি বৈরাগ্য প্রকাশ করে, অভিযোগ করা চলবে না। তার জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি, সেটা অশ্রুর অধ্যায়। পুরুষ হলেও সে জানে, কোথাও যেন তার একটা প্রকাণ্ড

নদ ও নদী

কখন জমে উঠেছে, চোখের জল ছাড়া সে-কখন পরিশোধ করার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। নলিনী যদি যায় বাধা দেওয়া কিছুতেই চলবে না,—তাকে ধরে রাখার জন্য এতদিন পরে সহসা আগ্রহের আতিশয্যও হবে নিতান্তই যেমানান। তার চেয়ে বরং নলিনীর নামে উৎসর্গীকৃত পদ্মাসনার মন্দির নিয়েই সে খুশি থাকবে।.....

চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ?

এই যে—ব'লে গা ঝাড়া দিয়ে বীরেশ চায়ের পেয়লা হাতে নিয়ে একটা চুমুক দিল। তারপর হেসে বললে, জীবনবাবুদের ওখানে আমার নামে খুব দুর্নাম শুনেছ ত ? প্রথম দিকে আমি অবশ্য ওদের খুবই নাড়া দিয়েছিলুম। ঘাড়ে ভুত চেপেছিল, গ্রামের লোকদের দুঃখ দুর্দশা দূর করবো,—ভুতটা এতদিনে ছেড়েছে।

ছাড়েনি।—নলিনীও হেসে বললে, সেই ভুতের দৌরাণ্ডোই ত পেত্নীরা পালাতে বাধা হোলো !

পেত্নী আবার কারা ?—বীরেশ প্রশ্ন করলো।

নলিনী খুব হাসতে লাগলো। হাসি খামিঘে এক সময় বললে, তোমাকে জানিয়ে রাখি, জীবনবাবুর সঙ্গে কলের মালিকদের একটা বিশিষ্ট বিবাদ হওয়ায় উনি সব সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। উনি জানতেন না যে, ঠগ মেয়ের ননদের ছেলে তুমি। উনি খুবই অহুতপ্ত। এমন কথাও আমাকে বলেছেন, বীরেশ যদি আবার দেবীপুরে কাজ করতে নামে, আমি এই বৃদ্ধ বয়সেও তাকে সব রকমে সাহায্য করবো। মালিকদের জব্দ করার সব কলকাঠি নাকি ঠগ হাতে !

বীরেশের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। উৎসাহিত হয়ে সে বললে, আমি দেখা করব তাঁর সঙ্গে। ... অহুশীলা জানে এ খবর ?

না।

নদ ও নদী

তাড়াতাড়ি পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বীরেশ বললে, আমি বলে আনি অমুলীলাকে,... এ খবরটা পেলে ওর অসুখও কমে যাবে।

তার অতি ব্যস্ততা লক্ষ্য ক'রে নলিনী বললে, এখন থাক, দরকার হ'লে এ খবর আমিই দিতে পারবো।

বাইরে থেকে অনিল সাড়া দিলেন, আসতে পারি কি ?

নলিনী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাসিমুখে অনিলকে ভিতরে নিয়ে এলো। বীরেশ বললে, বসুন, চা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়েছি। এবার শুনি মিসেসের অবস্থা।

অনিল বললেন, আজ তারি আনন্দের দিন, তোমরা সবাই আমার কাছে।

তার কণ্ঠের করুণ গাভীরে ঘরের আবহাওয়াটা যেন একটি মুহূর্তেই সহসা ম্লান হয়ে উঠলো। তিনি সম্মুখে নলিনীর কাঁধে হাত রেখে বললেন, এদের নিয়ে অনেক বিপদ আপদ গেছে, বুঝলে, ভাই নলিনী ? কিন্তু তবু এতকাল এদের আনন্দ-কলরবে আমার গ্রাম্য-নিকেতন মুখর হয়েছিল। এগারো বছর কাটালুম এই মহকুমায়, একই জায়গায় একজন হাকিমের এতদিন থাকা বোধহয় সরকারী কর্মচারীদের ইতিহাসে নেই। আমার শুভার্থীদের সংখ্যা জগতে বড় কম। ভাই, বোন, মা, বাপ কেউ নেই। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে একেবারে বঞ্চিত করেন নি। বীরেশকে পেয়েছিলুম সহোদর, তোমাকে শেষকালে কুড়িয়ে পেলুম সহোদরা। আমার যিনি স্ত্রী, তিনি আমার যাবো বছরের ছোট। বিপদে আপদে, প্রবাসে, দুর্গমে তিনি আমার সঙ্গিনী। সম্ভান তাঁর হোলো না ;...জানি সম্ভানের ক্ষুধার তাঁর বুকু মন বহু কান্না কেঁদেছে ; বহু বিষয়ে লিপ্ত থেকে তিনি সাহসনা পেতে চেয়েছেন। কিন্তু এবার হয়ত—

অনিলকুমারের গলা ধ'রে এলো। নলিনী সাক্ষরেন্দ্রে বললে, রোগ কি কারো হয় না, দাদা ?

নদ ও নদী

হয় বৈ কি ভাই !...কিন্তু মাহুঘের সঙ্গ যখন একান্ত দরকার, তখনই যে তোমাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে নলিনী ! এই সম্বন্ধেই আমাদের চলে যেতে হবে ।

বীরেশ বললে, সহোদর ব'লে যাকে স্বীকার করলেন, সে আপনাদের ছাড়বে কেন ? আমার কি কোনো শক্তি নেই আপনার দুঃসময়ে এসে দাঁড়াবার ?

আছে বৈ কি ভাই ।—অনিল বললেন, তুমি আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিয়েছো, এও জানি তুমি অনেক কিছু ত্যাগ করতে পারো আমাদের জন্যে । তবু তাকে নিঃসঙ্গ নিরিবিবি থাকতে হবে, ডাক্তারের এই হোলো উপদেশ ।

ললিতকে কি পাঠিয়ে দেবো ?

না ভাই, তারও দরকার হবে না । অস্থখটা যে ভালো নয়, মোটামুটি এই পর্যন্তই কেবল বলতে পারি । অবশ্যই এটা আমার দুর্ভাগ্য, আত্মীয় স্বজন কাউকে কাছে রাখা সম্ভব হোলো না ।—একটু থেমে অনিল পুনরায় বললেন, খুলনায় যাচ্ছি, কিন্তু সম্ভবত সেখান থেকেও ছুটি নিতে হবে ।...হয়ত দূরদেশে কোনো নদীর ধারে গিয়ে আবার বাসা বাঁধবো ।

নলিনী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । বাইরে গিয়ে চোখের জল মুছে সে অনিলের ঘরে ঢুকে দেখলো, অস্থখীলা নিঃসাড়ে পড়ে রয়েছে । কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে সে কপালে হাত রেখে দেখলো, অস্ত্রদিনের মতো আজো তার জ্বর এসেছে । দিনের বেলায় বিশেষ জ্বর থাকে না, কিন্তু সন্ধ্যার দিক থেকে বাড়ে । দেড়মাসের মধ্যে তার চেহারা বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে ।

এ কি, কী হচ্ছিল অস্থ ? আগেছিলি এতকণ ?

নদ ও নদী

অমূল্য ভগ্নকণ্ঠে বললে, কান্নলে ত অমূল্য সারে না ভাই !

নলিনী কাছে বসে বললে, অমূল্যের জন্ম কান্নবি, এত ছেলেমানুষ তুই ত নয়, অমূল্য। তবু তাকে বলে রাখছি, তোরা চোখের জল যাতে না পড়ে তার চেষ্টা আমি করবো।

জ্ঞান হেসে অমূল্য বললে, এর মানে জানিস ?

জানি।

পারবি ?

আত্মসম্বরণ করে নলিনী বললে, কেমন করে পারবো তা জানিনে। তবে তোরা চলে যাবার সময় একথা না বললে চলবে কেন, ভাই ?

অমূল্য ক্রিয়াক্ষণ ধামলো। তারপর মুখখানা ফিরিয়ে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক দেখে মুহূর্তে বললে, ওকে চা দিয়েছিস ?

বৌবশকে ? ইয়া।

কিছু বললে ?

নলিনী চূপ করে রইলো। উত্তর না পেয়ে এই নিঃসন্ধি নারী সরল বিশ্বাসে বললে, ওর মনের চেহারা কেবল আমিই জানি যে। আঘাত যখন খায় চূপ করে থাকে, বাধা যখন পায় একলা ভাবতে বসে। দশ বছর ধরে দেখলুম অদ্ভুত সংযম, আশ্চর্য শক্তি। কত খুঁচিয়েছি, কত মাতিয়েছি—কিন্তু বেখেছি শুক সমুদ্র। হয়ত ও অত বড় নয়, অত বিরাট নয়,—কিন্তু মন দিয়ে ওর মন্দির গড়েছি আমার মনে।...তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো।

নিশ্চল হয়ে নলিনী বসেছিল।

অমূল্য বলতে লাগলো, আজ সময় হয়েছে ওর চলে যাবার, বিদায় নেবার। ওকে চলে যেতে বল ভাই—হোক অন্ধকার রাত, ও যেন

নদ ও নদী

আর না থাকে। সকাল বেলায় দেখলে আবার ভুলে যাবো, আবার হৃদয় ভুল করবো।

নলিনী বললে, কেন যেতে বলছিস এত তাড়াতাড়ি ?

একবার নিখাস নিয়ে অমুশীলা বললে, দলিলখানা দেবার জন্য ওকে আনিয়েছিলুম, আমার শেষ প্রণাম ওকে জানানো হয়েছে।

মনে মনে নলিনী চমকে উঠলো। কিন্তু মুহূ আলোয় তার মুখের চেহারা লক্ষ্য না ক'রে এই অমুদৃষ্টিহীনা নারী বলতে লাগলো, কী গোপ, প্রতিভায় ধক-ধক করছে; কী আশ্চর্য রূপ—কাছে এসে দাঁড়ালে গায়ে আলো পড়ে। কিন্তু রাখতে আর পারলুম না নলিনী, আজ স্বামীর অধিকার সর্বাস্বত্বকরণে মেনে নিতে চাই...আমি জানি উনি আজকাল কি চাইছেন—

দাদা কি কিছু বলেছেন ?

বলেন নি, কিন্তু প্রকাশ করছেন। বাথা দিতে চান না, কেবল জল্পভাবে স'রে যেতে চান।—হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অমুশীলা বলতে লাগলো, মাঝে মাঝে ভয়ানক বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে বুকের আগুনে সব পুড়িয়ে দিই...কিন্তু এই বা মন্দ কি! ভালো যাকে লাগলো, নাইবা পেলুম তাকে! পথের ধূলোয় কুড়িয়ে পেয়েছিলুম কোহিনুর, মুকুটে সে স্থান পেলো এই ত আনন্দ!

অধীর ঐশ্বর্য্য দমন করা সত্ত্বেও নলিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, তোর এত যে ভালোবাসা, বীরেশ কি তার কোনো প্রতিদান দিতে পারলো না? ঠিক ক'রে বল ত আমাকে?

অন্ধ অশ্রুজলের মধ্যে অমুশীলা একবার উপর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকালো। তারপর গভীর মুহূর্তে বললে, কি জানি ভাই, একথা ত জাবিনি। পুছোই কবেছি, প্রসাদ চাইনি। হৃদয় পাবার লোভ

নদ ও নদী

মনে মনে ছিল, কিন্তু দেবার লোভে অঙ্কের মতো হাতড়েছি। মন যদি না পেয়ে থাকি, দুর্ভাগ্য,—কিন্তু সর্বস্বান্ত হ'তে পেরেছি এই ত আনন্দ।...তুই একটি কাজ করু ভাই, উনি চাইছেন—বীরেশকে তুই সরিয়ে দে।

নলিনী বললে, তোকে এ অবস্থায় দেখে সে যদি যেতে না চায় ?

না না—অহুশীলা উত্তেজিত হয়ে উঠলো, যেমন ক'রে পারিস ভাই, গুকে সরিয়ে দে। উনি চান না, আমি বীরেশের মুখ দেখে বিদায় নিই।—এই বলে সে থেমে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে শাস্ত্র নম্র হাসি হেসে পুনরায় বললে, ওর চাহনির মধ্যে হয়ত বিষ আছে, দেখলে আমার মনে বিষক্রিয়া শুরু হয়।...

অহুশীলা চুপ করলো ; নিজের মনে সে যেন ডুব দিল। নলিনী আর তাকে কোনো প্রশ্ন করলো না, কেবল এক সময়ে তার আড়ট অবশ দেহটাকে নাড়া দিয়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বিষক্রিয়া যে তারও ভিতর শুরু হয়েছে, একথা অহুশীলা জানতে পারলো না। দাদার কাছে ঘূণাকরেও এই অদ্ভুত কাহিনীর আভাস প্রকাশ করা চলবে না ; তার অবশিষ্ট জীবন বিষময় হয়ে উঠবে। বীরেশকে আঘাত দেওয়া চলবে না, কারণ এই বিপথ-গামিনী রোগীর ভালোবাসা অসম্মানিত হ'তে পারে। তার নিজের মানসিক চেহারাও ব্যক্ত করা অসম্ভব ; এখানে তার আত্মসম্মান বহু প্রকারে লিপ্ত। আর কিছু না হোক, তার আচরণে অথবা ভঙ্গীতে অহুশীলা বিন্দুমাত্র বেদনা বোধ করতে পারে, এমন কাজ সে করবে না।

কিন্তু রাত্রি অন্ধকার নয়। বাইরে এসে মাঠের মাঝখানে নলিনী এগিয়ে এলো। বোধ করি পূর্ণিমার ঠিক পরেরই কোনো একটা তিথি। ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের সীমানার পারে সমগ্র পল্লীপ্রান্তর জ্যোৎস্নায়

নদ ও নদী

পুলকিত। শীতের আড়ষ্ট জড়তার উপর দিয়ে শূন্যলোকে আসন্ন বসন্তের একটা মুখচোরা সংবাদ যেন আনাগোনা করছে। বাইরের হাল্কা বাতাসে তার জটিল চিন্তার উপরে যেন স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দিল। এক পা ক'রে সে এগিয়ে চললো.....

সে অহুশীলা নয়। বীরেশকে দেখলে তার মনে বিবক্রিয়া স্রব হয় না, না দেখলে জগত সংসার শূন্যতায় ভরে ওঠে না। কলেজী জীবন ধাপন করলেও নিতান্তই সে বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, অতিশয় প্রাণের উদ্ভাপ নিয়ে সে ঘর করে না। বিবাহ সে করেনি, কিন্তু বার্থও হয়নি। দাবী হয়ত তার ছিল, কিন্তু কলরব তুলে সে দাবী প্রতিষ্ঠা করতে ছোটেনি। বীরেশ যেদিন বিবাহ করলো, সে আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলো, যেদিন দরকার হলো, নিঃশব্দে দূরে স'রে গেল। অভিমান কিছু সে রাখেনি, বিরোধ বাধায়নি, দূরে চ'লে যাওয়াই ছিল তার প্রয়োজন। তার স্বভাবের মস্ত বড় দিক, তার প্রসাদগুণ, সে শাস্ত্রবাদিনী। সেদিন পারিবারিক আপটার ভিতর থেকে বেরিয়ে বীরেশের হাত ধ'রে চ'লে গেলে নাটকটা জমতো বটে, কিন্তু আশ্চর্য্যপূর্ণতার অপবাদে তার মাথা হেঁট হতো। বিদেশ থেকে চিঠিপত্র চালাচালির মাঝফতে বীরেশের মন নিয়ে টানাটানি সে করেনি, বৃহৎ মুক্তির মধ্যে নিজেকে সে ডুবিয়ে বসেছিল; তার শুভবুদ্ধি কোনো স্বযোগ-সুবিধাকেই প্ররোচ দেয়নি। ...আজ অহুশীলার মধ্যে নিজের সর্বনাশের চেহারা দেখেও সে একবিন্দু টলেনি, অথচ প্রায় গত দু'মাস ধ'রে অহুশীলার স্বীকাটোক্তি শুনে শুনে প্রবল বিব্রোহ করার যথেষ্ট কারণ ছিল। অতিশয়বীর স্বভাব-বিনোদ থেকে প্রসন্ন চিন্তাবৃত্তিকে বাচিয়ে চলার নিদারুণ অগ্নিপরীক্ষা সে পার হয়ে এলো এই সাহসনায় যে, নিচেকার সমুদ্র উদ্ভাড়িত তরঙ্গভঙ্গে যতই আন্দোলিত হোক,

নদ ও নদী

উপরের ঋষভারা চিরদিনই অচপল, দিকচিহ্নহীন সমুদ্রে চিরদিনই সে পথনির্দেশ করে।

দশ বছর পরে আজ বীরেশের সঙ্গে দেখা...নলিনীর দুই কান ভ'রে এই কথাটি গুঞ্জন করতে লাগলো। পুরাতন এক একটি মধুর স্মৃতির দিন সে অপের মালার মতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উপভোগ করেছে। নগরের কত রহস্যময় পথে-পল্লীতে আজো হৃৎকেন্দ্রের কত পদচিহ্ন প'ড়ে রয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। কত সঙ্ঘ্যার অঙ্ককার, কত মধ্যাহ্নের দীপ্ত আকাশ আদর্শবাদীর স্বপ্নে থরোথরো হয়েছিল।...নিভৃত সান্নিধ্যের রোমাঞ্চ কল্পনাই ছিল প্রধান, ওর পরে যে আবার দৈহিক মিলনের কথা ওঠে, একথা উভয়েরই জানা ছিল না। ওটা অনভিজাত মনোবৃত্তির কথা, ওটাকে নিয়ে নিচ জাতিরা কারবার করে, ভদ্রসমাজে দেহের স্থান নেই। রস-সাহিত্যে দেহের মিলনের কথা তারা অনেক পড়েছিল, কিন্তু সাহিত্যলোক থেকে বাস্তব জীবনের উদাহরণে তারা কোনোদিন উঠে আসেনি। শেষকালে জৈবশাস্ত্র আলোচনা করতে গিয়ে নলিনী যেদিন আসল কথাটা আবিষ্কার ক'রে বসলো, সেদিন একলা ঘরে ব'সে তার কী অশ্রুপাত! কিন্তু ওই পর্যন্ত, তারপর ঘটনাচক্রে দুর্ভাবনাটা শূন্যে মিলিয়ে গেল। মেঘেদের সর্বশ্রেষ্ঠকাল নাকি যৌবনযুগ, কিন্তু সেই চেতনায় তার আগুন লাগলো না কোনোদিন। জাগ্রত চক্ষেই দীর্ঘপথ সে পার হয়ে এলো। শরীর-বিজ্ঞান নিয়ে তার কখনো অশান্তি ঘটলো না।

কিন্তু এদেশে এলো কি জন্তু? এখানে গোকুর গাড়ীর চাকার নিচে প্রাচীন পল্লীপথ সভ্যতার ক্ষুদ্র আত'নাদ করে, এখানে নাগরিক জীবনের কোনো উপকরণ নেই। অনাড়ম্বর কেবল নয়, নিরুৎসাহ জীবনযাত্রা। নগরের জীবন আলোড়িত, উৎকণ্ঠ, বিপর্যস্ত; বিপুল

নদ ও নদী

প্রাণসমূহ ফেনায়িত ; ক্ষুণ্ণতায়, ব্যস্ততায়, চলাচলে, কোলাহলে সেখানে নিত্য অবিশ্রান্ত অশান্তি। কোন্ এক যন্ত্র-বাহকর অলক্ষ্যে ব'সে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর ক্ষুধিত চিন্তবৃত্তির লোলুপ জিহ্বার কাছে অগণ্য আকর্ষণ সৃষ্টি করে চলেছে। যেন কোন্ প্রকাণ্ড জুয়াড়ীর মেলায় চারিদিকে মুহূর্মূহু অসংখ্য ভাগ্যপরীকার মাতামাতি। কিন্তু এখানে অস্ত্র চেহারা। এখানকার প্রশান্ত দিগন্তভরা আকাশে উঠে এসে দাঁড়ায় করুণ সন্ধ্যা-ভারকা; সারাদিনমান ঝরা পাতার ঝরো ঝরো মর্মর।...কোন্ একটি একাকী মাছুষ কোন্ পথ ধ'রে কত দূর প্রান্তর পার হয়ে যায়...তার ব্যস্ততা কিছু নেই...রাখালিগা গান ভেসে আসে মধ্যার রৌদ্রের পথে,— যেন ওর মধ্যে কত অশ্রুর অশ্রুত ইতিহাস। ঘাটে বাধা থাকে নৌকা, মাঠে পোক চরে, ছোলায় চারায় ফুলের কোরক দেখা দেয় ধীরে ধীরে, ফসল-কাটা মাঠের পথ ধ'রে বোঝা মাথায় নিয়ে চলে পলারী,—এরা সব যেন কোন্ আবহমান কালের অব্যক্ত সঙ্গীতের সুরে ভরা, যেন ওরা সবাই দিনমানের পটে কোন্ অজ্ঞাত অর্ধের তুলি বুলিয়ে চলেছে...কী যে মধুর বেদনার চিহ্ন আগে রৌদ্রদীপ্ত আকাশে, কী যে আনন্দের যন্ত্রণা সূতের কারা কেঁদে ওঠে মলিন জোৎস্নায়, সে নলিনী দেখেছে। একটি অনামা পাখী আকাশ মুখর ক'রে চ'লে যায় শূন্য,—কী অর্ধে সে কাদায় দিগন্ত, তাই কেবল একান্তমনে শুয়ে শুয়ে ভাবা, কেবল উড়ো চিত্তার এলোমেলো জাল বোনা, শুধু নিমেষ-নিহত চক্ষের কোণ বেয়ে অকারণ আতপ্ত অশ্রু বেয়ে পড়া।...মিথ্যা নয়,—সে এসেছিল শ্রিয়-সান্নিধ্যে অতীত আনন্দের দিনগুলি আর একবার স্মরণ ক'রে যেতে ; হারানো আনন্দ-বেদনার সুর, হারানো স্বপ্ন, হারানো অতীত,—একবার ওদের যবনিকা তুলে ধ'রে দেখে নেওয়া বুক ভ'রে। কিন্তু সার্থক হ'তে পারলো না তার আশা, চিত্তকোভ আর অশান্তির ঝড়ঝড়ার পাক খেয়ে সে ব্যর্থ হোলো,—তাকে আবার

নদ ও নদী

নিঃশব্দেই ফিরে যেতে হবে ।...কোথায় যাবে একথা তার জানা নেই, আবার কোন্ দেশের কোন্ নিভৃত কোণে গিয়ে সে অস্বাভাবিক বাসা বাঁধবে তাও অস্পষ্ট,—তবু যেতে তাকে হবে ।...কাজ একটা কোথাও খুঁজে নেবে বিদেশে গিয়ে ; বৈরাগিনীর অপেরা মালা আবার তুলে নেবে হাতে । বয়সের সীমান্ত সে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, দূরের দৃষ্টি ভীষণ হ'তে তার আর দেরি নেই.....

কে, দাদা নাকি, কোথায় চললেন ?

অদূরগামী ছায়ামূর্তি জ্যোৎস্নায় ধমকে দাঁড়ালো । বললে, আমি বীরেশ, তুমি এদিকে যে ?

ওঃ তুমি !—নলিনীর নিঃশাসটা নামলো ।—বললে, এমনি একটু বেড়াচ্ছিলুম । কোথায় চললে ?

বীরেশ বললে, চাকরটা ব্যাগ নিয়ে গেছে ঘাটে, আমি নবনগর চললুম । নৌকায় যাবো । তুমি এখানে ক'দিন আছো ?

নলিনী বললে, কালকেই যাবো মনে করেছি । প্রায়ই অস্থির কাছে আসতুম । কিন্তু দাদারা ত যাবেন, আর আসবার দরকার হবে না ।

বীরেশ বললে, নলিনী, জানতে পারলুম এঁদের সঙ্গে আর আমার দেখাসাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । অবশ্য এতে আমার দুঃখ করা উচিত নয় । তবে কি জানো, মিসেস সেনের কাছে আমার ঋণ অপরিণীত, তাঁর স্বস্থ হয়ে না ওঠা পর্যন্ত আমি খুবই অশান্তিতে থাকবো । তুমি কি জীবন বাবুর ওখানে এখন থাকবে কিছুদিন ?

নলিনী বললে, পরের বাড়ী, বেশিদিন থাকা অস্ববিধে ।

এর পরে যাবে কোন্ দিকে ?

একটি মুহূর্ত নলিনী চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, তুমি এত ক'রে জানতে চাইছ কেন ? এতদিন ত জানতে চাওনি !

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, নালিশ অবশ্য তুমি করতে পারো, তবে তোমার সম্বন্ধে দুৰ্ভাবনা কোনোদিন আমার ছিল না। আজো নেই।

হাসিমুখে নলিনী বললে, নেই কেন শুনি ?

জানতে কিছু চেয়ে না, নলিনী, কেবল বুঝে নাও। আজ খুবই আঘাত নিয়ে যাচ্ছি, অত্যন্ত অভাবনীয় ঘটনা সব ঘটে গেল।—বীরেশ বললে, আমার ইচ্ছে মিস্টার সেনরা চ'লে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে থাকো, যোগা মানুষের অনেকটা সাহায্য হবে।

কিন্তু এ'রা যখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকতে চান, তখন ত' আমাদের উদ্বেগের কারণ নেই।

তোমার থাকারও দরকার কি তাঁরা মনে করবেন না ?

নলিনী বললে, সেটা কাল সকালে বুঝতে পারবো।

বীরেশ কঙ্গেক পা এগিয়ে বললে, ঘাট অবধি যাবে তুমি ? ফেরবার পথে চাকরের সঙ্গে আসতে পারবে।

নলিনী হেসে বললে, একদিন বর্ষার জলে তুমি বিদায় নিয়েছিলে, আজ আবার নদীর জলে চ'লে যাচ্ছ। এ মন্দ নয়। বাকি রইল চোখের জল।

বীরেশ বললে, মনে পড়ে না আর সেকালের কথা। সহজে সব ভুলে বাই ব'লেই আজো নিজেকে সুস্থ রাখতে পারি।

মনে না পড়ায় কিন্তু বিপদ আছে।

কেন ?

নলিনী আবার হাসলো। বললে, মনে না পড়লে তোমার সঙ্গে এভাবে দেখা হবার অধিকার খুঁজে পাইনে। পেছনের শক্তিটাই লামনের দিকে ঠেলে।

বীরেশ বললে, তুমি একদিন অতি দুঃসময়ে এক হাজার টাকা পাঠিয়েছিলে, মনে পড়ে ?

নদ ও নদী

পড়ে।

সে-টাকা শোধ করিনি, কারণ তার নাম অনেক। কিন্তু নবনগরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার নামে, ...নাম পদ্মাসনা।

বিস্মিত হয়ে নলিনী বললে, আমার নামে!...

হ্যাঁ, তোমার নামে। কারণ, দ্বিতীয় নাম আর কিছু আমার নেই।—চলতে চলতে বীরেশ বললে, কারো কারো সঙ্গে স্নেহ ভালোবাসায় আমি জড়িত, তুমি বুঝতেই পেরেছ, কিন্তু তুমি সেখান থেকে অনেক দূরে। হ্যাঁ, বয়স হয়েছে, এখন হৃদয়বেগ বড় বেমানান। কিন্তু মরুভূমি মরুভূমিই থেকে গেছে নলিনী, সৌভাগ্যসাগরের তরঙ্গ কোনো কসলই সেখানে ফলায়নি, এই কথাটা জানিয়েই আজকের মতো তোমার কাছে বিদায় নিতে চাই।.....

নলিনী চুপ করে রইলো। বীরেশ বলতে লাগলো, দশ বছর ধরে প্রাণ ও অভিশাপ নিয়ে বেড়াচ্ছি অকারণে, জীবনের সবচেয়ে বড় দিকটাই যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

নলিনী বললে, কিন্তু অভিশাপ অকারণে ত নয়।

অকারণে বৈ কি! তোমরা থাকে আমার স্ত্রী বলে চালাতে চাও, আমি জানি তাকে বিয়েই করিনি। অথচ পারি আমি সব সামাজিক নীতি ভেঙে দিতে; নিজের চরিত্রকে আজ্ঞা আমি চূর্ণ করে দিতে পারি দুর্নীতি আর বিপ্লবের নেশায়.....

ঘাটের কাছাকাছি তারা এসে পৌঁছলো। নলিনী বললে, আচ্ছা, একটি কথা তুমি বলবে আমার স্পষ্ট করে?

মুখ ফিরিয়ে বীরেশ বললে, অবশ্যই, বলো।

তুমি কি অল্পর ওপর কিছু অবিচার করেছ?

অবিচার! মিসেস সেনের ওপর? বিন্দুমাত্র না।

নদ ও নদী

সলজ্জ কূষ্ঠার সঙ্গে আরো দু-একটা অধীর প্রাঙ্গ নলিনীর মুখের কাছে এসেও মিলিয়ে গেল। বীরেশ বললে, উনি আমার অতিশয় স্নেহের পাত্রী। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না, শেষকালে বোধ হয় অশ্রুশীলা ভুল ক'রেই থাকবে। হয়ত এই পৰ্বন্তই সীমারেখা, নলিনী। এরপর হয়ত মিষ্টার সেনের ওপরেই কিছু অবিচার হ'তে পারতো! কিন্তু তা হ'তে দেবো না, নলিনী। কারণ, তাঁর কাছে আমার অপরিণীত কৃতজ্ঞতা...আমি জানি, বোধ হয় এই প্রাঙ্গই তোমাকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে।...আমি জানি, কী উদ্বেগ নিয়ে তোমার দেবীপুরে আগা।

নলিনীর চোখে জল এলো। বললে' এরপর যেখানেই যাই, পা আমার টলবে না, বীরেশ। পাওনা কিছু নেই, দেনাও কিছু থাকবে-আইনী। তবু মনের স্বস্তিতে যেন কিছুদিন থেকে ঘুণ ধ'রে গিয়েছিল।

বীরেশ সাগ্রহে বললে, তুমি যাবে নবনগরে আমার সঙ্গে ?

না।

কেন ? কেন যাবে না তুমি ?

সেখানে আমার মন্দিরই থাক, আমার ঠাই নেই। যার শক্তিতে তুমি সৃষ্টি ক'রেছ নবনগর, যার জন্তে মাথায় তোমার মুকুট উঠেছে, সেই অভাগীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতাও কম নয়, বীরেশ।—বলতে বলতে স্বর স্বর ক'রে নলিনীর চোখের জলের ধারা নামলো।

আজ্ঞা, থাক থাক। এবার আমি যাই।...ব'লে বীরেশ ক্ষতপদে নৌকায় গিয়ে উঠলো। তারপর ভয়কণ্ঠে হেঁকে বললে, ওরে রামু, পিসিমাকে সাবধানে বাড়ী নিয়ে যা।

এগারো

নবনগরে বীরেশের বাড়ীটি নতুন পদ্ধতিতে তৈরী। নিচের দিকটা পাকা গাঁথনী, কিন্তু উপরের অংশটা সম্পূর্ণ কাঠের আয়তন। এ বাড়ীর কল্পনাটা বীরেশের নয়, ললিতের। ললিত অনেকদিন ছিল বিলাতে। সে-দেশের পল্লীগ্রামের মধ্যযুগীয় বাংলোর ছাঁচটা সে তুলে এনেছিল। দোতলায় মেঝে, দেয়াল, আচ্ছাদন—সমস্তই কাঠের। এদিকটা পার্বত্য অঞ্চল বলে শীত কিছু বেশী,—কাঠের বাড়ীতে ঠাণ্ডা আট-কানো নাকি অনেক সহজ। তাদের বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড দক্ষিণ-মুখী প্রাঙ্গণ। পাহাড়ী গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা আর চন্দ্রায় সে-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ। বাইরে থেকে অভ্যাগতরা এলে এ-বাড়ীর নিজস্ব নির্মাণ-কৌশল তাদের চোখে পড়বেই। থমকে দাঁড়িয়ে বলতে হবে, বাংলা দেশে এমন মৌলিক পদ্ধতির বাসভবন অভিনব। ললিত উপরতলার চৌহদ্দিঘেরা বারান্দায় পুষ্পলতার প্রচুর সমাবেশ ক'রে রেখেছে। বারান্দায় দাঁড়ালে উবার দৃষ্টি চ'লে যায় পার্বত্যপল্লী ছাড়িয়ে দূর শস্তপ্রান্তরে, সেখান থেকে পূর্বদক্ষিণ দিগন্তরেখায়—যেদিকে বালু-কিরণলেখাঙ্কিত সূচিহ্নের আঁকা-বাঁকা গতি রহস্যময় ইসারার পথে মিলিয়ে গেছে। পশ্চিমে দেখা যায়, নবনগরের বিপুল ঐবর্ষের দৃষ্টাবলী; পৌরসভার প্রাসাদ, পূতবিভাগ, সমবায় সমিতি, বিদ্যালয়, ব্যাংক,—ইত্যাদি বহু প্রকার জন-প্রতিষ্ঠান। উত্তরে দূরে বহুপাতির কারখানা, হাট-বাজার, আদালত, থানা, ওষধি-পরীক্ষাগার, অধিক নবনগরীর সারিবদ্ধ আবাস। পূর্বদিকে নদীর ধার অবধি ফুলের বাগানঘেরা

নদ ও নদী

নিরিবিলাি স্বন্দর ছোট ছোট রাঙামাটির পথ। চারিদিক থেকে সমস্ত পথগুলি নগরের নাভিকেন্দ্রে যেখানে মিলেছে, সেই সংযোগস্থলে বিশাল মন্দির 'পদ্মাসনা'। সেখানে প্রায়ই যাত্রাগান, কথা-কথকতা-কীতন ইত্যাদির আসর বসে। সন্ধ্যার সময় নগরের মঙ্গল-আরতির ঘণ্টা বাজে। নদীর ওপারে যখন প্রত্যুষে সূর্যোদয় হয়, তার প্রথম রক্তিম রশ্মি নিম্নিত নবনগরের উপর দিয়ে এসে পদ্মাসনার শিরশ্চুশন করে। সেই দৃশ্য দেখার জগ্ন প্রতিদিন প্রভাতে বীরেশ গিয়ে জানালায় দাঁড়ায়—এই নিয়ম সে পালন ক'রে আসছে অনেকদিন থেকে। একটি দিনও ব্যত্যয় হয়নি, উৎসাহ কমেনি।

মনোবিকার তার ঘটেছে অনেকবার, কিন্তু কখনো প্রশ্ন জাগেনি তার মনে। একথা সে ভাবেনি, এ সমস্তর অর্থ কি। আজ মধ্যাহ্নের দীপ্ত ধূসর আকাশ মনে মনে অসংখ্যবার সে পরিক্রমা ক'রে চলেছে, কেবল প্রশ্নের জবাবটি হাতড়ে ফিরেছে। হাতে তার সেই দলিল, এই দলিলটি কয়েকদিন সে পড়বার অবসর পায়নি। অহুশীলার নামে ছিল নবনগরের জমির ইজারা নেওয়া, আজ নিঃস্বার্থভাবে তাকে দান ক'রে হস্তান্তর ক'রে দেওয়া হয়েছে। সে এখন আর একমাত্র প্রতিনিধি নয়, সম্পূর্ণ মালিক। এমন ব্যবস্থাও করা আছে, ভবিষ্যতে এ নিয়ে কোনোদিন আইনের তর্কও উঠবে না। এই দানের মধ্যে ললিতের উল্লেখ কোথাও নেই, অর্থাৎ বীরেশের বেতনভোগী সহকর্মী ভিন্ন সে আর কিছুই নয়। সহোদর ভাইকে অহুশীলা সম্পূর্ণ দণ্ডার পাত্র হিসেবে বীরেশের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেছে। অথচ এটা শোভন নয়, সঙ্গতও নয়।... দলিলটা পড়তে পড়তে সে অন্তমনস্ক হয়ে বসেছিল স্মৃতিজার দিকে চেয়ে—ওই জলধারা বেয়ে দক্ষিণ পথে গেলে কোনো একখানে দেবীপুরের ঘাট। সেই

নদ ও নদী

অপরিসীম ঘাটে বীরেশ আর কোনদিন নামবে না।...যার হাতে ভাগ্য-
সম্মতির অকুপণ প্রদান সে পেলো, তার কাছে গিয়ে দেখা দেবার অধিকার
সে হারালো,...অপরাধের জন্ত নয়, অপরাধী হয়ে ওঠার সম্ভাবনায়।
কেউ যদি এই মুহূর্তে এসে তাকে প্রশ্ন করে, ‘অহুশীলার সঙ্গে তার কী
সম্পর্ক?’ সে জবাব দেবে, ভালোবাসার। তার জবাবে অস্পষ্টতা
কিছু নেই, অস্পষ্টতা আছে মাহুষের সমাজ ব্যবস্থায়। সে জানে
ভালোবাসার মূল সংজ্ঞা দ্বিধাবিভক্ত নয়, কেবল পাত্রভেদে তার বিভিন্ন
ব্যাপ্য। অহুশীলাকে সে ভালোবাসে; তার চকল চোখে, চপল মনে,
উদ্যম আচরণে, প্রবল প্রাণধারায়, প্রচণ্ড প্রবাহে,—সে একদা পেয়েছিল
অপরিসীম অনুপ্রেরণা। কী প্রচণ্ড সংগ্রাম করলো আত্মপ্রকাশ করবার,
কিন্তু তা’তে বার্ষ্য হোলো ব’লেই ক্লান্ত হোলো। শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ
যাইরের দিকে হোলো না, তাই ভিতরে ভিতরে সেই পিঞ্জরাবদ্ধ শক্তি
নিজেকে ধ্বংস করার ষড়যন্ত্রে লেগেছে। এই হোলো অহুশীলার
প্রাণের বিচিত্র নিয়ম। সে যেন একটা সংহত বিহ্বংশক্তি, যদি তাকে
কাজে লাগানো না যায় তবে নিজেকে দগ্ধ করতে, নষ্ট করতে তার কুষ্ঠা
নেই। সে ভালোবেসেছে, কারণ ফুলের স্বভাব গন্ধ বিলোবার,—লোহার
কোটার বন্ধ করে রাখলেও গন্ধ বিলিয়েই সে শুকিয়ে মরে। তাকে
নিন্দা করো, দুর্নীতি বলো, অসামাজিক মনে করো,—কিন্তু
ভালোবাসার একমাত্র পরিণাম যে দুর্নীতি নয়, একথা বিশ্বাস করলো
না কেউ। অহুশীলা হ’তে পারতো বীর-প্রসবিনী জননী, হ’তে পারতো
সুভদ্রার মতো ভগ্নী, হ’তে পারতো রণরঙ্গিনী বীরাকনা,—কিন্তু ভাগ্যের
চকাক্ষে হোলো ক্লান্ত, প্রকাণ্ড মৃত্যুর তপতায় ব’লে নিজের চারিদিকে
বিধিনিষেধের আবরণ তাকে টেনে দিতে হোলো। আজ নলিনী উপস্থিত
থাকলে বীরেশ সহজে বলতে পারতো, অহুশীলাকে সে ভালোবাসে।

নদ ও নদী

অনিলের স্ত্রী মনে ক'রে নিঃসঙ্কোচেই সে ভালোবাসে। অনিল জাহুক, নির্ভুলভাবে জাহুক, তার স্ত্রীর মূল্য কত বড়—স্ত্রীকে সে সম্মান করুক, কারণ সেই নারীর করতলে বাইরের শ্রদ্ধা, বাইরের সম্মান, বাইরের ভালোবাসা এসে পৌঁছয়। অথচ এই মনোভাবের বিশ্লেষণ তার কাছে অস্পষ্ট নয়। অহুশীলাকে সে ভালোবাসে, এর চেয়ে বড় কথা, এর চেয়ে সত্য কথা আর কিছু নেই। ঈর্ষা দিয়ে একে অবমানিত করা সম্ভব নয়, সমাজনীতি দিয়ে একে বন্দী করা সহজ নয়, একে অস্বীকার করলে মাহুকের সমগ্র প্রাণধর্মই কলঙ্কিত হবে। সমগ্র নবনগরে, সমস্ত মাহুকের সমাজে ঘোষণা ক'রেও সে বলতে পারে, অহুশীলাকে সে ভালোবাসে। নদী সৃষ্টি করে জনপদ, রুদ্ধ প্রান্তরকে করে শস্তশালী, পিপাসাত্তের তৃষ্ণা সে নিবারণ করে,—সুতরাং নদীকে কে না ভালোবাসে? ...কে না ভালোবাসে জীবনদায়িনী অগচ্ছাত্রী প্রকৃতিকে? কে না ভালোবাসবে অহুশীলাকে। ...এই বীর্ধবতী রমণী তার তরবারির ফলকের খোঁচায় আগিয়ে তুলেছে বীরেশের আত্মশক্তি, আবিষ্কার করেছে গুপ্ত প্রতিভা, মাতিয়ে তুলেছে তার কর্মোৎসাহ। মাহুকের বক্তা চলেছে পৃথিবী ভ'রে, অস্বাভাবিক নিত্য আবর্তনে সৃষ্টি ও সংহারের খেলা চলেছে,—সেই বক্তার শ্রোতের ভিতর থেকে একদা ওই অহুশীলাই তাকে চিনে বা'র ক'রে কপালে অস্বস্তিক এঁকে দিয়ে বলেছিল, প্রতিভা। সে যে প্রতিভা, একথা শুনে বীরেশ সেদিন চমকে ওঠে, সে যে অস্বস্তের পুত্র এ কথায় সে অভিভূত বিষয়ে জড় হয়ে যায়। ...তার সেবা আর সৃষ্টির জন্ত বিবলসার মৌন অধীর আগ্রহে চাবিধিকে প্রতীক্ষা করছে, ওই নারীর কাছে এই সত্যস্রব্দ শুনে বুকের ভিতরকার রক্তোজ্জ্বল অসহনীয় করণ্য সেদিন আত্মপ্রকাশ করতে চায়। কবতার স্থা ছিল আবাল্য তার মনে, অহুশীলা সেই

‘নদ ও নদী

কমতা হাতে এনে দিল। দুমস্ত পরাভূত পৌরষকে রমণীর সহজাত মাদক-জারকে উত্তেজিত উন্নত ক’রে ওই অহুশীলা একদিন বাহুরে বৃহৎ কলাপের আশায় তাকে দুঃখে আর দুর্গমে ঠেলে দেয়। অহুশীলাকে ভালোবেসে সেদিন থেকে সে সার্থক হতে পেরেছিল।

নিচের বারান্দায় ললিতের গলার আওয়াত শোনা যেতেই তার চমক ভাঙলো। অলস হ’য়ে সে ব’সে রয়েছে অনেককণ, আজকে কাজ-কর্মের দিকে তার বিশেষ মনোযোগ নেই। সামনে দলিলখানা খোলা পড়েছিল, সেখানা মুড়ে সে চোখের কাছ থেকে সরিয়ে রাখলো। ললিতের চোখে এখানা পড়া খুবই বেদনাদায়ক হ’তে পারে।

বীরেশের মহল আলাদা, এদিকে ললিত ভিন্ন বিশেষ আর কারো আসবার হকুম নেই। দর্শনাধীরা নিচে আপিসে এসে অপেক্ষা করে। এ মহল জনহীন, রূপকথার রাজপুরীর মতো। প্রতি বরে আসবাব আর সাজসজ্জা ঠাসাঠাসি, কিন্তু মাহুয় কোথাও নেই। এই অপরিমেয় ঐশ্বর্যময় প্রেতপুরীর ভিতরে বীরেশ থাকে একা।

নিজের মহল পেরিয়ে এদিকে এসে বারান্দা পার হ’য়ে ললিত বীরেশের সামনের চেয়ারখানা টেনে নিয়ে ব’সে একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললো। এতকণ পরে একটা চুকট ধরিয়ে বীরেশ বললে, তিন চারদিন তুমি নেই, তাই ভাবছিলুম। কাল বুঝি আর আসা হ’য়ে উঠলো না ?

ললিত বললে, অত গুণগোল, অত লগেজ সামলানো, তারপর রোগীর তত্বির, চারদিকের ঘেনা পাওনা মিটোনো,—এই সব সায়তে গিয়ে কাল আসাই হোলো না। তারপর ভাবলুম, অহুশীলার এই অবস্থা, দ্বিতীয় আত্মীয় কেউ নেই,—আমার চ’লে বাঙালটা ভালো বেখার না। ওদের জিনিষপত্র সবই বেলে গেছে, ওরা চ’লে গেল আর

নদ ও নদী

সকালে । কিন্তু যোগী সঙ্গে নিয়ে সেন সাহেব কতদূর কি করবেন, বুঝতে পারলুম না ।

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন, ভাই ?

মাথা হেঁট ক'রে ললিত বললে, না,—সে আর হোলো কৈ ?

কেন ?

মাথা তুলে সে বললে, কি জানেন দাদা, সে অনেক কথা, অনেক-কালের কাহিনী । তবে এইটুকু বলতে পারি, ভগ্নিশক্তি কখনোই আপনার হয় না ।

বীরেশ বললে, কিন্তু ভগ্নি ত আপনার ।

জানি, কিন্তু ভগ্নি আর বিবাহিত ভগ্নি—এ দুটি বস্তু আলাদা । এ নিয়ে অনেক বিবাদ হয়ে গেছে । এই দেখুন না, এত বড় বিপদ, কিন্তু কেউ এসে মাথা দিয়ে দাঁড়ালো না । কেন দাঁড়ালো না বলুন ত ? সবই ওদের নিজেদের দোষ !...বাক্কে সে আলোচনা ।

চুকটে টান দিয়ে বীরেশ বললে, তাহলে এবার সত্যিই ঠাণ্ডা দেবীপুর ছেড়ে গেলেন, কেমন ? বাড়ীটা কি খালিই পড়ে থাকবে ?

আবার নতুন হাকিম কেউ আসবে নিশ্চয়ই ।

তোমার ভগ্নির অবস্থা কেমন দেখলে হে ?

ভালো না ।—ব'লে ললিত একটু থামলো, তারপর বললে, পরশুদিন রাত আটটা লাগাং খুব রক্তবমি হোলো !

রক্তবমি !.....

হ্যাঁ, অবস্থা ভালো না । মাঝখানে পুরিসি হয়েছিল, তার থেকেই ভেঙেপু'কবে । তবে একটু স্নানার কথা এই, আপাতত একটা লাঙল স্নানাক্ষেত্রে ।

নদ ও নদী

বীরেশ চুকটে একটা টান দিল।

কিছুক্ষণ দুঃখনেই চূপ ক'রে ব'সে রইলো। তারপর ললিতই এক সময় বললে, ভালো কথা—নলিনীদেবীর সেদিন বাওয়া হয়নি। আজ সকালে তিনি খানপুর গেলেন। আপনাকে বলতে বললেন, তিনি দু'একদিনের মধ্যেই কলকাতা রওনা হবেন। তারপর যাবেন উড়িষ্যার দিকে কি যেন একটা কাজের সন্ধানে। আপনাকে নমস্কার জানিয়েছেন।

বারান্দা পেরিয়ে একজন চাপরাশি একতাড় ফাইল নিয়ে এসে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো। একটা ফাইল তুলে নিয়ে কলমটা খুলে ললিত তাতাতাড়ি কয়েকটা সই ক'রে দিল। সেগুলো আবার গুছিয়ে নিয়ে যাবার সময় চাপরাশি বললে, নিচে ঘোষ সাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

আচ্ছা, তুই যা।

বীরেশ ধীরে ধীরে বললে, রক্তবমি হোলো,—কই, আগে ত' এসব অসুখের কথা জানা যায়নি, ললিত ?

ললিত বললে, অসুখীলার স্বাস্থ্য চিরকালই ভালো। মা বলতেন, পাখরকুচি। ভয়ানক দুর্বল আর অগাধ ছিল। মার খেলে কিছা প'ড়ে গিয়ে মাথা ফাটলেও কঁাদতো না। ছেলে আর মেয়ের দল শুকে ভয় করতো। একবার একটা ছানা বেড়ালকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ছুরি দিয়ে কুচি-কুচি ক'রে কেটেছিল,—চিরকালই ও ভাবি নিষ্ঠুর। বাড়ীর কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর মিল ছিল না, একেবারে আলাদা প্রকৃতি। এই দেখুন না, আমার কপালে আজো কাটার দাগ,—একটা সাঁড়ানির খোঁচা মেরেছিল।—হ্যাঁ, অসুখ-বিসুখ ওর কোনোকালেই হয়নি, দাদা। এত ভালো স্বাস্থ্য ব'লেই হয়ত এত বড় বোগে পড়েছে।

চুকটটা মুখে দিয়ে দূরে সুচিয়ার সপিল প্রবাহের দিকে চেয়ে বীরেশ কেবল বললে, হাঁ, ...কিন্তু রক্তবমি, ...আশ্চর্য।

নদ ও নদী

আপনি বন্ধন, আমি আসছি !—ব'লে এক সময় উঠে ললিত বারান্দা পার হ'য়ে নিচের দিকে চ'লে গেল ।

মিনিট দশেক পরে আবার সে যখন ফিরে এলো, বীরেশ তখনও নিশ্চল পাথরের মতো শুক্ক হ'য়ে রয়েছে । হস্ত ললিতের পায়ের শব্দও তার কানে ওঠেনি । তাকে ডাকা উচিত কিনা ললিত একবার ভাবলো, কিন্তু কতবোয় দিকে তার একটা তাড়া ছিল । একটু ইতস্ততঃ ক'রে সে বললে, মিষ্টার ঘোষ আবার এসেছেন, দাদা—

মুখ কিয়দে অশ্রুমনস্ক হয়ে বীরেশ বললে, মিষ্টার ঘোষ,—মানে, কে মিষ্টার ঘোষ ?

প্রকাশ ঘোষের কথা বলছি । ক'দিন থেকেই উনি হাঁটা-হাঁটি করছেন । বলছেন, অস্ত্রায় করেছি, ক্ষমা চাইছি, আর এমন কাত্ত হবে না—কোম্পানীর সমস্ত ক্ষতিপূরণ করতে রাজি ।

সহসা বীরেশের সমস্ত মুখখানা রুদ্ধ আঁজোশ আর ঘৃণায় দপ্‌দপ্‌ ক'রে উঠলো ।

ললিত পুনরায় বললে, ভদ্রলোক খুবই অহুতপ্ত মনে হচ্ছে । বলছেন, আমাকে বরং মাস তিনেক সস্পেণ্ড করা হোক, কিন্তু চাকরীটা না চ'লে যায় । স্ত্রীপুত্র নিয়ে এ বাজারে—

অসম্ভব, ব'লে দাওগে ললিত ।—বীরেশের কণ্ঠ বিকীর্ণ হয়ে উঠলো, জোচ্ছুরির আয়গা নবনগরে নেই, এর ভিত্তি সাধুতার ওপর । আগারবেট দিয়ে মারজিন্‌টা উনি গিলছেন অনেকদিন থেকে । খরা পড়বার আগে অজুতাপ হয়নি । ব'লে দাওগে, আঙনে হাত দিলে হাত পোড়ে । অসম্ভব, অসম্ভব । এক বিন্দু অস্ত্রায় চুকলে বহু কল্যাণ নষ্ট হয় ।...ওঁকে আজই চলে যেতে বলো এই নবনগর ছেড়ে ।

কিন্তু—

নদ ও নদী

হ্যা, আজই। এই বেলাটুকুর মধ্যে।...ব'লে উঠে বীরেশ নিজের মহলে বিশ্রাম নিতে চ'লে গেল। কেমন যেন একটা নিফল অকারণ আক্রোশে আর উচ্চ ও অভিমান তার ভিতরে ভিতরে পুঞ্জীভূত হয়ে নিজেকেই আঘাত ক'রে ফিরতে লাগলো। বেদনা বোধ করা হয়ে থাক, ওর বিপরীত প্রকৃতিটাই যেন তরঙ্গের মতো আছাড় খেয়ে তার ভিতরে ফিরছিল।

দুর্বল হ'লে আজকে তার আর কিছুতেই চলবে না। দ্বারা দ্বার, ধর্ম, সুবিচার ও কলাগণ সৃষ্টি করার কাজে নিযুক্ত, দ্বারা বহু মাহুযের গ্রাসাচ্ছাদনের দায়িত্বভার কাঁধে তুলে নিয়েছে, তাদের পক্ষে নারীমূলভ দাক্ষিণ্য আর সন্তা হৃদয়বোণ বেমানান। শক্তির অধিকারী সে, সম্পদের শালনকর্তা, তার হুকুমে চলছে এই ঐশ্বর্যশালী নগর,—তার দয়া, তার কৃপা, তার বৈষ্ণবী মায়া, —এগুলো অশোভন। অনেকদিন নিজেকে সে কঠোরভাবে অহুভব করেনি, অনেকদিন সে জানাতে পারেনি, সে আছে,—নিষ্ঠুরভাবে প্রচণ্ডভাবে সে আছে; মাঝে মাঝে তার প্রবল অস্তিত্বটা দৃঢ় ও নিম্নমভাবে না জানালে চারিরিকের লৌহ-শৃঙ্খল যেন আলগা হয়ে যায়।

বিশ্রামের পরিবর্তে বীরেশ কঠিন পরিশ্রমে ধরময় পাথচাষি করতে লাগলো।

উত্তর দিকে নদীর তটের কাছাকাছি বহুেকশত বিঘা জমি আগাছার জঙ্গলে পরিপূর্ণ হ'য়ে অনেকদিন থেকে পড়েছিল। বীরেশের লোভ ছিল অনেকদিন থেকে, তবে জমিদারের সঙ্গে বিরোধিতার জন্তু জঙ্গলটা অরিত্ব করতে না পেরে সে আর উচ্চবাচ্য করেনি। সম্প্রতি লাটের রাজনার লারে সেটা নিলামে ওঠার সরকারী তরফ থেকেই ওর

নদ ও নদী

কাছে সংবাদ আসে। উৎসাহ খুব বেশি না থাকলেও চক্ষুজ্জ্বল হয়ে সে গিয়ে নিজস্ব সামান্য টাকায় নিলাম ধরে। জমিটা ব্যাঙ্কের নামেই তাকে খরিদ করতে হোলো।

কাজ সেবে কিরতেই সন্ধ্যা। ব্যাঙ্ক আর সমবায়ের কর্মচারীরা তার সঙ্গে ছিল। সমস্তদিন পরিশ্রম আর নিলামের ইক-ডাক গেছে। একটু নিরিবিলা নদীর ধারে না বেড়িয়ে তার বাসায় কিরতে ইচ্ছে হোলো না। দারোয়ান আর চাপরানিদের সঙ্গে সে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে বললে, আপনারা যান, আমি নদীর ধার দিয়ে কিরবো।

তার মনোবিকলনের সংবাদ নাকি সম্প্রতি অনেকেরই জানতো। অলক্ষ্যে কর্মচারীরা একবার চোখ মটকে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একটু মুচ্কি হাসলো। একজন ঠোট গুল্টালো। পরে তাদেরই মধ্যে একজন বললে, যে আজ্ঞে, স্ত্রার।

নমস্কার জানিয়ে তারা সন্নিবে বিদায় নিয়ে গেল বটে কিন্তু কিছুদূর গিয়ে একজন আর একজনের কানে কানে বললে, যত বড়ই হও, ডুবে ডুবে জল খেতেই হবে।

একজন বললে, রাত আটটার পরে নৌকা চ'ড়ে যাব, আবার ভোর রাতে ফিরে আসে। ভয়ানক বর্ণচোরা। ছোটসাহেবের সামনে একদিন মদ খেয়ে ভীষণ মাতলামি করছিল, জানেন বিপিনবাবু?

কে বললে?

নৌকার মাঝিটা নাকি বলেছিল প্রকাশ ঘোষকে।

প্রকাশ ঘোষটার চাকরী গেল বটে, কিন্তু সে ছাড়বার ছেলে নয়। এরই মধ্যে নানা খবর বটাচ্ছে। লোকটা বেশ জানে, এদেশে চরিত্রের বদনাম চটলে, যত বড় সমাজ হিঁতবীরীই হও, আর মাথা তোলার সাধ্য

নদ ও নদী

থাকবে না। দুর্নীতির দাগ নিয়ে এদেশে পাত্তা পাওয়া বড় কঠিন, বাবা। তুমি ভবীয়েশ চৌধুরী, কালকের ছেলে; অত বড় ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী অমল মিত্তির,—তাকেও দেশের লোক বরদাস্ত করলো না। যাই বলো, আমরা অনেকদিন পৰ্ব্বন্ত লোকটাকে চরিত্রবান বলে মনে করতুম, নয়?

তাদের আলাপ কানে শোনবার উপায় বীয়েশের ছিল না। নব-নগরে তার সম্পর্কে কোনো সমালোচনা হয়, অথবা তার কোনো নিন্দা রটে, একথা সে জানতো না। সারাদিন পরে একটু ছাড়া পেয়ে ধীরে ধীরে সে চললো নদীর দিকে। বসন্তকালের সমাগম হয়েছে শূন্তলোকে। অদূরে কৃষ্ণচূড়ায় কচি কচি ফুলের আভাস দেখা যাচ্ছে। বাতাসে শৈত্য অপেক্ষা মধুরতার আমেজ পাওয়া যায়। দূরে পশ্চিম দিগন্তে দিনাস্তের রাঙা দাগ মিলিয়ে আসছে, সন্ধ্যা-তারারটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সূচিয়ার জলে অন্ন অন্ন অন্ধকারের ছায়া পড়েছে।

গত কয়েকদিন তার খুবই মনোবিকার আর মানসিক অবসাদ গেছে। বহুস তার হোলো বৈ কি! দেখতে দেখতে চৌত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশে এসে সে দাঁড়ালো। এখন একটু নিরিবিলা বিজ্রাম, একটু নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য, একটুখানি আনন্দের আয়োজন,—এ তার ভালো লাগে বৈ কি। কিছুকাল থেকেই নতুন কিছু সৃষ্টির উজ্জয় তার কমেছে, সূচিয়ার মতো তারও প্রবাহ ঘেন শীর্ণ হয়ে এসেছে, কেমন একটি মধুর ক্রান্তির ছায়া নামছে ধীরে ধীরে তার মনে। দীর্ঘকাল পরে যাত্র সেদিন নলিনীর সঙ্গে তার দেখা। নলিনীর ললাটে, চোখের কোলে আর মুখের চেহারায় সে দেখে এসেছে যৌবনপ্রাপ্ত-দেখা। কিন্তু কী দীপ্তি তার চোখে, কী অপক্লপ ব্যক্তনা তার প্রসঙ্গ

নদ ও নদী

আচরণে, কী নিবিড় শুচিতার কী করণ মমতার তার দৃষ্টি ভরা। নলিনী আসতে চাইলো না তার সঙ্গে নবনগরে, এখানে তার স্থান নেই। এখানকার ঐশ্বর্য সম্পদ-সৃষ্টি অহুণীলার অমুগ্রহে, নলিনী তার সহপাঠিনী বান্ধবীর এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করতে চায় না। সহজাত কৃতজ্ঞতাবোধের জন্ত নলিনী আবার সব ছেড়ে নিরুদ্ধ হ'য়ে গেল, হয়ত আর দেখাও হবে না কোনোদিন,—কিন্তু তবু আত্মীয়তা আর পুরাতন বন্ধুত্বের দাবি প্রতিষ্ঠা করতে সে চাইলো না। এ নলিনীর অন্তর, সে কিছু দৃঢ় হ'লে বীরেশ অনেক আগেই বেঁচে যেতো, বহু বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পেতো। বীরেশ জানে, তার জীবনের সকল প্রকার উত্থান পতনের মূলে রয়েছে নলিনীর আত্মগোপনশীল আচরণ। আজ বসন্ত-সন্ধ্যায় দক্ষিণ সমীরণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বহুদূর তটপ্রান্ত-বাহিনী সৃষ্টিজার দিকে চেয়ে নলিনীর প্রতি বড় অভিমান তার বুকের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে উঠলো। এতকাল পরে আবার এত নিরাশার মধ্যে তাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে যাওয়া নলিনীর উচিত হয়নি। সমাজ-ব্যবস্থার পায়ের তলায় আত্মবলি দিতে হবে আর কতদিন? অসার্থক ভালোবাসা আর কতদিন কেঁদে কেঁদে বেড়াবে পথে পথে? মানবতার সর্বোত্তম প্রসাদশূণ্য কি এমনি ক'রেই উদ্ভ্রান্ত চক্রবাকের মতো অস্বহীন বেদনার চিরদিন শূন্যে বেড়াবে ঘুরে ঘুরে?

সারাটা দিন কাজকর্মের মধ্যেও আজ তার প্রায় একাই থাকতে হয়েছে। ভাগ্যক্রমে কর্মজীবনে সে কোনো মাসা মমতার স্পর্শ পায়নি। সেই কারণে তার ক্রান্তিহীন অধ্যবসায় কেবল কাজের তুপই বিরাটাকার ক'রে গ'ড়ে তুলেছে। আজ সমস্ত দিন তার সঙ্গে ললিতের একপ্রকার দেখাই হয়নি। প্রকাশ ঘোষকে তার চাকরীতে পুনর্বহাল না করার জন্ত ললিতের কিছু আঘাত লেগেছে সন্দেহ নেই, কারণ ললিত

নদ ও নদী

প্রকাশের যোগ্যতাকে স্বীকার করতো। কিন্তু আজ সারাদিন ললিতের সঙ্গে দেখা না হওয়ার অল্প কারণ ছিল। আনন্দময়ী নামক যে মহিলার আলোচনায় আর স্তুতিবাদে সে মুগ্ধ, আজ সেই মহিলার নাকি নবনগরে পদার্পন করায় কথা। এখান থেকে রেল স্টেশন প্রায় সাত মাইল পথ; কিন্তু সাত মাইলের ভিতর প্রায় দশটি সন্ধান-তোরণ নির্মান ক'রে আনন্দময়ীকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আনার কথা। তিনি একা নন, সঙ্গে প্রায় পঁচিশ ত্রিশটি মেয়ে তাঁর সহকর্মী, —এ ছাড়া পর্যাপ্ত পরিমান লটবহর। নবনগর থেকে পাঁচ ছয়খানি মোটর, গোলুর গাড়ী, একদল কুলী, পাল্কি, অভ্যর্থনা সমিতির একদল স্ত্রী-পুরুষ, —এমন কি মন্দিরের পুরোহিত মহাশয় অবধি ললিতের সঙ্গে গেছেন। আনন্দময়ীর সঙ্গে আসবেন তাঁর সেক্রেটারী, তাঁর চাকর-বাকরের দল, তাঁর দপ্তর, তাঁর অস্ত্রাস্ত্র সাজপাজ। আগামী কোনো একটা তারিখে এই নগরের পৌরসভার পক্ষ থেকে তাঁকে একটি মানপত্র দেওয়া হবে। তিনি নবযুগের সর্বপ্রধানা মহিলানেত্রী —কাগজে-পত্রে বীরেন তাঁর সম্বন্ধে কয়েকবার স্তুতিবাদ লক্ষ্য করেছে। ললিত সোৎসাহে তাকে জানিয়ে রেখেছে। এখানকার প্রাথমিক শিক্ষা আর মাধ্যমিক শিক্ষা প্রসারের জন্য যে সমিতি গঠন করা হ'বে তার স্থনিয়ন্ত্রিত কার্যপদ্ধতির পরিকল্পনা রচনা ক'রে দেবেন আনন্দময়ী। এর আগে বাড়লার বহু গ্রামে গিয়ে তিনি মেয়েদের নানাপ্রকার অর্থকরী প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলেছেন। স্ত্রীরাং তাঁর কাজের প্রতি প্রথম সন্ধান স্বরূপ ললিত তাঁকে একটি টাকার তোড়া উপহার দেবার জন্য ইতিমধ্যেই বেশ মোটামুটি টাকা তুলে রেখেছে। অর্থাৎ টাকার মোটা অংশটা নিজের বেতন থেকেই গোপনে দিয়ে রেখেছে। আসবার সময় হাটতলার কাছে বীরেন নিজের চোখেই দেখে এলো, বড় একটা

নদ ও নদী

আটচালা বাঁধার কাজ চলেছে ; সেখানে একটা প্রদর্শনী বসানো ললিত, এবং তার উদ্বোধন করবেন শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী। নবনগরের ময়দানের প্রান্তে এক বহুতামক তৈরী হয়েছে, সেখানে ভদ্রমহিলা নাকি বহুতা করবেন। সহজেই বুঝতে পারা যায়, তাঁর নামে এ অঞ্চলে একটা সাড়া ছেগেছে। কিন্তু ললিতের এই প্রকার উৎসাহ ও কর্মতৎপরতার মূলে কি বস্তুটি যে লুক্কায়িত সেটি জানতে বীরেশের বাকি নেই। সে গোপন করেনি, এটা আনন্দের কথা। ললিত বিলাত ফেরত, কিন্তু চরিত্রবান। মেয়েদের প্রতি সম্মানের মূল্য সে জানে। আনন্দময়ীর সহিত সে একটি উচ্চস্তরের প্রণয়স্থলে আবদ্ধ, এটা গৌরবের কথা, লজ্জার কথা নয়। একটি নারীর স্নেহ ও চরিত্রমাধুর্য তার সকল কাজ, সকল চিন্তা, সমস্ত উদ্দীপনাকে স্থানীয়নিত করে, এটা পুরুষের পক্ষে দুর্লভ। উভয়ের ভালোবাসা এমন কোনো স্তরে আজো নামেনি, যেখানে ব্যক্তিগত ভালো মন্দ ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। ললিত তাঁকে ভয় করে, সমীহ করে, শ্রদ্ধা করে, তপস্বী করে। চিঠিতে উপদেশ পায়, সেই অজুযায়ী নিজেই চালায়।...বীরেশ কথা দিয়েছে, উভয়ের বিবাহের ঘটকালী সে করবে। না করবার হেতু নেই ; একজন অপরের অযোগ্য নয়। এই বিবাহ সম্ভব ক'রে তোলা হবে তার পক্ষে মন্ত বড় কীৰ্ত্তি। বীরেশ তার জীবনে বড় কাজ অনেক করেছে, কিন্তু মধুর কাজ তার তালিকায় একটিও নেই ! হয়ত এর জন্তে এখানে ললিতের নিন্দা রটতে পারে, হয়ত সংবাদপত্রগুলোর মহিলানেত্রী আনন্দময়ীর প্রণয় ও পরিণয় নিয়ে ঠাট্টা তামাসা হ'তে পারে। কিন্তু দুটি একাগ্র প্রাণ যদি বিবাহের দ্বারা সার্থক হয়ে দেশের বৃহৎ প্রয়োজনে নামে, তবে কেবল তামা ছুঁতেনই নয়,—বীরেশের পক্ষেও যেন'পরম সাহসী।

চলতে চলতে থমকে একবার দাঁড়িয়ে সে আবার বাসার পথ ধরলো।

নদ ও নদী

উৎসাহিত বোধ করছে অনেকদিন পরে। সে নিজের ভাগ্যগড়া আর ভাগ্য বিপর্যয় নিয়েই ব্যস্ত, অন্তের দিকে তাকাবার কৃটি তার এতদিন জাগেনি। পৃথিবী অনেক বড়, তাকে বাদ দিয়েও এই বিশ্বভূবন অতি বৃহৎ। দিকে দিকে লোকযাত্রা চলেছে অবিশ্রান্ত; আশা ও নিরাশা, সুখ ও দুঃখের অনন্ত আবর্ত-রচনা ক'রে চলেছে এই চলমান সংসার,— ব্যক্তির কথা এখানে কোথাও বড় নয়। নিজের ক্ষুদ্র ভাবলো সে বচকাল, নিজের দিকে চেয়ে রইলো সে অনেক দিন, নিজের অসমাপ্ত একটা চিত্র রচনা করলো সে এই নবনগরে। কিন্তু এখন অন্তের ক্ষুদ্র ভাববার বয়স তার হয়েছে; অন্তের ভিতর দিয়ে নিজেকে একবার নতুন ক'রে দেখবার তার ইচ্ছা জেগেছে। আজ ললিতকে সে সর্বাস্বত্বকরণে সাহায্য করবে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত। এটা অল্প বিবাহের ঘটকালী নয়, এটাও তার একটা বিপুল রচনা, একটা বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ,—এ বিবাহে তারও সার্থকতা অসামান্য। তার এই অসমাপ্ত কীতিসম্ভারের মধ্যে কোথাও এতদিন ছন্দ ছিল না, এই দুই নবনারীদ্বয় মিলনে তার সকল কীতি সুসমায় ভাবে উঠবে,—একো আর সঙ্গতিতে পূর্ণতা লাভ করবে।

পথ নিরিবিলা জনবিরল। এ পাড়ায় কয়েকজন মহাঙ্গন এসে কয়েকটা ধান আর পাটের গদি নির্মাণ করেছে। সন্ধ্যার পরে আর তাদের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। মহলা ওদেরই একটা আড়ম্বারের ঘর থেকে একটা তুমুল তর্কের আওয়াজ শুনে বীরেশের যেন চমক ভাঙলো। তার নিজের নামটা যে এই আড়ম্বারের ঘরে এমন একটা ঝড় তুলতে পারে, এ সংবাদ আগে তার জানা ছিল না। পথের এক পাশে সে কৌতূহলী হয়ে দাঁড়ালো।

কথাবার্তার জানা গেল, গ্রাসবাদী, ব্যবসায়ী, মাঝি-বান্দা আর জমিদার

নদ ও নদী

সর্দারদের এটা একটা প্রধান আড্ডা। আরো ছুচারজন, বানের ডর্ক-বিতর্কে জানা যায় তারা স্থানীয় কারখানার কোরম্যান্ অথবা সমবায় সমিতির মাঝারি কর্মী। মাঝে মাঝে বীরেশের নামটা অর্থাৎ বড় সাহেবের কথা নিয়ে তাদের ভিতরে একটা তুমুল বাকবুদ্ধ চলছে। অনেকটা কোতূকের বিষয় বৈ কি! কিন্তু শুনতে শুনতে সহসা প্রকাশ ঘোষের নাম ও তার গলার আগ্রাসন পেয়ে বীরেশ উৎকর্ণ হয়ে উঠলো।

আলাপটা অভিনব। একজন খেয়ালী লোকের হুকুমে এখানকার চারিদিকে নাকি অত্যাচার চলছে। সেই লোকটির যে এজেন্ট অর্থাৎ ললিত,—সে এই অত্যাচার ও অনাচারের একজন দোসর। এই প্রকাণ্ড শহর আর কলকারখানা, ব্যাক আর সমিতি, পৌরসভা আর হাসপাতাল—ইত্যাদি সমস্তই পরের টাকায় আর পরের পরিশ্রমে তৈরী। যারা সত্যকার কর্মী, তারা এখানে বঞ্চিত আর প্রতারণিত। স্বয়ং বড়সাহেব একজন মাতাল আর চরিত্রহীন,—দেবীপুরের হাকিমের স্ত্রীর সঙ্গে তার ব্যাভিচারের কাহিনী কারো অজানা নেই। সেই অসচ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের টাকায় বড়সাহেব এখানে এসে বড়মানুষী ফলিয়েছেন; এখানকার জংলী জমিদারকে খুন ক'রে দেবীপুরের হাকিমের অহুগ্রহে অব্যাহতি লাভ করেছেন। ছোটসাহেব অর্থাৎ ললিতকে তিনি টাকা খাইয়ে বশীভূত ক'রে রেখেছেন,—ভগ্নির ব্যাভিচারের ব্যাপারে সে যা'তে বিব্রোহ না করে। এ অঞ্চলের পাহাড়ী গ্রাম থেকে বহু জংলী বাসিন্দাদের ঘর জালিয়ে বড় সাহেব উৎখাত করেছেন। এর কারণ সবাই জানে। গ্রামের মেয়েদের খ'রে এনে ছোটসাহেব আর বড়সাহেব তাদের সন্তান হানি করতে চান, কিন্তু পুরুষরা বাধা দিত ব'লেই তাদের ঘরদোর জালিয়ে অত্যাচার করা হয়েছে।

সেই ডর্ক-বিতর্কের মধ্যে প্রকাশ ঘোষের কণ্ঠস্বর বীরেশের কানে এলো।

তিনি বলছেন, ব্যাক আর সমবায়ের টাকা হিসাব বীবেশ চৌধুরী পেশ করে না,—দেশের টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলবে আর কতদিন ? জব্বল বিক্রির টাকা তিনি নিজের নামে কলকাতার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখেছেন, এর প্রমাণ আছে । মহাজনদের কাছে অতিরিক্ত কর আদায় ক'রে তিনি দেশের কাজ-কারবার নষ্ট করতে চান । এ ছাড়া মজুরদের রোজ কমানো, কন্ট্রাক্টরদের টাকা ফাঁকি দেওয়া, দেশী শিল্পের গলা টিপে মাড়োয়ারীদের কাছে ঘুষ খেয়ে তাদের বাণিজ্য ফলাও ক'রে তোলা—এসব খবর কে না রাখে ? নবনগরের জনসাধারণ ভিতরে ভিতরে বিকৃত হয়ে উঠেছে,—একদিন সামান্য সংঘর্ষে আগুন জ্বলে উঠতে পারে । সরকারী লোক আর পুলিশ বিভাগের সঙ্গে বড়বড় ক'রে দেশের লোককে এইভাবে বঞ্চিত আর প্রভাবিত করা কতদিন চলবে ?.....

তোমরা সবাই শুনেছ হে, আজ কে এসেছেন এই শহরে ? তাঁর নাম আনন্দময়ী,—মস্ত বড় নাম । আমরা জনাদর্শক চুপি চুপি আজ ছুপুরবেলায় গিয়েছিলুম তাঁর ওখানে দেখা করতে । ছোটসাহেব ত' কাছেই ঘেঁষতে দেয় না । বলে, তাঁর পরিশ্রম সহ হবে না, শরীর ভালো নয় । শেষকালে মহিলাটি আমাদের ডেকে পাঠালেন । কী চমৎকার চেহারা, বয়স তেমন বেশী নয়, কিন্তু সাক্ষাৎ দেবী অম্লপূর্ণা ! আমরা প্রশ্নাম ক'রে নবনগরের সকলের নাগিন জানিয়ে বললাম, মা, আপনি যদি এসেছেন এদেশে, তবে এই বড়সাহেবের অনাচার থেকে আমাদের উদ্ধার করুন । এখানে অরাজকতা, এখানে ধর্ম নেই, মহত্ব নেই, এখানে জাতিবিচার নেই ।...বুঝলে ভাইরা, এই সব তাঁকে বুঝিয়ে বললাম ।

কি বললেন তিনি ?

নদ ও নদী

তিনি হাসলেন। হেসে বললেন, আপনারা এ সব সহ্য করেন কেন ? বললাম, কি করব মা, আমরা নিরুপায়। অসন্তোষের কথা বড়সাহেব জানতে পারলে আমাদের গুম্ব ক'রে দেবে। ভদ্রলোকের পোষাকে ওয়া সেই পুরনো ডাকাতের দল। ওরা না পারে, হেন পাপই নেই। তিনি বললেন, পাপকে আপনারাই ত' বাড়তে দেন, নৈলে তার সাধ্য কি ? পুরুষমানুষ অস্তায় স'য়ে নাগিশ জানায় না, তারা অস্তায়ের উচ্ছেদ করে। আমরা ব'লে এলুম, মা, কিছুকাল আপনি থাকুন এখানে। আমাদের শক্তি দিন, আমরা প্রতিশোধ নেবো। তিনি বললেন, সবাই মিলে রাখলে থাকবো বৈ কি। আমি ত' আপনারদেরই সেবা করতে এসেছি।—নবনগরে এতদিনে অম্বরদলনী দুর্গার আবির্ভাব হোলো, বুঝলে ? বলে রাখলাম, সহ্য আমরা করব না, যারা আমাদের সর্বনাশ করেছে তাদের সরাবো।...

সমস্ত ব্যাপারটায় কোতুক যথেষ্টই ছিল। পরিহাসবোধের অভাব বীরেশের ঘটেনি। কিন্তু বিষয় তার কম নয়। কত অদ্ভুত আজগুबी অভিযোগ তার নামে চলছে, এ খবর সে রাখেনি। তার আড়ালে তার কাজের সমালোচনা হয়, তার নিন্দা রটে,—এ তার স্বপ্নেরও অগোচর। সে মস্তাসক্ত, সে ব্যাভিচারী,—এ সংবাদ অভিনব সন্দেহ নেই। মস্তপান পাপ, ব্যাভিচার সকল সময়েই ঘৃণ্য,—এ মত সে পোষণ করে না, কিন্তু তার নিজের আসক্তি নেই, এই যা। কোনো গ্রামে গিয়ে সে মেয়েদের সস্ত্রম হানি করেনি, তার হুকুমে কারো ঘর জ্বলেনি, অকারণে সে কারো প্রতি অত্যাচার করেনি,—অথচ এই হানুকর জনরব রটল তার নামে !

বাগায় কিরে একাকী অন্ধকার বারান্দায় ব'সে সে ভাবতে লাগলো, শক্তি আর ক্ষমতার সে ভক্ত, এই তার মত বড় অপরাধ। সে ভিকা

নদ ও নদী

করেনি, কাজ করেছে, কান্দেনি, দাবি জানিয়েছে; দুর্ভাগ্যের পায়ের তলায় দগিত হয়নি, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে,—স্বতরাং সে অনাচারী। বাধাকে সে নিমূল করেছে, মধুর শাঠ্য আর ইতর ভালোমাহুষকে সে নিজ রাজ্য থেকে বিভাঙিত করেছে,—স্বতরাং সে পাপী। প্রকৃতির একটা প্রবল ক্ষমতাকে সে আয়ত্ত করেছে সন্দেহ নেই, অর্থ ও সম্পদের বিরাট এক স্তূপ সে সৃষ্টি করেছে, সবাই জানে, বহু মাহুষকে শাসন ও নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত সে ক্রতের বরলাভ করেছে,—নিজেও সে একথা অস্বীকার করে। কিন্তু তার নিজের জন্ত কতটুকু ?...পদপালের মতো জনসাধারণের জনতায় সে নিজেকে হারিয়ে তুচ্ছ হয়ে ক্ষুদ্র হয়ে জীবনযাত্রা পালন করতে পারেনি, সেইটিই ত তার গৌরব ! কল্যাণকে সে জানে, মহৎ কর্মসৃষ্টির পদ্ধতিকে সে বহু পরিশ্রমে আবিষ্কার করেছে, মাহুষের প্রতি অমুরাগের আদর্শকে সে সার্থক করে তোলার চেষ্টা করেছে ! সভ্যতার নব পত্তন, নতুন উপনিবেশ রচনা করতে এসে সে তার প্রাণ-শক্তি প্রকাশ করতে পেরেছে। আজ জনকয়েক অসঙ্খ্য আর স্বার্থবাদীর নিন্দা রটনায় তাকে আত্মরিক শক্তির আধার বলে মনে করতে হবে ? জনসাধারণের জন্ত হুলভ নিঃফল কায়া কান্দলেই কি সে রাতারাতি গণদেবতা হয়ে উঠতে পারতো ? অথচ এই নবনগরে কতটুকুই বা তার নিজস্ব !...বাইরের সমগ্র বজায় রাখার জন্ত তার বাসার নিচে দারোয়ান চাকর থাকে, তাদের অফিসের সুসজ্জিত বিপুল আসবাবপত্র তাদের সমান আর আভিজাত্যের পরিচয় দেয় ; তাদের ঘান-বাহন, লোক-লঙ্কর,—সমস্তটাই তাদের অসামান্য প্রতিষ্ঠার পরিচয়। কিন্তু অন্ধরমহলে তার নিজস্ব কি কি রয়েছে ? বিলাস-বৈভবে তার কোনো আসক্তি নেই ; দুই চারিটা চুকট ভিন্ন তার ঘরে অপব্যয়ের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। একবেলা সে খায় একমুঠো ভাত ; আমিষ খাওয়া সে এক প্রকার ত্যাগ

নদ ও নদী

করেছে। পোষাক-আসাক লগিতের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর করে। একটি টাকাও সে হাতে স্পর্শ করে না, একটি কানাকড়িও তার নামে কোথাও জমা নেই। সঙ্গে তার কোনো পরিবার নেই, বন্ধু স্বজন নেই, মাসোহারা খাবার লোক নেই। অল্পশীলার দেওয়া লেপ-কমল, আর একটা বালিশ,—এ ছাড়া দীর্ঘ দশ বছরে তার আর কোনো বিছানা জোটেনি। ঘরে তার আলমারি নেই, সিন্দুক নেই, গৃহসজ্জা নেই, দামি পোষাক পরিচ্ছদ নেই। সে কেবল হুকুম করে, নিয়ন্ত্রিত করে, শাসন-শৃঙ্খলায় সে কেবল এই নগরের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে ছন্দোবদ্ধ ক'রে রাখে,—এই তার প্রধান কাজ। সমগ্র নগরের নাভিকেন্দ্রে সে ব'সে থাকে একা। সবাই যখন নিদ্রিত, সে তখন অন্ধকার রাত্রে কাগিপ্রহরীর মতো চোখ বুজে নিঃসঙ্গ ব'সে অপের মালা ঘুরিয়ে চলে। তার শাস্তি নেই, বিশ্রাম নেই, কোনো ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কামনা নেই, সে কেবল প্রভু,—নির্দয় নির্মম নির্লিপ্ত নিয়ন্তা। ...নিদ্রাহীন নিশীথ রাত্রে সে নিঃসঙ্গ ব'সে ব'সে বহু মাহুষের সৌভাগ্যের স্বপ্নজাল বোনে। সংসারে এই তার একমাত্র কাজ। এই তার আজীবনের তপস্বী। এই নগর থেকে সে তাড়িয়েছে বহুকালের কুনীতি, বহু কুসংস্কার আর অশিক্ষা, বহুবৃগের তামসিক জড়তা আর আলস্ত। ...অপরাধ অবস্তা সে করেছে, কারণ দয়া সে কোথাও করেনি, কৃপা ক'রে কোথাও সে অব্যোধ্যাতাকে প্রেরণ করেনি, অচ্ছ ভালোবাসায় সে মুঢ় পশুপ্রকৃতি জন-সাধারণকে গণদেবতা ব'লে লোকসমক্ষে তুলে ধরেনি। সে এনেছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আয়ু, তেজস্বিতা, সৃষ্টিশক্তি, আত্মবিশ্বাস। আগে এই অঞ্চলের নাম ছিল পাথরচাকী, চারিদিকে ছিল অরণ্য, ভূতের বাসা,—ভূর্গম ছদ্মরোহ গ্রাম—আরণ্যক ভয়ানক আর তরুণের উৎপাতে চারিদিকে ছিল সন্ত্রাস। কোপে-ঝাড়ে, বাণবনে, শালের অঞ্চলে,

নদ ও নদী

জানোয়ার আর সাপের উৎপাতে—কেউ কোনো কালে এদিকে আসেনি। তার মস্তবড় অপরাধ, সে এনেছে বিজ্ঞান, এনেছে সভ্যতা, এনেছে কমী-মামুষের দল। যে সব চিত্তবিসাদীরা স্থলভ অশ্রুপাত ক'রে দরিদ্র-নারায়ণের জন্ত হা-হতাশ করে, যারা কাজ করে না, কেবল কথা ব্যবসা করে, যারা গণতন্ত্রের চলতি বুলিতে মোহগ্রস্থ হয়ে কেবল নিষ্ক্রিয় বক্তৃতায় দরিদ্রের মন ভোলায়, সাম্যবাদের চটকদার ব্যাখ্যায় যারা অশিক্ষিত জনসাধারণকে বিভ্রান্তালীদের বিপক্ষে ঘুণায়, ঈর্ষায়, লালসায়, আক্রোশে উন্নত ক'রে তোলে, সৃষ্টিশক্তিহীন বিপ্লববাদের দিকে উত্তেজিত করে—এই নবনগর থেকে বীরেশ তাদের বিভাড়িত করেছে—এই তার বিরুদ্ধে মস্ত বড় অভিযোগ! কিন্তু কে না জানে, পৃথিবীর কোনো উন্নতি, কোনো সভ্যতা, কোনো মহান সৃষ্টি, কোনো মহৎ আন্দোলন—জনসাধারণের দ্বারা সম্ভব হয়নি, একক ব্যক্তির প্রতিভা, এককের অধিনায়কত্ব, এককের বিরাট পরিকল্পনাতেই সমস্ত সম্ভব হয়েছে। কে না জানে, জনসাধারণ চিরদিনই মজুর আর মুচ, চিরদিনই নিবোধ আর আত্মস্বাতন্ত্র্যহীন, আবহমান কাল থেকেই তারা এককের দ্বারা প্রতিপালিত হয়; প্রভুশক্তি তাদের ক্রীতদাসের মতো লালন করে; সকল কালের রাষ্ট্রব্যবস্থাতেই তারা কেবল জড়বস্তুর মতো কেনা-বেচার সামগ্রী। এই মুচমতি জনসাধারণ একথা ভুলে গেছে যে, তাদের জন্তই একদিন তাকে কঠোর জীবন বাপন করতে হয়েছিল; তাদের জন্ত উপবাস, তাদের জন্ত উৎপীড়ন সহ্য করা, তাদেরই জন্ত আশ্রয়হীন হয়ে বীরেশ পথে পথে ঘুরেছে। ...রাজদ্বারে সে লাঞ্ছনা সয়েছিল, পরের আশ্রয়ে অর্গতিকা করেছিল, দারিদ্র্যে, দুর্দশায়, বেদনায় তাকে অতি কষ্ট হয়ে থাকতে হয়েছিল। সেদিনকার সেই নিরাশা আর অবমানিত জীবনের মধ্যে বসে জন-কল্যাণের মহামন্ত্র সে লাভ করেছে ওই ব্যতিচারিণী অহুর্নীলার অপূর্ব

নদ ও নদী

মহেশ্বের ছায়ায়। আজ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীলা আনন্দময়ীর চটকদার স্বদেশীপনার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পশুর দল লালসিক্ত রসনায় আশ্বালন করছে। সেই দুর্ভাগার পাল জানে না, অসতী অমুলীলার চবিত অল্পের অবশিষ্ট উজ্জিষ্ট খেয়েই ওদের মুখে এই নৈতিক বুলি! জনসাধারণের অন্ধা আর অশ্রদ্ধার চোরাবালির ওপর সে তার ভাগ্যের প্রাসাদ নির্মাণ করেনি; সে জানে এই পশুর দলকে ভোলাতে দুচার খণ্ড বাসি হাড়ের টুকরো ছড়িয়ে দিলেই যথেষ্ট।...

পায়চারি করতে করতে বীরেশ ভাবলো, যে-অধ্যবসায়ে সে সৃষ্টি করতে পেরেছিল এই নবনগর, সেই অধ্যবসায়ের বিপরীত শক্তিতে একে ধ্বংস করতে তার কুষ্ঠা নেই। এই নগরের কণ্ঠরোধ ক'রে দিতে পারে সে কাল প্রভাতেই। লোক কল্যাণের ভিত্তিমূলকে ধারা ক্ষয় করবার জন্ত উঠে দাঁড়িয়েছে, তাদের দলকে নিমূল করতে পারে সে তার একটি মাত্র হুকুমে। ক্ষমতার সে অধিকারী, শক্তির সে সংহত কেন্দ্র, প্রভুত্ব আর প্রতিশক্তির সে মূলধার।... হত্যা আর মৃত্যুতে তার ভয় নেই, নগরব্যাপী অশানচিতা রচনা করতে তার সঙ্কোচ নেই, আপন কঠিন স্বথচক্রের নিচে নিন্দাভাবীদের দলিত ও মথিত করতে তার বিলুপ্তমাত্র বেদনাবোধ নেই!... সৃষ্টি করতে সে জানে, স্মৃত্যং ধ্বংস-বিপ্লবে সে নিঃশঙ্ক। কিন্তু তাই যদি হয় তবে এবার জনসাধারণের মৃত্যুর তীর্থ-ক্ষেত্রে গণদেবতার নূতন মন্দির গ'ড়ে উঠুক!

বারো

দূরে মন্দিরের ঘণ্টা বাজলো—ডিং ডং, ডিং ডং

বীরেশ চোখ খুলে তাকালো। জানালার বাইরে প্রভাতের আকাশে জ্যোতির্ময়ের সোনার অঙ্কন তার চোখে পড়লো। এত প্রত্যুষে কোনো-দিন মন্দিরের ঘণ্টা বাজেনা। দূর থেকে দূরে সেই করুণ গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি কেমন যেন বেদনার ইঙ্গিত জাল সৃষ্টি ক'রে চলেছে। খোলা জানলার মুখ বাড়িয়ে সে বাইরের দিকে চেয়ে রইলো।

শিশিরবিন্দুভরা স্বপ্ন কুয়াশাচ্ছন্ন বসন্তের প্রভাত। অদূরে পলাশের ডালে ডালে কয়েকটা শ্রামাপাখীর প্রভাতী কীর্তনেব সভা বসেছে। একই পাখীর কণ্ঠে বিভিন্ন কাকলীতে এদিককার সমগ্র পল্লীটাই যেন মুগ্ধ। উপরে আকাশের ফিকা নীল রংয়ের সরোবরে হাঁসের দলের মতো ছোট ছোট মেঘ ভেসে চলেছে। বাতাস মুহূ, শিথল।

বহুদূর অবধি বীরেশ চেয়ে রইলো। কী অমুতে ভরা এই প্রভাত। বাতায়নের ভিতর দিয়ে সমস্ত নবনগরের ছবিটি সে যেন আঁকতে লাগলো তার সমগ্র সত্তা দিয়ে। পদ্মাসনার চূড়া স্পর্শ করেছে সূচিকার ওপার থেকে প্রথম নৈরিক অরুণলেখন। তারই পাশ দিয়ে মাথার বোকা নিয়ে এরই মধ্যে চলেছে পসারির দল। টাউনহলের মাথার উপরে গোলাকার ঘড়িটা অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম দিকে সারিবদ্ধ বিলাতি টাইল ছাওয়া বাড়ি বাঙালো,—তাদের সীমানার বাগানে অজস্র মরুতমী ফুল ফুটে উঠেছে। পূর্ব বিভাগালের সুদৃশ্য প্রাঙ্গণে কোরাবা থেকে জলধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। হাসপাতালের উপরতলাকার বৃহৎ কাচের শাশির উপরে সূর্যরশ্মি বলমল করছিল। ওপারে বহুদূর দৃষ্টি দায়, শতশত প্রান্তর,

নদ ও নদী

তারই পাশে পাশে আঁকাবাঁকা গ্রামের পথ চলে গেছে দৃষ্টলোকের সীমানা পেরিয়ে নিকুদেণ রহস্তের দিকে। বীরেশ তার ব্যথিত ক্লিষ্ট প্রাণ সেইদিকে প্রসারিত ক'রে মনে মনে কেবল ভাবতে লাগলো, এই অনবদ্য অভিব্যক্তি, এ সকল তারই সৃষ্টি, তারই প্রাণের বিভিন্ন প্রকাশ। আজ সে নিন্দিত, কলঙ্কিত, অবমানিত,—কিন্তু এই নগরের বিচিত্র শোভা তারই রচনা, কেবলমাত্র তারই কল্পনা। হয়ত এই সংসারে তার ক্রটি-বিচ্যুতির অস্ত নেই, কিন্তু তবু মাহুষের বসতি সে রচনা করেছে একান্ত মমতায়; হয়ত এই দৃশ্যমান মহানগর তার আত্মতৃপ্তি আর আত্মবিলাসেরই একটা বাহ্যিক রূপ, কিন্তু জনসাধারণ তার এই শিল্প সৃষ্টিতে উপকৃত ও আনন্দিত।...অহলীলা একদিন তাকে বলেছিল, তুমি বড় প্রতিভা, তোমার সেই মহৎ সম্ভাবনার উদ্দেশে এখান থেকেই প্রণাম জানাই! তুমি সাগরের মতো সুন্দর, তোমার বিক্ষুব্ধ বিরাটত্বের প্রতি প্রণাম জানাই।...আজ অহলীলা বহুদূরে, অজানা কোন দেশে নিঃসঙ্গ রোগশয্যায় শুয়ে চেয়ে রয়েছে পথের দিকে,—সে একদিন প্রতিভার বিরাটত্বই কল্পনা করেছিল, কিন্তু বিকাশ দেখে যেতে পারলো না। তার শক্তি ছিল অনড়, উৎস ছিল রুদ্ধ,—কিন্তু সেদিনকার নিষ্ক্রিয়তাকে সচল করেছিল যে আত্মশক্তি, প্রতিভাকে অগ্নিময় ক'রে তুলেছিল যে অগ্নিরূপিনী,—সেই অসামান্য নারীকে আজ প্রতিভার অপেক্ষাও বড় বলতে তার কুঠা নেই। সে ছিল দাহ, অহলীলা দাহিকা।

পায়ের শব্দ শুনে বীরেশ ফিরে তাকালো। এক পেয়লা চা নিয়ে চাকর এসে ঘরে ঢুকলো। সে এসে বোজাই বড়সাহেবের ঘুম ভাঙায়, আজ সে দেখলো অভিনব দৃশ্য।

বীরেশ জিজ্ঞাসা করলো, হ্যাঁ যে লোকনাথ, এত ভোরে আজ হঠাৎ বাস্তব বাস্তব গানের হল বেঁধিয়েছে কেন যে। ব্যাপার কি?

নদ ও নদী

লোকনাথ একটু তটস্থ হয়ে বললে, আজ্ঞে ছোটসাহেব এই ব্যবস্থা করেছেন ?

গানের ব্যবস্থা ? কেন ?

আনন্দময়ী মা এসেছেন, তাই ছোটসাহেব তাঁর জন্তে সবাইকে ব'লে আজ সকাল থেকে...

সকাল থেকে বুঝি তাঁর অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল রাত থেকেই শহরের সব বাড়ীঘর সাজাবার ব্যবস্থা চলেছে। খুব নামজাদা মেয়েছেলে কিনা ? আজ রাত থাকতে সব ঝাড়ুদাররা কাজে লেগেছে। গাঁ থেকে সব মেয়ে পুরুষরা আসছে, খুব বড় মেলা বসবে। মন্দিরে আজ হৈ চৈ কাণ্ড !

বীরেশ বললে, মন্দিরে আবার কি ?

লোকনাথ বললে, আজ দুপুরবেলায় মন্দিরে আনন্দময়ী মা সকলের কাছে দর্শন দেবেন। মেয়েদের কাছে তিনি ভাগবতের কথা শোনাবেন।

বটে।...ধর্মশাস্ত্র নিয়েও বুঝি তিনি আলোচনা করেন ? কেমন চেহারা রে ?

একটুখানি হাত কচলে লোকনাথ বললে, তা আর বলবেন না, বাবু। সাক্ষাৎ প্রতিমা।

দেখেছিস তুই ?

আজ্ঞে,...দুগ্ন দেখেছি। একেবারে জাগ্রতা দেবী !

বীরেশ তার মুখের দিকে তাকালো। বললে, দত্ত তোরা, এরই মধ্যে বুঝি দেবীর আসনে বসিয়েছিস ?

হ্যাঁ বাবু, ছোটসাহেব বলেন...

ছোটসাহেব কি বলেন তা আমি জানি, তুই খাম্।

তার স্বিতমুখ দেখে লোকনাথ একটু আতঙ্কিত হয়ে গেল। বললে,

নদ ও নদী

বাবু,—বলবেন দয়া ক'রে? এত যে-মেয়ের নাম, এত টাকা,—সে-মেয়ে তিনবার জেল খাটলো কেন?

বীরেশ হেসে বললে, ওরে গাধা, স্বদেশী মেয়ে যে। দেশের কথা বলতে গেলেই সরকারের বিরুদ্ধে কথা এসে পড়ে। তাই জন্মেই জেল খাটতে হয়, বুঝলি?

চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিয়ে লোকনাথ বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই দ্রুতপদে ললিত এসে তার ঘরে ঢুকলো। লোকনাথের চোখে এতক্ষণ যা পড়েনি, তাই দেখে সহসা ললিত একটু অবাক হয়ে গেল। বললে, দাদা, আপনার ঘরে যে এখনো আলো জ্বলছে?

চায়ের পেয়ালায় সামান্য এক চুমুক দিয়ে বীরেশ সেটা রেখে দিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় বসেছিল। বললে, ই্যা,...ওটা আর কাল রাতে নেবানা হয়নি। ব'সো।

আলোটা নিবিয়ে ললিত একখানা চেয়ার টেনে ব'সে বললে, বাতের খাবারটাও আপনি খাননি দেখছি। কী মুখ চোখের চেহারা আপনার হয়েছে, দেখেছেন?

বীরেশ একটু হাসলো। বললে, এখানকার লোকদের মনের চেহারার চেয়েও খারাপ?

তার আগ্রহশ্রদ্ধা মুখের মলিন ক্রিষ্ট হাসি দেখে ললিত বিস্ময় বোধ করলো। বীরেশের কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝা গেল না, কিন্তু তার ভিতরকার প্রচণ্ড অভিযোগের করুণ ঝড়ারটা তার কানে বাজলো। ললিত একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, দুদিন আপনার কাছে আসবার সময় পাইনি, নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন।

না, ললিত। কিন্তু আমি ভাবছি, কিছুকালের জন্যে তোমরা

নদ ও নদী

আমাকে ছুটি দাও। বিশ্রাম অনেকদিন নেওয়া হয়নি, এবার একটু,—তুমি ত আজকাল বেশ ভালোই কাজকর্ম চালাতে পারো হে।

ললিত বললে, ই্যা তা পারি। কিছুকাল কেন, দীর্ঘকালও পারি। ছুটিও আপনাকে দেবো, তবে চোখের আড়ালে যেতে দেবো না।—তারপরেই কি মনে ক'রে সে বললে, অতুলীলা নিজের দোষে অসুখ বাধিয়েছে, সেই দুর্ভাবনায় আশনি যদি ভেঙে পড়েন, আমাদের চলবে কেন?

কথাতায় বীরেশ কেমন একটু সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো। কিন্তু নিজেকে দমন ক'রে সে বললে, তোমাদের চলবে, এই কথাই ত' নবনগরে শুনেতে পাই। পথে ঘাটে সবাই ত' বলছে, আমাকে আর দরকার নেই। গুটিপোকার কাছে রেশম পাওয়া গেছে, হুতরাং ওটার আর দাম নেই।

ললিত অবাক হয়ে তা'র দিকে তাকালো। বীরেশের চোখের কোণে কালি, দাড়িগোফ কামায়নি ছদ্দিন, চেহারাটা শুক, রোগা মুখে কেমন বেন বিকোভ আর নিরাসক্তির ছায়া। তার বিছানার পাশে গোটামশেক আধপোড়া বর্মচূকটের একটা পাত্র। এই ভাবাবেশে চূকটগুলিতেই বেন দীর্ঘরাত্রির নিঃসঙ্গ মনোবিকাষের কাহিনী জ'মে রয়েছে। ললিত বললে, একথা কা'রা বলছে দাদা?

বীরেশ একটু হাসলো। বললে, আমার চরিত্রের কলঙ্ক রটাচ্ছে যারা, তারাই।

আপনার চরিত্রের কলঙ্ক? ... কানে শুনেছেন আপনি?

কানেই শুনেছি ভাই। একজনের নয়, বহুবচনের।

অসম্ভব।—বু'লে অস্থির হ'য়ে ললিত উঠে দাঁড়ালো। বললে, তাই যদি হয় তবে আপনি অতুলমতি দিন, আমার ক্ষমতা আমি প্রয়োগ করি।

নদ ও নদী

বিকল্পশক্তির কণ্ঠরোধ করতে আমাদের একটুও বেগ পেতে হবে না। অস্তায় আর নিন্দা যেখানে বাসা বেঁধেছে, আমি সেই বাসা ভেঙ্গে দেবো। আপনার কলঙ্ক!...আপনার নিন্দা!...এখন আমি বুঝতে পারছি কা'রা ঐর দলপতি। আপনি দেখুন, সাতদিনের মধ্যে চন্দন পাহাড় থেকে আবহুত করে স্মৃতিত্রায় তীর পর্যন্ত সমস্ত শহরকে আমি শায়েস্তা ক'রে দিচ্ছি।

বীরেশ বললে, বুখাই তোমার উত্তেজনা, ললিত। নিন্দা আর কলঙ্কের গলা টিপতে পারবে, কিন্তু আমাকে যদি নগরের লোক না চায়, তুমি কি করতে পারো?

আমি?—ললিত উচ্চকণ্ঠে বললে, আমি নগরকে জনহীন ক'রে দেবো, —নতুন ক'রে আবার মাহুয়ের দল আনবো। আপনাকে ধারা না চায়, তারা এদেশ থেকে চ'লে যাক, নবনগরে তাদের জায়গা নেই।

কিন্তু এদেশ তো আমার নয়, তাদেরই।

তাদের নয়, মিস্টার চৌধুরী। এ আমাদেরই দেশ। এর মাটির তলা থেকে সোনা তুলেছি, এর শ্রী আর স্বাস্থ্য ফিরিয়েছি, জঙ্গল ভেটে নগর বসিয়েছি, এখানকার মন্দিরে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করেছি,—এ-মাটি আমাদের। এখানে আমাদেরই শাসন, আমাদেরই প্রভুত্ব—আমাদেরই ক্ষমতা এখানে চলবে চিরকাল। ধারা অগ্র কথা কইবে, ধারা কেবল পাকা ফলের ওপর দাবি জানাবে, আর নিন্দা-কলঙ্ক রটিয়ে আমাদের অধিকারকে ক্ষুণ্ণ করতে চাইবে, তারা শত্রু। সেই শত্রুকে নিমূল করতে আমি চললুম।—এই ব'লে ক্ষুণ্ণপদে ললিত বেরিয়ে যাচ্ছিল, সহসা বাইরে কাদের দেখে সে আত্মসম্মরণ ক'রে আবার ভিতরে এসে ঝাঁড়ালো।

ছুটি মহিলা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে অসঙ্কোচে ভিতরে এলেন।

নদ ও নদী

তাদের পরিচ্ছন্ন মুখে সপ্রতিভ হাসি। নমস্কার জানিয়ে একজন বললেন, আপনার কাছেই এসেছি ললিতবাবু।

দুজনের মধ্যে একজন অবগুহি আনন্দময়ী, এই মনে ক'রে বীরেশ একটু সচকিত হয়ে উঠলো কিন্তু সহসা ললিত বললে, দাদা, এঁদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। এর নাম সন্ধ্যামণি দেবী, আর ইনি সূচরিতা রায়। আনন্দময়ীর সঙ্গে যারা এসেছেন, এঁরা তাঁদের মধ্যে দুজন কর্মী।

নমস্কার বিনিময় ত'য়ে গেল।

বীরেশ হাসিমুখে বললে, আদরযত্নের কোনো ক্রটি হচ্ছে না ত' আপনাদের? আমি নিজে বিশেষ কিছু—

না না, একটুও না। কী চমৎকার শহর গড়েছেন আপনি। দুদিন ধ'রে ঘুরে ঘুরে আমরা দেখছি।

কই, আপনাদের নেত্রীকে দেখছিনে কেন?

এই যে, তিনি একথানা চিঠি পাঠিয়েছেন।—ব'লে খামে বন্ধকরা একথানা পত্র সূচরিতা ললিতের হাতে দিলেন।

আচ্ছা, আমরা এখন যাই। ব'লে আর একবার নমস্কার জানিয়ে মহিলা দুটি সমস্ত ঘরে একটি শুচিস্থিত বাতাস ছুলিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেলেন।

উত্তেজনায় তখনও ললিতের মুখে চোখে কিছু চাঞ্চল্য ছিল; ঘরে ঢোকবার আগে সন্ধ্যামণি আর সূচরিতার কানে তার কথাগুলো গেছে কিনা সহসা একথা আর সে ভেবে উঠতে পারলো না। একটা নিঃস্বপ্ন কতবোঁর দিকে তার মন ছুটেছে,—এ নগরের অধিনায়ক আর অস্তিত্বের অপমান কোনোমতে সে সহিবে না। তার শাসন-পৃথলীর মধ্যে

নদ ও নদী

মানবতার অংশটাই ছিল প্রবল, কিন্তু এবার কঠোরতা প্রকাশ করার সময় এসেছে।

খামখানা ছিঁড়ে চিঠি খুলে সে পড়তে লাগলো। আনন্দময়ীর হাতের লেখায় অস্পষ্টতা কোথাও কিছু নেই; পরিচ্ছন্ন বক্তব্যটুকু ভিন্ন নিম্প্রয়োজনীয় একটি শব্দও খুঁজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু চিঠিখানা পড়তে পড়তে তার মুখের চেহারা এমনি বিবর্ণ, এমনি নিরুৎসাহ হয়ে এলো যে, কিছুতেই সে আর আত্মগোপন করতে পারলো না। সেখানা হাতে নিয়ে সে পুনরায় চেয়ারের উপর বসে চাপা নিঃশ্বাস ফেললো। আহত মুখখানা তার কালো হয়ে এলো।

বীরেশ বললে, বসলে যে ? দুঃসংবাদ না কি ?

ঢোক গিলে ললিত বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। আজ সকালে আপনার এই ঘরে তাঁকে নেমন্তন্ন করেছিলুম, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। তিনি যে এভাবে অবাব মেবেন, আশা করিনি।

বীরেশ তা'র ছুরবস্থা দেখে একটু যেন কৌতুকবোধ করলো। বললে, তাঁর বক্তব্যটা কি ?

চিঠিটাই পড়ে আপনাকে শোনাই।—বলে ললিত আরম্ভ করলো—

‘ললিতবাবু,

সকালে আমার যাওয়া হলো না। যাওয়া হবে কি না বলতে পারিনে। নবনগর সম্পর্কে যে সব নির্ভরযোগ্য তথ্য আমি সংগ্রহ করেছি, সেগুলো নিয়ে আপনার বড়সাহেবের কাছে আলোচনা উঠবেই জানি, কিন্তু আমার মুখ থেকে অবজ্ঞাস্ত্রাবী মন্তব্যগুলো তাঁর পক্ষে রুচিকর হবে না, এই আশঙ্কায় আলাপ করাটা স্থগিত রাখলুম। ইতি—

আনন্দময়ী

নদ ও নদী

বীরেশ বললে, বুঝতে কিছুই বাকী নেই বোধ হয় ? কি বলো, হে ?—এই ব'লে সে একটু হাসলো। কিন্তু সে-চাসি পলকের জন্ত, তারপর গম্ভীর মুখে নিজেই সে মাথা নত করলো।

ললিত বললে, কিন্তু অবাঁক হচ্ছি দাদা, এমন কী কারণ ঘটতে পারে এই অল্প সময়টুকুতে ... কই, কিছুই ত তিনি আমাকে বলেন নি। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি নে।

বীরেশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলো। তারপর মুখ তুলে বললে, তুমি কি আমার সহক্ষে কোনো আগোচনা করেছিলে ওঁর কাছে ?

বিন্দুমাত্র না। চিঠিপত্রেও কোনোদিন কোনো কারণে আপনার নামটি অবধি উল্লেখ করিনি। আমি এখানে চাকরি করি, এখানকার 'কলোনিতে' আমি বহু কাজের ভার নিয়েছি, এই তিনি শুধু জানতেন। নবনগরের সর্বপ্রধান কর্তা হলেন আমার বড়সাহেব, এই সংবাদ কাল সকালে মাত্র তাঁকে জানিয়েছি। তিনি আপনার নামও জানতেন না, আপনার কোনো খবরও রাখতেন না। জানি, শত্রুপক্ষ গিয়ে তাঁর কান ভারী করেছে,—কিন্তু আশ্চর্য, মাহুঘের নিন্দা ঘটনায় তিনি ত' কোনোদিন কারো ওপর অবিচার করেন নি। এ তিনি কী করলেন ?—ললিতের কণ্ঠস্বরে করুণ অভিযোগ ফুটে উঠলো।

একটা ফাইল হাতে নিয়ে চাপরাশি এসে ঢুকে সেলাম জানালো। ফাইলটা হাতে নিয়ে ললিত উল্টে দেখলো, কন্ট্রোল লেখবার খানকয়েক আদালতের স্ট্যাম্পযুক্ত ডেমি কাগজ। ফাইলটা রেখে নিয়ে সে বললে, যাও।

চাপরাশি চ'লে গেল।

হাসিমুখে বীরেশ বললে, তোমার বান্ধবীটির সহক্ষে প্রকা আমার কমলো না ললিত, বরং বেড়েই গেল। এমন নির্ভীক আত্মস্বাতন্ত্র্য সম্প্রদায়ের

নদ ও নদী

যোগ্য। কিন্তু মনে রেখো ললিত, তিনি এখানকার সম্মানীয় অতিথি, তাঁর প্রতি যেন তোমার আচরণের ক্রটি একটুও না প্রকাশ পায়। বাস্তবিক মেয়েটি অসাধারণ বটে।

কিন্তু প্রজ্ঞা আর ভালোবাসার রহস্যময় রীতিতে শ্রোতার মুখে যে স্বস্তির ছায়া একটি মুহূর্তে জেগে উঠেই আবার পলকের মধ্যে মিলিয়ে গেল, সেই অনির্বচনীয় দৃশ্যটুকু বীরেশের চোখে পড়লো না।

বীরেশ বললে, খ্যাতি আর অখ্যাতিতে মিলিয়ে আমার ব্যক্তিত্বের একটা মোহ যে আছে, এ আমি নিজেরই জানি, ললিত। কিন্তু সেই মোহকে সহজে যিনি প্রত্যাখ্যান করলেন, তাঁর প্রশংসাই আমি করি। এমন দৃঢ়তা আর স্বকীয়তা বাড়লা দেশের যে কোনো মেয়ের পক্ষেই চুলভ। তোমার বান্ধবীর নামের চটকে আমি ভুলিনি, তিনি নেত্রীই হোন আর দেশসেবিকাই হোন,—আমার পক্ষে ঔৎসুক্য কম। তবে একথা বলতে পারি, তোমার মতো স্বভাবনয় যুবকের সঙ্গে তাঁর মতো দৃঢ়চেতা মেয়ের মিলন ঘটলে তোমাদের জীবন খুবই সুন্দর হবে।

দীর্ঘকাল দুজনে নিঃশব্দে ব'সে রইলো। নগরের পথের মাঝে জনতার কলরোল এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে আনন্দময়ীর নামধূক্ক জয়ধ্বনি দুজনেরই কানে এসে বাজতে লাগলো। কিন্তু উভয়ের দিক থেকে কোনো ঔৎসুক্য, কোনো চাকলাই দেখা গেল না। মাঝখানে চাকর এসে ঘরটা বেড়ে মুছে সমস্ত জানালাগুলো খুলে দিবে টেবলের উপর ফুলদানিতে ফুলের গোছা রেখে চ'লে গেল। এ সময়ে এমন নিষ্ক্রিয় ব'সে থাকার কথা নয়, অগণ্য কর্তব্য ললিতকে চারিদিক থেকে আহ্বান করছে। নিচের তলার লোক-জনের কোলাহল শোনা যাচ্ছে; আপিস বসেছে। বেলা দশটা বাজে।

চাপরাশির পিছনে পিছনে একটি ছোকরা উপরে উঠে এলো। ছোকরা ললিতের স্যাসিস্ট্যান্ট, নাম সমীর! তাকে দেখে ললিত ব'লে

নদ ও নদী

উঠলো, ব'লে ত দিয়েছি তোমাদের, আজ হাক্-হলিডে। আসছে কাল সম্পূর্ণ ই ছুটি।

সমীর বললে, সে-জগৎ নয়, স্তর—একটা খবর আপনাকে দিতে এলাম—আজকের পাবলিক মিটিংয়ের ব্যাপারে—

ভেতরে এসো।

চাপরাশি চ'লে গেল। ঘরের ভিতরে সমীর এসে দাঁড়ালো। বড়-সাহেবের ঘরে ঢোকার মতো বুকের পাটা অনেকেরই নেই; এটা হুল'ভ স্বেযোগ ব'লে অনেক মনে করে। ছোকরাটি প্রথমে একটু থতিয়ে গেল।

মিটিংয়ের কি ব্যাপার শুনি?

সমীর একবার বড়সাহেবের দিকে তাকালো। বীরেশ্বর চোখ দুটো দীর্ঘায়ত, নিরুপ্প,—কপিশবর্ণের ঔজ্জ্বল্যকে সেই দৃষ্টি যেন অনেকটা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেই কপিশবর্ণের ভিতর দিয়ে প্রাণের যে লৌহকঠিন দৃঢ়তা প্রকাশ পায়, তার দিকে মূখ তুলে কথা বলায় যথেষ্ট হুঃসাহসের দরকার। সমীর চোখ ফিরিয়ে ললিতকেই বলতে লাগলো, আপনার আদেশ মতন আমরা ক'জন ভোর থেকেই টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু নবনগরের সর্বত্রই একটা অশান্তি দেখা যাচ্ছে। তারা বলছে, এ সভা কর্তৃপক্ষের নয়, জনসাধারণের। আনন্দময়ী এখানে এসেছেন বড়সাহেব কিংবা ছোটসাহেবের অতিথি হ'য়ে নয়,— তিনি জনসাধারণের প্রতিনিধি। .. ওরা সবাই গিয়ে আনন্দময়ীর বাসা ঘিরে রয়েছে।

ওরা কে?

প্রকাশ ঘোষের দল, তারিণী তলাপাত্রের দল, তারপর—

তারপর কি?—ললিত উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলো।

নদ ও নদী

সমীর খতমত খেয়ে বললে, মিউনিসিপ্যালিটির আপিস, হাসপাতাল, আর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্ররা, ইন্স্টিটিউটের কেরানীরা,—এরা সবাই আজ দুদিন থেকে চন্দন পাহাড়ের গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রায় দশহাজার লোক যোগাড় করেছে। তারা মিটিং ডাঙতে পারে।

তারা কি বলে ?

তারা বলছে—ব'লে সমীর একবার অলঙ্ঘ্য বড়সাহেবের দিকে তাকিয়ে কিছু সাহস সঞ্চয় করলো। তারপর বললে, তারা বলছে বড়সাহেবের দল নিজেদের প্রচারকার্য করিয়ে নিতে চান। তারা তা হ'তে দেবে না। স্তর, আমাদের ডলান্টিয়ারের দলকে তারা ভয় দেখিয়ে ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়েছে।

মিছে কথা।—ব'লে ললিত চীৎকার ক'রে অগ্নিশিখার মতো উঠে দাঁড়ালো।

বীরেশ এইবার কথা বললে, আচ্ছা, সব ত শুনলুম। কিন্তু আনন্দময়ীর মনোভাবটা কি, তোমরা খোজ নিয়েছ ?

সমীর বললে, আজ্ঞে ই্যা, আমরা জানতে পেরেছি। তিনি বলেন, তিনি বিশেষ কোনো দলের মুখপাত্রী নন, তিনি জনসাধারণের, তিনি গণতন্ত্রের আন্দোলনের পক্ষপাতী।...এবার আমি যাই, স্তর।—ব'লে নমস্কার ক'রে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নিবাস ফেলে হাসিমুখে বীরেশ বললে, সমস্তা আমার নয় ললিত, সমস্তা তোমার। তুমি বোধ হয় আগে বুঝতে পারোনি, স্থলভ ব্যাতির মোহে তোমার আনন্দময়ীরও মাথা ধরাপ হ'তে পারে। এ ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর অথবা তাঁর ওই জনসাধারণের সঙ্গে বিরোধ বাধলো, বেশ বুঝতে পারছি। তবে আমি তা'তে ভয় পাইনে, দুঃখবোধও করিনে। কিন্তু তুমি একটা বিজ্ঞী বিশ্বের মধ্যে প'ড়ে গেলে। একদিকে তোমার

নদ ও নদী

হাতে এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা রক্ষার ভার, আর একদিকে তোমার আনন্দময়ীর সম্মান রক্ষার দায়িত্ব—

ফুস্ ক'রে নিকৃপাঘের মতো ললিত ব'লে উঠলো, কি করলে সব রক্ষা হবে, আপনি ব'লে দিন, দাদা ।

বাইরে কি একটা গোলমাল শুনে বীরেশ এবার নিজেই উঠে একবার বারান্দায় পায়চারি ক'রে এলো । দক্ষিণ পথের প্রান্তর বেয়ে চারণের দল তখনও সাম্যবাদীর গান গেয়ে গেয়ে চলেছে । গানের সুরটির মধ্যে মাধুর্য সঞ্চয় ক'রে যথেষ্ট ক্রতিমধুর করবার চাতুরী আছে, শুনলে মন ঘোহ-গ্রস্থ হয়—কিন্তু তার বিষয়বস্তু হোলো, কিষণ মজদুর জাগো, শ্রমিক জাগো, ধনিকদের উচ্ছেদ করো—ইত্যাদি । বীরেশের মনে পড়ে গেল, বহুকাল আগে চিনির কলের মালিকদের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে সেও একদিন গণতন্ত্রের জয়ঘোষণা করতো । সেদিন ধনপতিদের বিকছে কী রাগ তার ! অহুশীলা আর অনিলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কী আশুন-ছোটানো বক্তৃতা ই সে দিয়েছিল । কিন্তু আজ এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে চীৎকার ক'রে তা'র বলতে ইচ্ছা হোলো, ওরে মূর্খ জনসাধারণ, পৃথিবীর বড় বড় গণতন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রা, তারা রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে আর অকর্মণ্য বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায় না, তারা কাজ করে । কেবল তাই নয়, তারা ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা করে, তাদের প্রকাণ্ড সৃষ্টি রচনা, তারা বিপুল অর্থ আর ঐশ্বর্যের জামিনদার । তাদের জয়ঘোষণা দ্বারা করে, তারা আত্মকল্পিত রচনাকে সফল করার জন্য তাদের বাহনের মতো ব্যবহার ক'রে নেয়, এই মাত্র । তাদের মুখে তারা বুলি দেয়, তাদের নাচার-কাদায়, দরকার হ'লে তাদের দ্বারা খাণ্ডায়, অহুবিধায় পড়লে তাদেরই বলি দেয় । বিপুল কোলাহল জাগিয়ে তুললেও তারা বৃচ, মূক, প্রাণহীন, অকর্মণ্য ।

বারান্দা থেকে বীরেশ কঁরে এলো । বললে, তোমাকে কী উপদেশ

নদ ও নদী

দিলে সব দিক রক্ষা হবে, জানিনে ললিত। তবে এবার আমার নির্দেশ তোমাকে দেবো। নবনগরের সর্বত্র ঘোষণা ক'রে দাও, আজ থেকে আমার এই এলাকায় সভা সমিতি, শোভাযাত্রা সমস্তই বন্ধ।

ললিত ভীত কণ্ঠে ঢোক গিললো। বললে, কী বলছেন আপনি ? ওরা যে বিপ্লব বাধাবে ? ...

দেখতে চাই সেই বিপ্লবের চেহারা ! ... তুমি যাও, সব আয়োজন বন্ধ করো, পদ্মাসনার মন্দিরের দরজায় চাবিতালা লাগিয়ে আমাকে চাবি এনে দাও।

কিন্তু দাদা, একবার ভেবে দেখুন—

বীরেশ বললে, ভেবেই দেখছি ভাই। টেলিফোন ক'রে আমি হেড্ কোয়ার্টার্স থেকে এখুনি পুলিশ কোজ আনাচ্ছি, ভয় নেই। হ্যাঁ, আজ বিকেলবেলার মধ্যে দেখতে চাই, প্রকাশ ঘোষ আর তারিণী তলাপাত্রকে এই নগর থেকে পাইকদের সাহায্যে অন্তত ত্রিশ মাইল দূরে নিবাসিত করা হয়েছে। ওদের পরিবারকে নৌকায় চাপিয়ে এ অঞ্চল থেকে সরিয়ে দাও। আর যারা দল পাকাচ্ছে, তাদের ওপর কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা তুমি করবে। নবনগর যদি জনহীন হয়, পরোয়া করব না। ... যাও, ললিত—

কিন্তু যদি গোলমাল বাধে ?

তার দায়িত্ব আমার আর পুলিশের।

একটু ইতস্তত করে ললিত বললে, কিন্তু আনন্দময়ী যদি—

থমকে বীরেশ দাঁড়ালো। বললে, হ্যাঁ, আনন্দময়ীর সম্মানস্বাক্ষর সর্বপ্রকার দায়িত্ব তুমি নেবে। ... কিন্তু আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, দরকার হ'লে একথা তাঁকে জানিয়ে। বাইরে গিয়ে এখানকার আইন

নদ ও নদী

আর শৃঙ্খলার বিপক্ষে তিনি যদি দাঁড়ান, আপত্তি নেই,—তবে নবনগরের মাটির ওপর পা রেখে নবনগরের বিরুদ্ধে তাঁকে কথা বলতে দেবোনা,— তাঁকে অবিলম্বে এ দেশ ত্যাগ করতে হবে ।

ভীতকণ্ঠে ললিত প্রশ্ন করলো, যদি আপত্তি করেন ?

আইন আর শৃঙ্খলা তাঁর আপত্তির চেয়ে অনেক বড় । ... যাও, আমি এখুনি ফোন করছি । ঘণ্টা দুয়ের মধ্যোই পুলিশের দল আসবে । তাদের তাঁবু ফেলার ব্যবস্থাও তুমি করবে ।—ব'লে বীরেশ নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

রক্তের তাণ্ডব নৃত্যে একদা প্রায় কাল ঘনিধে এসেছিল । সেই দুর্জয় ক্ষমতার প্রয়োগে ভয় অপেক্ষাও ভীষণ চেহারা ফুটে উঠলো নবনগরে । পুরুষের ভিতরে ছিলেন চতুর্মুখ ব্রহ্মা, তিনি সৃষ্টি করেছিলেন, শ্রীবিষ্ণু হয়ে তিনি করেছিলেন পালন, আজ বীরেশের ভিতর থেকে জেগে উঠলেন মহেশ্বর,—কালো জটারাশিতে নবনগরের দিগন্ত ভ'রে তিনি নামলেন সংহারলীলায় । ভয়ঙ্করের কী বিচিত্র বেশ, মহিমাষিত নিষ্ঠুরতার কী আশ্চর্য প্রকাশ । আজ পদতলবাসিনী সেই অহুশীলা কাছে নেই, প্রতিভার পূজারিণীর স্তবগান আজ নীরব ।

কিন্তু সাধারণ মানুষের সংসারে মহিমা কে বোঝে কতটুকু ?

সমগ্র নগরের কণ্ঠরোধ করতে বিলম্ব হোলো না, দম আটকে যেন চারিদিক নীল হয়ে উঠলো । গুর্বার দল, সমবায় সমিতির ভোজপুরী দল, আর একদল জংলী সর্দারকে পিঙ্করমুক্ত ব্যাজের মতো চারিদিকে ছেড়ে দেওয়া হোলো । তারা কত'ব্য জানে, কৃপা জানে না । প্রথমেই আনন্দ-ময়ীর বাসা তারা অবরোধ ক'রে রইলো, সেখানে অপর কারো প্রবেশ নিষেধ । তারপর দেখতে দেখতে প্রকাশ ঘোষ আর তারিনী তলাপাশের

নদ ও নদী

স্বব্যবস্থা হয়ে গেল। নগরের সর্বত্র একটা আতঙ্কের ছায়া নামলো,—ঘরে ঘরে দয়জা জানালা বন্ধ হ'তে লাগলো। কোথায় গেল চাবণের গান, কোথায় শোভাযাত্রা আর সভার আয়োজন। মাঝে মাঝে কেবল আহতের ক্ষণিক আতঁচীংকার কানে আসে,—তারপরে আবার স্তব্ধতা। কেবল নিঃশব্দে হাসপাতালের কোনো কোনো কক্ষ আহত ব্যক্তির সংখ্যায় ভরতে লাগলো। ওদিকে চন্দনপাহাড় থেকে কয়েক মাইল দূরে এক লৌহসার রক্ষার প্রাচীরবেষ্টিত আড়তে মাত্র জনপকাশেক দলপতিকে নির্বাসিত করা হলো। পাইকদের প্রহারে তাদের মধ্যে অনেকে এখনও অচেতন। ... রক্ত তাঁর নিজের তাণ্ডবের নেশায় রক্তচক্ষু।

পুলিশ ফৌজ এসে পৌঁছেছে। তাদের নামক এসে বীরেশের সঙ্গে সাদর করমর্দন ক'রে সমস্ত বাপারটা জেনে গেছেন। বীরেশ তাঁকে চাপানে আপ্যায়িত ক'রে দিয়েছে।

অপরায়ু সন্ধ্যার দিকে আসন্ন। নগরের সর্বত্র দীপমালা জ্বলে উঠেছে। তারা যেন নিঃসঙ্গ প্রেতদৃষ্টির মতো ভয়াল ও দীপ্ত। আলো আছে, উৎসব কোথাও নেই; আয়োজন আছে, প্রাণ কোথাও নেই। উপবাসী সর্বহারার স্তায় পথঘাট জনহীন, কোলাহলহীন। একা এই নগর যেন অশানপ্রাপ্তে কান্ডে বসেছে। বসন্ত বাতাস কেবল কক্ষ নিশ্বাসে সাক্ষ্যনা দিয়ে চলেছে স্বচিহ্নার ফুলফুল কাগজর উপর দিয়ে। আকণ্ঠ বেদনার চারিদিক রক্তবাস,—স্তব্ধ।

তিনমহলা বাগান-বাড়ীর দোতলার প্রকাণ্ড বারান্দায় বীরেশ একা পায়চারি ক'রে চলেছে। নিচে পাইক আছে কয়েকজন, সন্ন্যাসী আছে আলো জ্বলে আকিস ঘরে। সকাল থেকে ললিতের আর কোনো উদ্দেশ নেই। বড়সাহেবের আদেশ পালন করেছে সে বর্ষে বর্ষে।

যে কোনো অকস্মিক অবস্থার জন্য বীরেশ প্রস্তুত। কিন্তু তবু

নদ ও নদী

আলোর নিজের ছায়া দেখে নিজেই সে চমকে ওঠে কেন ? এ ছায়া তার নয়, অন্তের। তার সকল কীর্তির ভগ্নাবশেষের উপর দাঁড়িয়ে কে যেন তাকে অগণ্য প্রশ্ন করে চলেছে। আইত পক্ষীশাবকদের মতো তারই বুকের মধ্যে যেন স্তূপাকার প্রশ্নের ঝটাপটি চলেছে। এর মধ্যে কল্যাণ কোথায় ? তার শক্তি আর ক্ষমতার একি বীভৎস পরিণাম ? এ আজ সে কোথায় এসে দাঁড়ালো ?...এ লজ্জা সে লুকোবে কোথায় ?...কিন্তু দেয়ালে-দেয়ালে, কক্ষে-কক্ষে কোথাও তার প্রশ্নের উত্তর নেই। আজ কোথায় তারা, যারা তার বিপুল ক্ষমতার এই মহিমাঘিট অধঃপতন দেখে কাদতে বসবে ? আজ তার সাক্ষ্যের চেহারা অপূর্ব, তার ক্ষমতা আর প্রভুত্বের এই আশ্চর্য প্রকাশ যে-কোনো পুরুষের পক্ষেই ঈর্ষার বস্তু। অত্যন্ত সামান্য, অত্যন্ত নগণ্য এক নিঃসম্মল পলাতক অবস্থা থেকে শক্তি আর প্রতিপত্তির শিখরে সে উঠেছে। সে ভয় করেনা কলঙ্ক আর অপবাদ, গ্রাস করেনা অখ্যাতি আর ঈর্ষা, পরোয়া করেনা বিরোধী দলের কোনো চক্রান্ত। তাকে নিচে নামাবার, দাবিয়ে রাখার, পরাজিত করার কোনো ক্ষমতা আর কারো হাতে নেই। সম্পদ আর শক্তি, এই দুই ভুল'ভ বস্তু তার করতলগত। তাকে দেশদ্রোহী বলা, অনাচারী বলা, লুণ্ঠনকারী বলা,—বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। ক্ষমতাবান আর শক্তের প্রতি মানুষের সহজাত ঈর্ষা আছে, সে জানে,—জাতীয়তা আর গণতন্ত্রের দোহাই দিয়ে ওরা সেই ঈর্ষাকে গোপন করে ; যাপনপ্রীতির নাম দিয়ে বঞ্চিত আর ব্যর্থের দল নিষ্ফল চিন্তাকোভকে চেপে রাখে। কিন্তু তবু ওই স্তিমিত প্রাণীপের আলোর দেয়ালের ছায়া বলে অস্ত্র কথা। কী ছিল তার নীল রক্তে ? ... প্রভুত্ব পিণাসা, অথবা লোককল্যাণ ? ... এই কি সেই কল্যাণ ? এই কি তার পথ ? ... সম্পদ আর ক্ষমতাকে সে আয়ত্ত করলো,—তার সর্বশেষ পরিণাম কি মানুষের কর্তরোধ ? কি চেয়ে-

নদ ও নদী

ছিল সে, কী জন্তে তার জীবনব্যাপী সংগ্রাম, তার এই মরণাস্তক
অধ্যবসায় ?

সংশয় আগলো তার মনে,—বিপুল বিশ্বব্যাপী সংশয়। আলো
কোথাও নেই, কিন্তু কোথায় তা'র পথ ? সৃষ্টি করেছে সে বিরাট, কিন্তু
এই বিরাটের শেষ অর্থ কোথায় ? কোথায় গেল তার অস্তিত্বের
অর্থ ? হুঃখে, দুর্দশায়, হতাশায়, বেদনায়, যুদ্ধ করেছে সে অবিশ্রান্ত
কিন্তু তার সকল কর্ম, সব অধ্যবসায়ের এই বীভৎস পরিণতি সে ত কল্পনা
করেনি কেনোদিন। ...দিগন্ত প্রসারিত তামসী অন্ধকারের দিকে চেয়ে
বীরেশ অধীর প্রাণ নিয়ে ভাবতে লাগলো, তার সেই পূর্বজীবন—সেই
অগ্নিকরা তরুণ যৌবনের স্মৃতিবিন্দুগুলি। সেই ভাবনাহীন দ্ব্যম্বিত্ববোধহীন
দিনগুলি; সেই নিমল, নিষ্কলক জীবনের আনন্দময় মুহূর্তগুলি। আজ
রাত্রে তার জীবনের এই পরম জিজ্ঞাসার সজ্জিগণে তার কাছে কেউ নেই,
কে ব'লে দেবে তার কোন্ পথ ? কোন্ পথে পাওয়া যাবে পরমার্থ,
পাওয়া যাবে খুঁজে তার পরম তৃপ্তির সন্ধান ! যা কিছু রচনা সে করেছে,
সব বার্থ, মিথ্যা, অসার,—মাহুষের কল্যাণ-পদার্থ এর মধ্যে কোথাও
নিহিত নেই। মহাকবি হ'তে সে চেয়েছিল, হ'য়ে উঠলো মহাদানব,
বাস্তবিকি হ'তে পারলো না, হোলো দম্ভ্য বস্তাকর। সমুদ্র মন্বন ক'রে
সে অমৃত ভাণ্ডার তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু তার আকর্ষণ ভ'রে উঠলো
হলাহলে।

পায়ের শব্দে বীরেশের চমক ভাঙলো। কিরে দাঁড়িয়ে বললে, কে ?

আমি সমীর। আপনার নামে একখানা তার এসেছে এই মাত্র।

রেখে দাও আমার টেবলে।

ঘরে ঢুকে টেবলের ওপর টেলিগ্রামটি রেখে দিয়ে সমীর আবার নিচে
নেমে গেল।

মনোবিকাৰেৰ যোহে বীৰেশেৰ চোখ ছোটো আচ্ছন্ন, তন্ত্ৰায় নিম্নলিখিত একটা অভিনব যন্ত্ৰণায় সে যেন জৰ্জ্বৰ। দেহে কিম্বা মনে, স্নায়ুতন্ত্ৰে কিম্বা বক্ত সঞ্চালনে—সে যন্ত্ৰণা যে কোথায়, তাৰ সংজ্ঞা নেই। তবু যে-সীমানাৰ ভিতৰে আবদ্ধ সে, তাকে চূৰ্ণ ক'ৰে ছিন্নভিন্ন ক'ৰে অৱাৰিত মূৰ্ত্তিৰ পিপাসায় সে যেন অধীৰ হয়ে উঠেছে। নিজেৰে আঘাত ক'ৰে, ক্ষতবিক্ষত ক'ৰে, দংশন ক'ৰে, সে চায় নিবিড় স্বপ্তি। সে পেৰেছে অনেক,—অনেক ধন, অনেক ঐশ্বৰ্য আৰু ক্ষমতা, অনেক প্ৰতিপত্তি আৰু প্ৰতিষ্ঠা, কিন্তু পায়নি অমৃত। অমৃতৰ ক্ষণায় সে হা হা কৰছে। ...বহুকাল ধেকে সে কল্পনা কৰেছিল একটু মধুৰ বিশ্রাম, ছোট একখানি পৰ্ণকুটীৰ, তাৰ লতামালকেৰ ফুলে ফুলে মধুমক্ষিকাব মৃদু গুঞ্জন, দক্ষিণেৰ একটুখানি দাক্ষিণ্য। মূৰ্ত্তিকাব কণায় খুঁজে পাবে সে সান্ত্বনা, পাখীৰ কলগানে আৰু আকাশেৰ তাৰায় আৰু মধ্যাহ্নেৰ প্ৰহৰ গোণায় সে পাবে অপৰূপ সন্ধীতেৰ সংবাদ। কোনো ঝড়ো, কোনো বিক্ষোভ দাহন, জনতাৰ কোনো কল-কোলাহল—তাৰ কুটীৰ প্ৰাঙ্গণে গিয়ে পৌছবে না। অমৃতৰ সন্ধান আছে সেই জীবনে, যেখানে মাহুৰেৰ সমাজ নেই, কলাপ প্ৰচেষ্টাৰ জড়ো-হাড়ি নেই, যেখানে ভয়-ভাবনা, নিরাশা, বাৰ্হতা, দৃগা ও ক্ষোভ নেই, যেখানে ক্ষমতাৰ দানবীয় মূৰ্তি আৰু বক্ষিতেৰ পৰশ্ৰীকাতৰতা নেই, অপবাদ যেখানে পৌছয় না, যেখানে মহেশ্বৰ মূল্য দৃগা আৰু ঈৰ্ষাৰ কট্টিপাথেৰ কথা হয় না,—সেই অমৃতময় জীবনে। সে জীবন এই নবনগৰ চাৰিধিৰে সূচিছা পেৰিয়ে, দিগন্ত অতিক্ৰম ক'ৰে,—সে কোথায় কত দূৰে, বীৰেশেৰ জান্য নেই। আজ তাৰই হৃদয়েৰ দানবমূৰ্ত্তি যখন চাৰিধিকে বৰ্ষৰ চক্ৰাঙ্ক-জাল বিস্তাৰ কৰে নিবস্ত ও নিৰুপায় বিৰূপেৰ দলকে নিৰ্মমভাবে পদদলিত কৰছে, তখন সেই হৃদয়েৰই দেবপ্ৰকৃতি আপন সৰ্বাঙ্গে উৎপীড়িতেৰ বক্তাক্ত কতচিহ্নগুলি অহতব ক'ৰে অসহ যন্ত্ৰণাৰ মধ্যো ভাৰতে লাগলো,

নদ ও নদী

এ পথ তার নয়, তার পথ অমৃতের। অমৃতের মতো হাতড়ে হাতড়ে সে এতদিন যা পেয়েছে, এ আসল বস্তু নয়,—এর থেকে নিজেকে অতিক্রম করাই তার সাধনা। অমৃতের অফুরন্ত পিপাসা তার মনে, কিন্তু নিঃশ নিরবলম্ব না হলে সে অমৃত কি পাওয়া যাবে খুঁজে ?

ঘরে এসে আলোটা উজ্জ্বল ক'রে বীরেশ কতকগুলি কাগজ আর স্ট্যাম্প নিয়ে কি যেন মনোযোগ দিয়ে লিখতে লাগলো। টেবিলের একপাশে টেলিগ্রামের মোড়ক প'ড়ে রইলো, তার খোলার সময় নেই। লিখলো সে অনেকক্ষণ, কি যে লিখলো সেই জানে। রাত্রি সম্পূর্ণ নিঃসাড়,—দূরগত পেচকের আওয়াজ ভিন্ন আর কোথাও কিছু শোনা যায় না। বড় একখানা আবেদন পত্রের মতো অজস্র লেখা সে লিখে গেল একান্ত মনোযোগে।

দরজার বাইরে সহসা পায়ের শব্দ শুনে সে মুখ তুললো। কিন্তু রাত্রির শুকতার মধ্যে সেই অলৌকিক শব্দটুকু আবার যেন পলকেই শুক হয়ে গেল। বাড়ীটা তার প্রহরীবেষ্টিত হ'লেও রাত্রির অন্ধকারে গোপন-চারী শত্রুর আবির্ভাব অসম্ভব নয়। বীরেশ সতর্ক হয়ে সাড়া দিল, কে ? সমীর ? ...

সাড়া দিলনা কেউ। কিন্তু পরমুহূর্তেই লঘুপদসফারে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালো একটি স্ত্রীলোক। ধূসর আবরণে সর্বাঙ্গ ঢাকা; চোখে মুখে উষ্ম থাকলেও সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিঃসঙ্কোচ। কিন্তু তার কপলাবল্যরাশির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বীরেশ বিমূঢ় ও শুক হয়ে গেল।

নমস্কার। আমাকে বোধ হয় চিনতে পারেন নি, আমি আনন্দময়ী। সকালে আপনার এখানে আমার আসার কথা ছিল, কিন্তু বিশেষ

নদ ও নদী

কারণেই হয়ে ওঠেনি। আপনি হয়ত বিরক্ত হলেন, কিন্তু একটু আলাপ করতে পারি কি ? ...

বীরেশের মুখে কথা ফুটলো না, কেবল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

চেয়ারটা টেনে আনন্দময়ী টেবুলের কাছেই এসে বসলেন। বললেন, রাত অনেক, হয়ত দুটো কি তিনটে, তবু বিরক্ত করতে এলুম আপনাকে। আমি একা আসিনি, ললিত নিচে বসে আছেন। ললিতকে আপনি খুবই ভালোবাসেন, জানি।—এই ব'লে সরু চুড়ি পরা ডান হাতে কপালের একঝলক চুল ঘোমটার মধ্যে সরিয়ে দিয়ে সপ্রতিভ ভাবে তিনি বসলেন।

গলা পরিষ্কার ক'রে বীরেশ এতক্ষণ পরে গলার আওয়াজ বা'র করতে পারলো। বললে, ... এমন সময়ে আপনি এলেন ?

আনন্দময়ী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করলেন। তারপর হাসিমুখে বললেন, বিশেষ জরুরী কাজ, বৃহতেই পারছেন। আমি নিরুপায় হয়ে এসেছি আপনার কাছে। ... এত রাতে আসা হয়ত অশোভন হোলো।

তার আত্মসমর্পণের ভাব দেখে বীরেশ খানিকটা যেন আশ্চর্য হোলো। বললে, আপনার সঙ্গে পরিচয় কখনো হয়নি, তবে ললিতের কাছে আপনার অনেক জ্ঞতিবাদ শুনেছি। ... সে বলে, আপনি নাকি মহীয়সী দেশনেত্রী। হয়ত সত্যি, হয়ত বা অতিশয়োক্তি,—আমি জানিনে। কিন্তু অভিযোগ বিচার না ক'রে আমার প্রতি আপনি যে মন্তব্য করেছেন, সেটা বিচিহ্ন বটে।

আনন্দময়ী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে বইলেন। তারপর বললেন, দেখুন, ধারণা জিনিসটা অক্লুত, সে কোনো বুদ্ধিতর্ক যেনে চলে না। সবাই একজনকে মন্দ বলে, নিন্দা করে,—হয়ত তার সত্য প্রমাণও দেয়, কিন্তু

নদ ও নদী

আমার যদি ধারণা হয়, সে ভালো লোক, আমি নাচার। বিশ্বাসের কাছে কোনো যুক্তিতর্ক খাটে না।

বাগ্গে। বীরেশ বললে, বলুন, আপনার জন্ত আমি কি করতে পারি ?

আনন্দময়ী বললেন, অনেকের ধারণা আমি এখানে অতিথি হয়ে এসেছি, সেটা সত্যি নয়। আমি এসেছি ভ্রমণে; কাগজে পড়েছিলুম—এই ‘কলোনির’ ইতিহাস, অনেকদিন থেকেই দেখার সাধ ছিল। মনে করেছিলুম এখানকার আদর্শ থেকে নিজেকে কিছু নতুন কাজের সন্ধান পাবো, কিন্তু আড়ম্বরই চোখে পড়লো, প্রাণের চেহারা দেখতে পেলুম না। আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাচ্ছি।—

বীরেশ বললে, আপনার সমালোচনা শুনে আমার লাভ নেই। যা সাধ্য তা করেছি, যা পারিনি তার ক্ষমতা লঙ্ঘিত নই। তবু আপনাদের জানাই, সমালোচনা অপেক্ষা সহানুভূতিই বড়। আপনি ব্যর্থ হয়ে চ’লে যাচ্ছেন কেন, আমি জানিনে। অথচ আপনার কৃতি অমুযায়ী আমি এই নগরকে টেলে সাজাবো, এ উৎসাহও আমার নেই।

আনন্দময়ী একটু হাসলেন। কিন্তু তাঁর হাসির অর্ধটা সম্পূর্ণ বুঝতে না পেরে বীরেশ ঘেন্না অস্বস্তিবোধ করতে লাগলো। সকালবেলা এই নারীই তার পুরুষের মর্মান্বয় আঘাত করেছিল। মেয়েদের কাছে কোনোদিন অনাদর সে সহ্য করেনি, সেই ক্ষত থেকে রক্তের দাগ তার এখনো শুকোয়নি।

আনন্দময়ী আস্তে আস্তে বললেন, কাল এই নগরে একটা বিশেষ উৎসব আরম্ভ হবার কথা ছিল—

হ্যাঁ, আপনারই আগমন উপলক্ষ্যে—বীরেশ বললে, আমিও খুব উৎসাহ বোধ করেছিলুম, কিন্তু আপনার জনকয়েক চাটুকারের উৎপাতে

নদ ও নদী

আমাকে সব বন্ধ করতে হয়েছে।—এই ব'লে সে প্রবল উত্তেজনা দমন ক'রে একটা চুকট ধরালো।

আনন্দময়ী বললেন, তারা এখানকারই লোক, আমার চাটুকার নয়। আপনি তাদের আয়ত্ত্ব করতে পারেন নি, সে অপরাধ কি আমার? আমি এখানে নতুন এসেছি।

বেশ, আপনি কি চান বলুন?

আমি?—হাসিমুখে আনন্দময়ী মাথা নত করলেন। পুনরায় বললেন, কিছু চাইতে আমি আসিনি। কেবল আমার চাটুকারদের তরফ থেকে আপনাকে বলতে এসেছি, তারা অপরাধী নয়, তারা অজ্ঞায় শাস্তি পেয়েছে।

বীরেশ বললে, সে-বিচার আমার আর মলিতের, আর কারো নয়। নবনগরের চৌহদ্দির মধ্যে অজ্ঞায় কোথাও নেই, এইটুকু আপনারা জেনে যান।

আনন্দময়ী বললেন, সেইটুকুই এর বিপদ। জ্ঞান আর শৃঙ্খলা নিয়ে যারা কারবার করে, তারা হৃদয়ের মূল্য দেয় না। জনসাধারণের অসন্তোষকে ধারি গলা টিপে মারতে চায়, তারা নিজেদেরই সর্বনাশ করে।...দূষিত বায়ুর পথ রোধ করতে নেই, সেই অস্বাস্থ্যই একদিন সকল প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে।...আপনার এই চণ্ডনীতি আপনি প্রত্যাহার করুন, বীরেশবাবু।

বীরেশ চূপ ক'রে শুনলো তাঁর কথা। পরে বললে, নীতি নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে প্রস্তুত নই। কেবল বলি, উপরতলার এই অসন্তোষটাই কৃত্রিম। মানবতার আদর্শের ওপর এই 'কলোনিয়' ভিত্তি, সত্তা গণতন্ত্রের ঝুটো ব্যক্তিবাদীনতার জয়গান আমরা করিনে, কাজ করি আমরা। আপনার নির্বোধ চাটুকাররা বোকেনি, মাজুঘের

নদ ও নদী

সকল কীৰ্ত্তিই বাইরের লোকের জন্তে। একজন রচনা করে, পাঁচজনে তার ভাগ পায়। স্মৃধার খাচ্চ দেবোনা, এত বড় অমায়ূষ আমি নই, কিন্তু ছুই স্মৃধাকে প্রশ্রয় দিয়ে এই নগরে অস্বাস্থ্য আনবো, এ নিবৃত্তিতা আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

তাই ব'লে আপনি অত্যাচার করবেন তাদের ওপর ?

তঁার গলার আওয়াজে বীরেশ আঘাত খেয়ে উক্ হয়ে উঠলো। চুপটে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সে বললে, আপনার উদ্বেজনার কারণ আছে বৈ কি।...সন্দেহ নেই, আপনার আগামী কালের পাওনা প্রশস্তিটা মাঠে মারা গেল।

আনন্দময়ী আহত হলেন না, কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বললেন, যেদিন আপনি এই নগর তৈরী করেছিলেন সেদিন আপনার আত্মবিশ্বাস ছিল, সাধারণের ওপর মমতা ছিল। কিন্তু হঠাৎ এখন আপনার সেই বস্তু নেই। 'নীরো'। একদিন ক্ষমতায় অন্ধ হয়েছিল, আপনি ত' জানেন। ক্ষমতাকে হাধাবার একটা ভয়ানক আতঙ্ক ছিল তার মনে, তার পায়ের তলাকার মাটি আলগা হয়েছিল।...আর প্রশস্তি ? প্রশস্তি ত কেবল স্তবগান নয়, তার মধ্যে আছে দুর্লভ স্নেহ। প্রশস্তিকে অগ্রাহ্য করা পৌরুষ হ'তে পারে, কিন্তু তা'তে গৌরব নেই। একদিন এই প্রশস্তিই ত' আপনাকে এই নগর স্রষ্টিতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

আপনি কি ক'রে জানলেন ?

ললিতের মুখে শুনেছি।—চকল হবেন না, বসুন। আমি প্রকাণ্ড নালিশ নিয়ে আপনাকে বলতে এসেছি, আপনি আগাগোড়া ভুল ক'রে এসেছেন। যাহূবের জন্ত আপনি কিছুই করেননি, করেছেন নিজেকে খুশি করার জন্তে। আপনি ক্ষমতাবান, লোকে ভেনেছে। দুর্বলের কাছে কেউ প্রত্যাশা করেনা,—তারা সবাই দাবি জানাচ্ছে আপনার

নদ ও নদী

কাছে। কিন্তু আত্মপরতায় আপনি এতই অভ্যস্ত যে, অন্ধের মতো আঘাত করছেন আপনি তাদের, যাদের নিকরায় অসন্তোষ ছাড়া আর কোনো সম্বল নেই। এই ব'লে আনন্দময়ী বীরেশের দিকে তাকালেন।

বীরেশ বললে, কৌতুক বোধ করছি আপনার উপদেশে।

না।—আনন্দময়ী বললেন, কৌতুকের আড়ালে আপনি আত্মগোপন করছেন, বীরেশবাবু।

তার এই অশোভন উক্তিতে বীরেশ আবার অধীর হয়ে উঠলো। কিন্তু গভীর রাত্রে একটি নারীর প্রতি অসম্মানন্বূচক কোন উক্তি করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে কেবল বললে, আমাকে উপদেশ দেওয়া ছাড়া আপনি আর কোন কাজে এসেছেন, এখনো কিন্তু জানতে পারিনি : দয়া ক'রে আপনার বক্তব্য বলুন। আপনাকে আগে কখনো দেখিনি, অথচ প্রথম সাক্ষাতে এমন একটা অপ্রীতিকর আলাপ হবে, আমি আশাও করিনি।...আপনাকে সময় দিচ্ছি, আপনার বক্তব্য শেষ করুন, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

আনন্দময়ী সবিনয়ে বললেন, জানেন ত, মেয়েরা একটু অনধিকার চর্চা করতে ভালোবাসে। আপনি যদি দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেন, আমি রাগ করবো না। আমি ত জানি আপনার আত্মাভিমান চন্দন পাহাড়ের চেয়েও উঁচু!

মূঢ় দৃষ্টিতে বীরেশ তার দিকে চেয়ে রইলো। অজুত নারী বটে! এ মেয়ে অহুসীলা নয়, নলিনী নয়,—এ মেয়ে হাসি মুখে আঘাত করে, সচেতন হ'য়ে বিক্রম করে, গায়ে প'ড়ে উপদেশ শোনায়। রাজিব অঙ্ককারে একা ব'সে নির্ভর ও নিঃসঙ্কোচভাবে পুরুষকে উত্থাপন করতে এর কোনো কুণ্ঠা নেই, সম্মান ধোয়াবার আশঙ্কা নেই।

বীরেশ বললে, দেখুন, আপনি লজিতের বিশেষ প্রিয়। এ রকম

নদ ও নদী

ভাবে অন্তের সঙ্গে আলাপ করাটা তার পক্ষে প্রীতিকর না হ'তে পারে। আমি বরং কাল সকালে ললিতের মুখ থেকে আপনার বক্তব্য শুনবো।

আনন্দময়ী বললেন, কিন্তু আমাকে তাড়াবার জগ্রে আপনি অমন ব্যস্ত হবেন না। নিজের মর্যাদা রাখতে আমি জানি, আপনার কোনো আশঙ্কা নেই। আপনার পরিচয় বাইরে আমি পেয়েছি, দেখতে এসেছি আপনার জীবন যাত্রা। ... বাইরেটা আপনি রঙীন ক'রে রেখেছেন, কারণ ভেতরটা আপনার ফাঁপা। ... বলুন ত, আপনি কোথাও কিছু পেলেন না কেন?

অস্বীকৃতি বীরেশ বলে উঠলো, আপনি কেন এসব আলোচনা করতে চান?

করলে একটু খুশি হই। আপনি এত বড়, অথচ এমন নিরপ্স উপবাসী।—আনন্দময়ী হাসিমুখে বললেন, কোন্ বইতে পড়েছিলুম, জালের পিছনে রয়েছেন রাজা, আর সামনে সোনার একটা গোলকধাঁধা। রাজা আত্মঅহমিকা আর অজ্ঞানের জগ্রে জাল ছিঁড়ে বেবোতে পারেন না,—সম্পদ আর শক্তি তাঁর পক্ষে অভিধাপ। আপনিও তাই। বিপুল প্রভুত্ব আর সম্পদের বোঝা নিয়ে আপনি কী ক্লান্ত! অথচ অজ্ঞান আপনাকে পথ আগলে রেখেছে।

বীরেশ এবার নিজেই উঠে দাঁড়ালো,—দেখুন, তত্ত্বকথা শুনেছি ঢের—আপনি বরং—

বহন। ব'লে যুহ উচ্চকণ্ঠে সহসা আনন্দময়ী তাকে তিরস্কার করলেন,—ত্রীলোকের অর্থ আর সাহায্য যার সৌভাগ্যের মূল ভিত্তি, ত্রীলোকের প্রতি তার এই কৃত্রিম অবহেলা বেমানান। বহন আপনি।

তবু ক্রোধে বীরেশের দাস্তিক ছুটো চোখ নপ্‌দপ্‌ ক'রে উঠলো।

আনন্দময়ী উচ্চতর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, শিক্ষিত আপনি, অথচ

নদ ও নদী

বিচার বিন্দুমাত্র নেই। প্রতিভা আপনি, অথচ মহত্বের আদিত্য মহিমা কা'কে বলে আপনি এতটুকু জানেন না। মাহুকের দাম কবেছেন আপনি আইন আর শৃঙ্খলার মানদণ্ডে। দয়া, বিবেচনা, ভালোবাসা, মানবতা,—এরা আপনার জীবনে অবমানিত। অতিশয় অহমিকায় নিজেকে অতি মূল্যবান, অতিরিক্ত বৃহৎ মনে ক'রে আপনি পাগলের মতো ঘুরেছেন। আপনার রঙীন ফাহুসে একটি সরল মেয়ে মোহগ্রস্ত হয়ে আপনাকে দেবতা ব'লে ঠাণ্ডারালো, অথচ তারই উজ্জ্বল প্রসাদ তিকুর মতো হাত পেতে নিয়ে আপনার পৌরুষের বড়াই। তার ভালোবাসার প্রতিদান দেবার সাহস আপনার হোলো না। একটি কুমারী মেয়ে তার শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য নিয়ে আপনার কাছ থেকে বার্থ হয়ে ফিরে গেল, সংসার রচনার স্বথকল্পনা জলাঞ্জলি দিলে,—সমাজ-নীতির ভয়ে আপনি পল্লীগুহায় এসে জন্তুর মতন আশ্রয় নিলেন। পৌরুষ!...পৌরুষের অভিনয় চলেছে আপনার জীবনে। এই অভিনয়ের তলায় রয়েছে মেয়েলি ভীকতা, অকমণ্যের আত্মপ্রসাদ, কাপুরুষের আশ্ফালন.....

কম্পিত কণ্ঠে বীরেশ বললে, তারপর ?

বাইরে রাজির দিকে চেয়ে আনন্দময়ী বললেন, বক্তব্য প্রকাশ করতে আমি আসিনি, এসেছি আপনার বিচার করতে।...আপনার ইতিহাস অনাচার, দ্বানি আর অন্যায়ে পূর্ণ। পৌরাণিক যুগে রাবণ ছিলেন ত্রিভুবনবিজয়ী। কিন্তু চুরি, ডাকাতি, পরস্ত্রীর অপমান, উৎপীড়ন—এই ছিল তাঁর রীতি। মন্দোদরীর অত বড় মহিমা অস্তের মতো তিনি উপেক্ষা করেছিলেন। আর আপনি ? আপনার বিবাহটা কি ? একটা বীভৎস বর্বরতা ছাড়া আর কিছু ? এক নাবালিকা সরলপ্রকৃতির মেয়েকে পায়ে ধেঁৎলে এসেছিলেন, কেন জানেন ? বাবার

নদ ও নদী

সঙ্গে আদর্শ-বিরোধ নয়, নলিনীর সঙ্গে প্রণয়বোধের জন্তও নয়, চটকদার লিঙ্গার অভাব ছিল সেই মেয়ের মধ্যে। আপনার নির্লজ্জ অযোগ্যতা তাকে দীর্ঘ আটদিন ধরে উৎপীড়ন করেছে, আপনার কাপুরুষোচিত অহমিকা সেই মেয়েকে ঘরের মধ্যে পুরে দিনের পর দিন অসমান করেছে। কিন্তু রাডাদিদির উপদেশ শুনে নতুন ঘরের পায়ের তলায় প'ড়ে বাড়ালীর মেয়ে হয়েও সেদিন সে কামেনি, সেদিন থেকে পুরুষকে সে ঘৃণা করতে শিখলো...

সন্দ্বিষ্ট বিষয়ে বীরেশ জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, আপনি জানলেন কেমন ক'রে এত কথা.....

লোকমুখে শুনি নি।—আনন্দময়ী সহসা তাঁর অস্বাভাবিক হিংস্র দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বললেন, সেই কাপুরুষের জীবনচরিত আমার এই সর্বাত্মক ওপরেই লেখা—এই বৃকের ওপর দিয়েই তা'র লোহার রথের চাকা চ'লে গেছে।

উন্মাদের মতো বীরেশ চোঁচিয়ে উঠলো, এর মানে কি? কে—কে আপনি? কে?

এর মানে আনন্দময়ী আমি নই, আমি সেই লীলাবতী।...অনেকে বলে, আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি বলি, লীলাবতী হয়েছে, অপমৃত্যু তার কপালে লেখা ছিল। আমি উঠে এসেছি তারই শ্মশান-চিত্তার ছাই মেখে। আনন্দময়ী সহসা আত্মসম্বরণ ক'রে বললেন, থাক, মেয়েমানুষ, তাই চোখে জল আসে। এবার আমার বক্তব্য বলি। শুধু, কোন অজুহাত আমি শুনবো না, এই নগরের অধিকার আমাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে,—এটা ভিক্ষা নয়, বিচারকের আদেশ।

বিরীর্ণ ককণ উল্লসাসে বীরেশ বলে উঠলো, আচ্ছা, আচ্ছা দেবো। এবার চিন্তে পেরেছি আপনাকে...

নদ ও নদী

আনন্দময়ী বললেন, কেবল তাই নয়। এর সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিতে হবে জনসাধারণের নামে—

রুদ্ধশ্বরে বীরেশ জবাব দিল, দেবে—

বেশ, এবার একটি ভিক্ষা চাইবো, আদেশ নয়। এ দুর্ভাগা দেশে সেই আইন নেই, যে আইনের অভাবে এদেশের বহু মেয়ের জীবন বার্থ। আমাকে সেই অধিকার লিখে দিতে হবে, যাতে আমি প্রকাশ করতে পারি, আমি অবিবাহিত ; আমার ওপর আপনার কোনো দাবি নেই।

ইত্যার অপরাধীর মতো বীরেশ নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালো। বললে, তাও দেবো...

হ্যাঁ, এবার শেষ আদেশ—ব'লে আনন্দময়ী টেলিগ্রামটি হাতে তুলে নিলেন। বললেন, এর মধ্যে যে খবর আছে, আমি জানি ; ডাকঘরের গোয়েন্দা আমাকে জানিয়েছে।...পুরীতে অহুশীলার অন্তিম অবস্থা, অনিলবাবু আপনাকে যেতে লিখেছেন অবিলম্বে। এই বৃহত্তে আপনাকে পুরী রওনা হতে হবে। আর—হ্যাঁ, আর এক কথা। যে অন্ত্যায় অত্যাচার আপনি ক'রে গেলেন, এর শাস্তিস্বরূপ জীবনে আর আপনি কোনোদিন নবনগরে পা দেবেন না।

বীরেশ ক্ষুণ্ণপদে টেবুল ও আলমারী খুলে ত্রিনিমিত্র গুলোটপালট ক'রে রাশিকৃত কাগজপত্র নেড়ে চেড়ে কী যেন পকেটে পুরেছে, এমন সময় লীলাবতী উঠে দাঁড়ালো। বললে, থাক, কিছু নেবেন না সঙ্গে, টাকাকড়িতে আপনার দরকার নেই, সামান্য গাড়ীভাড়া নিয়ে এখনই চ'লে যান—

প্রভুভক্ত ভূত্যের মতো প্রত্যেকটি আদেশ পালন ক'রে উন্নতের স্তায় বীরেশ দরজা দিয়ে পালাবে, এমন সময় ললিত এসে পথরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে বললে, কোথা যান এত রাতে ? বাইরে যে শত্রু থাকতে পারে, দাখা ?

না, আর কোনো শত্রু নেই ললিত, পথ ছাড়ো।

নদ ও নদী

লীলাবতী উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠ হেসে উঠে বললে, হুকুম পেয়েছি সলিতবাবু, সকাল হ'লে ঘোষণা করবেন, উৎসব ঠিকই হবে, বন্দীরাও ছাড়া পেয়ে যাবে।

দাদা ?...

একটি পলকের জন্ত বীদেশ থমকে দাঁড়ালো। বললে, আর কোনো প্রদ্বন্দ্ব ক'রো না ভাই আমাকে এখনই পুরী রওনা হ'তে হবে। একটা দলিল রেখে গেলুম তোমার নামে, আমার অস্থপস্থিতিতে তুমি কলোনির ভার নেবে। আর—আর আমি খুবই খুশি হবো, যদি তোমরা দুজনে ...ধাক্কা, আসতে হবেনা সক্ষে, আমি একাই যেতে পারবো।

স্বস্তিত ও নির্বাক দুটি নবনারীকে একটা অত্যন্ত অভাবনীয় অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে বীদেশ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, তারপর দ্রুতপদে প্রহরীদের চোখের উপর দিয়ে প্রাক্ষণ পার হয়ে পড়ে নেমে শেষরাত্রির অন্ধকারে স্মৃতিজার দিকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অন্ধের মতো ছুটে চললো।

শক্র, মিত্র উৎপীড়িত, উপকৃত—সমস্ত সমাজ ও মানুষের দল, সমগ্র নবনগর যেন পিছন থেকে তাড়না ক'রে অপমান ও আঘাত ক'রে তাকে একখানা নৌকায় এনে চাপিয়ে দিল, এবং তারপর কাছি খুলে জলের স্রোতে নৌকাটা যখন ছিটকে গেল, মনে হলো, তার প্রিয় নবনগরের তট তাকে পদাঘাত ক'রে তাড়িয়ে দিল।

রাত্রিশেষে দুই ভট অন্ধকার, অন্ধ অশ্রুর ভিতর দিয়ে আকাশের তায়কার দল দেখা গেল না। কেবল ধীরে ধীরে নবনগরের দীপমালা কাপসা হ'য়ে একসময়ে নদীর বাকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। পিছনে প'ড়ে রইলো তার প্রকাণ্ড অধ্যবসায় আর তপস্তার ইতিহাস; কিন্তু সেই ইতিহাসের জটিল গ্রন্থি ছিন্নভিন্ন ক'রে তা'র নৌকা চললো অকূল অধৈ অন্ধকারের দিকে ছুটে।.....সে ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

ভেরো

পুরীর বাড়ীটি ছোট, সমুদ্রের পাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে একান্ত একা। বাগানের বেড়ার ঠিক নিচে বিস্তৃত বালুবেলা, সেখানে শাখানিহীন ব'রে অশ্রাস্ত তরঙ্গরাশি বিপুল আফালনে আছাড় খেয়ে পড়ছে,—তার ক্রান্তি নেই, অবধি নেই। স্বর্গদ্বারের পথ দিয়ে এ বাড়ীটা কাছেই পড়ে।

বাড়ীটা নোনাধরা। কাঠামোটা কঠিন বটে, কিন্তু সাগরের লবণাক্ত বাতাসে জানালা দরজা দেওয়াল, সমস্তই যেন জরার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সজীবতার অতিশয় অভাব। প্রাঙ্গণে এককালে একটি ফুলের বাগান ছিল বৈ কি! এপনো কোনো কোনো লতা আর চারার ডালে শীর্ণকায় শুষ্ক চন্দ্রমল্লিকা আর গাঁদার চিহ্ন পাশচা যায়। অনেক জায়গায় বৌজ ফেলা, মাটিও কোদলানো, কিন্তু অক্ষুর আজো গজাণে পারলো না। সৌন্দর্য-বিস্তারের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু মৃত্যুর গোপন নিঃশব্দ লেহনে তাদের প্রাণ শুকিয়ে শেষ হয়ে গেছে। আকর্ষণ বেরনার যেন ছোট বাড়ীটির দম আটকে রয়েছে।

উপরের সিঁড়ি থেকে চাকর একটা যত্নপাতির বাগ নিয়ে নেমে এলো, এবং তারই পিছনে পিছনে ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে এলো অনিল। আগেকার সদানন্দ সেই হাকিম অনিল নয়, এ যেন কোন্ ক্রান্ত অবসর এক জরাগ্রস্ত প্রৌঢ় অনিলবাবু। গায়ে একটা আধময়লা গেঞ্জি, বালি পা।...অনিল ডাকলো, ডাক্তারবাবু?

তার কণ্ঠ অসংযত নয়, কিন্তু অকম্প কারুণ্যে এক প্রকার অস্বাভাবিক জড়তায় যেন ভগ্ন। ডাক্তারবাবু নতমস্তকে চ'লে যাচ্ছিলেন, কিবে দাঁড়িয়ে বললেন,—হ্যাঁ, বলুন?

নদ ও নদী

আজ অবস্থা কেমন মনে হচ্ছে আপনার ?

খুব চমৎকার। এমন সহজ সুন্দর জ্ঞান আর সুন্দর স্মৃতিশক্তি অল্প রোগীরই দেখেছি, মিষ্টার সেন। কিন্তু উত্তেজনা যেন আসে না মনে, এইটুকু লক্ষ্য রাখবেন। কথা বলতে দেবেন, বন্ধ রাখবেন না। আচ্ছা, ঠিক বিছানার পাশে তিন চার দিন থেকে যিনি ব'সে রয়েছেন, উনি কে ?

অনিল বললে, উনি আমার আত্মীয়া ভগ্নী, নলিনী। আমার স্ত্রী সম্প্রতি ঠেকে আনিয়েছেন। মেয়েটি অতি চমৎকার নাসিং করে।

অজুত সেবা দেখলুম—ডাক্তারবাবু বললেন, ঠেকে বলবেন, রোগীর মন তুলিয়ে রাখতে। উনি অগ্নাধমেবের সেই উপকথাটি এমন সুন্দর ক'রে শোনালেন;...সেই যে নীলমাধবের গল্প, অতি সুন্দর।...বুলেন মিষ্টার সেন, সেবা জিনিসটে রোগীর আত্ম বাড়িয়ে দেয়।

অনিল একটু অস্বস্তিবোধ ক'রে প্রশ্ন করলো, আমি জানতে চাইছি, ডাক্তারবাবু—রোগীর বর্তমান অবস্থা।

ডাক্তারবাবু ফিরে দাঁড়ালেন,—রোগীর অবস্থা ? আপনিত' উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি, মিষ্টার সেন,—আপনি ত' জানেন, পৃথিবীর কোনো চিকিৎসাশাস্ত্রেই এই মারাত্মক ব্যাধির কোনো সার্বিক ওষুধ আজ্ঞো আবিষ্কৃত হয়নি !

• অনিল নিরুপায় অবসর চোখে তাঁর দিকে তাকালো।

বাগানের প্রান্তে এসে গাড়ীতে ওঠবার আগে ডাক্তারবাবু বললেন, আমার কি মনে হয় জানেন, পৃথিবীর কোনো ভীষণতম বিষ—তা সে কোনো আনোয়ারেরই হোক অথবা বস্ত্র ওষধিরই হোক,—একদিন হঠাৎ সেই বিষ থেকে উঠে আসবে মৃতসঞ্জীবনী। হৃদয় মাছুষের সমাজ সেই ছল'ভ বস্তুটি একদিন আবিষ্কার ক'রে এই ভয়াবহ শত্রুকে তাড়াতে পারবে।

নদ ও নদী

হ্যাঁ, আর একটি কাজ আপনি করবেন। রোগী খুবই দুর্বল কিনা, আপনি একটু আড়ালে আবডালে থাকবেন,—কেমনা আপনাকে কাছে দেখলে একটা ‘ইমোশনাল ওয়েভ’ আসতে পারে।—এই বলে তিনি গাড়ীতে উঠলেন।

ভীত কণ্ঠে অনিল প্রশ্ন করলো, তবে কি স্পেশাল ট্রেনে ঠেকে আজই কলকাতায় নিয়ে যাবো ?

গাড়ীর ভিতর থেকে ব্রান হ্যাসি হেসে ডাক্তার বললেন, শাস্ত হোন, মিষ্টার সেন। রোগী এখন সিক্ করিতে শুরু করেছে। নাড়াচাড়া আর চলবে না।

আপনি কি আসবেন আবার এখনি ?

আমার আসা-যাওয়াটা বড় কথা নয়,—আপনি রোগীর সংবাদ রাখুন।—

ডাক্তারবাবু তাঁর নিজের গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেলেন।

দোতালার দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরটির সমস্ত জানালাগুলি খোলা। ঘরের ভিতরে-বাইরে সাগরের ঝড়ো হাওয়া অবিশ্রান্ত হু হু করে বইছে। একদিকে দেখা যায় তরঙ্গ-বিশুদ্ধ সমুদ্রের দিগন্তহীন নীলাভ জলরাশির উপরে পড়েছে সূর্যকরজাল, অন্যদিকে বহুদূর প্রসারী শস্তহীন প্রান্তর, তারই ভিতর দিয়ে কোনাকের আকাবাকা পথরেখা। ওদিকে গগনচূষী জগন্নাথের মন্দিরের চূড়া। মাঝে মাঝে টিঘ’ আর চন্দনার কলকণ্ঠ দূর আকাশে এক একবার আশ্রয়াজ নিয়ে মিলিয়ে চলেছে। ঘাটে তোলা জেলেদের নৌকা, আশে পাশে উল্লস তুলিচা বাজকের দল কাঁপিয়ে পড়ছে জলে। আজকাল স্বাভাবিক সমাগম কম, বেলাকুমিতে এখন আর তেমন জনতা চোখে পড়ে না।

নদ ও নদী

ঘরের মধ্যে সামান্য পরিচ্ছন্ন আসবাব সজ্জা। কাপড়-চোপড় রাখলে বাতাসে এলোমেলো হয়ে যায়,—সেজন্ত রোগীর প্রয়োজনীয় আসবাব চাড়া আর বিশেষ কিছু এ ঘরে নেই। একপাশে টেবুলের ওপর একরাশ ফুলের গোছা একটি পাত্রে সব সময় মজুত থাকে। এদিকে নানাবিধ ঔষধপত্র আর আহারের সরঞ্জাম। একটি পাত্রে কিছু ফল।

বাতাসের একটা বলকে অহুশীলার যোগনিদ্রার চমক ভাঙলো। নিমীলিত চোখ তুলে মুহূর্তে ডাকলো, নলিনী ?

নলিনী তার জরামলিন বিশীর্ণ রোগাতুর মুখের উপর স্নেহে হাত বুলিয়ে বললে, চুপ করু ভাই,—জানি তুই কি বলবি। শুসক কথা এখন ভাবতে নেই, বোন।

অহুশীলা চুপ ক'রে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বললে, আমাদের কলেজের কমনকমে একটা ছবি ছিল, মনে পড়ে ?...নীলকণ্ঠনাথের জটারাশি ? ওই সমুদ্র দেখলে আঝো সেটা মনে পড়ে।...উপরে ঢেউ,—কী বিক্ষোভ ; নিচেটা শাস্ত, ঘন তপস্বী প্রতিভা !

এখন কেমন আছিস রে ?

খুব ভালো।...আশা নেই কোথাও কিছু, তাই এত স্থম্বর ;—অহুশীলা ক্লান্ত মস্তক কণ্ঠে বললে, কেবল চেয়ে থাকা রোদের দিকে, কেবল ঢেউ গোণা,—মধুর লাগছে রে। বল তো রে নলিনী, সেই কবিতাটা ?

নলিনী তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে বললে, আমি দাস্টারী ক'রে বাই, কবিতা কি মনে থাকে রে ?

বল ভাই লক্ষ্মী—সোনা—একবারটি বল !

নলিনী অগত্যা মুহূর্তে আবৃত্তি করতে বাধ্য হলো—

নদ ও নদী

“ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবন্ধন,
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা,
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা ব’সে ক্রন্দন,
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেজ রচনা।
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন,
উষা-দিনাশারা নিবিড় তিমির মাঝা।
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অক্ষ, বক্ষ ক’রো না পাখা ॥”

শীর্ণ দুহ হাত আত কণ্ঠে তুলে যুক্তকরে অশ্রুশীলা চোখ বুজে একটি
প্রণাম জানালো। চোখের কোণ বেয়ে নামলো অশ্রু।

পিছন দিকের দরজা দিয়ে অনিল একবার এসে ঝাড়ালো নিঃশ্বাস
অলক্ষ্যে। মুখ তুলে নলিনী কি যেন ইঙ্গিত ক’রে তার দাদাকে কি
জানালো,—অনিল আবার নিঃশ্বাসে বোরবে গেল নতমুখে। শুধায়ে
ঘরগুলিতে অনিলের মা, নন্দি, একটি প্রাতুঙ্গুত্র, আনলের জনৈক
মাসতুতো ভাই এসে রয়েছেন কয়েকদিন ধ’রে। সকালে তাঁরা গিয়ে-
ছিলেন মন্দিরে, এতক্ষণে ফিরলেন। এ-ঘরে তাঁরা কেউই বড় একটা
আসেন না, ব্যাধির ছোঁয়াচ মারাত্মক,—হুতরাঃ মাঝে মাঝে উকি
দিয়ে সজল চক্ষে সাত্বনা দিয়ে যান। নলিনী তব্ব রাখে না মনে,—সে
নিঃসঙ্কোচে ব’সে থাকে তার প্রিয় বাচ্চবীর কাছে,—ব’সে থাকে বীরেশের
অতল প্রতিনিধির মতো।

আধঘণ্টা পরে নলিনী রোগীকে ঔষধ ও আহার দিল। এহুটুকুতেই
যেন অশ্রুশীলার আপ্রাণ পরিশ্রম হয়েছে। তার চোখে মুখে পড়েছে
পতীর কালো ছায়া। উদ্বিগ্ন দৃষ্টি এদিক ওদিক ফিরিয়ে ছাপিয়ে ছাপিয়ে
সে বললে, আসেনি ?

নদ ও নদী

এইবার আসবে, ভাই।

আসবে, আসবে, শুধু শুনিছ,—আসবে,—কিন্তু ‘তার’ করা হয়নি, আসবে কেমন ক’রে নলিনী ?

নলিনী মাথার দিবা দিয়ে তাকে বলেছে, যথাসময়ে ‘তার’ করা হয়েছে, অবশ্যই সে আসবে। কিন্তু অধীর প্রত্যাশা অহুশীলা আজ যেন সামলাতে পারছিল না। পুনরায় ক্রান্ত শাস্ত হাসিমুখে সে বললে, চিনতে পারবে না আমাকে, এইটুকুই সত্যনা।...আচ্ছা, নলিনী ?

কেন রে ?

না দেখা পর্বন্ত কোনোমতে বাঁচা যায় না ?

ওকি কথা ভাই ? এমন কি হয়েছে তোর যে বাঁচবিনে ?

অহুশীলা বললে, কোথাও না বাঁচি, বাঁচবো তার মনে।...আঃ কী যেন হয়ে গেল !—যে আবার চোখ বুজলো।

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় অস্পষ্টভাবে বললে, ভুল আমি করিনি, কেন জানিস ? কেউ নিন্দে করলো না, কোথাও কলঙ্কের দাগ দেখিনি,—এই ত আমার সকলের বড় সত্যনা ! আচ্ছা নলিনী, বলতে পারিস এই উত্তর মিলবে কতদিনে ?...এ কি অজ্ঞায় ?

হেঁট হয়ে নলিনী বললে, কোনো অজ্ঞায় ত তুই করিসনি ?

হয়ত করেছি, হয়ত করিনি। কিন্তু মেঘেমাছুষের জীবনে এ আবার কি ?...এ কি কথা ভাবলুম, যার মানে খুঁজে পেলুম না ?...এ কি কাজ করলুম, যার কোনো ফল নেই ?

আজ এসব কথা কেন ভাবছিস’ অহু ?

ভাববার আর সময় নেই, তাই ভেবে নিচ্ছি, ভাই।...কী অদ্ভুত একটা দৃশ্য দেখেছি ওই সাগরের বুকের উপর। কী নীল, কী নিবিড়, বলতো ? আলো আর ছায়ার বিরাট মূর্তি,—আচ্ছা, হরিহরের ছবি

নদ ও নদী

মনে পড়ে রে? আমার দুই কল্পনা এক হ'য়ে মিশেছে ওই মৃত্তিতে নলিনী। আমার জীবন-মরণ একাকার হ'য়ে গেল ওই সাগরের বিরাট বিক্ষুব্ধ প্রতিভায়। কি অপরূপ দৃশ্য দেখেছি তুষে তুষে সারাদিন।

বেশ, এবার তবে একটু ঘুমো, দেখি ?

হ্যাঁ, অনেক বড় ঘুম ঘুমোবো এবার !...নলিনী, আমি অজ্ঞান নই রে। চেয়ে জাখ্ কী নীল চারিদিকে ! শাদা পাখরা উড়িয়ে দিলুম আকাশে, তারা ছুটলো দূর থেকে দূরে সংবাদ নিয়ে। আশা আর কোথাও নেই, তাই ত এত আনন্দ, তাই আজ এমন নিবিড় স্বপ্ন। নলিনী, আর ঘুমোতে বলিসনে ভাই !...কই আসেনি এখনও রে ?

নলিনী কণ্টকিত হয়ে বললে, এই এল ব'লে।

এলে তুই আমাকে একটু ধরিস ভাই, একটা ভয়ানক কাপুনি ধরবে কিনা, সামলাতে পারবো না। ততক্ষণে আমার চোখ ঝাপসা হবে না ত ?...কিছু ঘেন ছেঁঘনা ভাই এ ঘরে,—তবু, তবু আর একটু কাছে আসতে বলিস।—একটু থেমে অহুশীলা পুনরায় বললে, আচ্ছা নলিনী, এবাড়ীতে আমার কথা কেউ শোনে না ত ? কেউ কিছু মনে করে না ?

কিন্তু উত্তর না পেয়ে ক্লান্ত হয়ে দীরে দীরে সে চোখ বুজলো। নলিনী তার চোখের কোণে অশ্রু মুছিয়ে দিল।

ঘণ্টাখানেক পরে বোগীর অবস্থার বৈলক্ষণ্য দেখে অনিল আবার ডাক্তারকে খবর দিতে বাধ্য হোলো।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সাহেব আবার এসে হাজির হলেন। তাঁর হাতে নতুন আর কোনো চিকিৎসা ছিল না। তিনি অগ্নিহেতু প্রয়োগ করলেন। অচেতন স্ত্রীর কাছে অনিল ব'সে রইলো। নলিনী একবার উঠে বাইরে গেল।

বারান্দায় বুঁকে ব্যাকুল হয়ে সে তাকালো পথের দিকে। মধ্যাহ্নের

নদ ও নদী

রৌদ্রে অব্যাহত বিক্ষুব্ধ সমুদ্র থৈ থৈ করছে দিগন্তরেখা অবধি। কান্না এলো তার চোখে। রোগীকে কথা দিয়েছিল—সে বীরশেক আনিবে দেবে একবার। কিন্তু ষথাসময়ে সংবাদ হয়ত গিয়ে পৌঁছয়নি। বহুদূর থেকে তাকে আসতে হবে; কলকাতা হয়ে না এলে উপায় নেই। হয়ত অনিলের শেষকালকার উপেক্ষা সে ভোলেনি, আসতে সে রাজি নয়। পাছে নিজে না এসে ললিতকে পাঠায়, এই ভয়ে নলিনী কণ্টকিত হয়ে রইলো। কিন্তু আজ তার নিজের সম্মানও যেন অনেকটা বিপন্ন ব'লে মনে হোলো। একজনর অস্বস্তিমশয়ার শেষ আবেদন যদি সে রক্ষা করতে না পারে, তবে তারও আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। কাল রাত্রে অশুশীলা বলেছিল, যদি না আসে তবে বলিস ভাই, প্রতিভার পাঘের কাছে এই শেষ প্রণাম রেখে গেলুম। ...জানি, ভালো সে আমাকে বাসতে পারেনি, আমি অন্তের। কিন্তু বলিস তাকে ভাই, দুঃখ রেখে যাইনি তার জন্তে, আমি তার সেবায় লাগতে পেরেছিলুম, এই সৌভাগ্যের পাথেয় নিয়েই চলুম।

নলিনী বলেছিল, সে কি এতবড় অঁকার যোগ্য, অশুশীলা ?

অঁকার চেয়েও সে বড়, নলিনী। সে যে কত বড়, আমার মতন মন না পেলে তোরা বুঝবিনে। এত নির্দয়, এত উদাসীন, তাই এতখানি অঁকার যোগ্য। যদি তার আসার আগে মরি তবে ওই সমুদ্রের ধারে আমার চিতা রচনা করিস,—ওই বিরাটের পাঘের কাছে আমি জ'লে জ'লে ছাই হ'তে চাই। আর—আর বলিস তাকে, আমার শিয়রে ওই চন্দ্রমল্লিকা আর রত্ননীলম্বর গোছা,—ওই আমার শেষ দান সে যেন নিয়ে যায়। ওই ফুল তার বড় প্রিয়। ...আর কিছু দেবার আমার নেই।

তুই ত অনেক দিয়েছিস তাকে, অহু ?

কিছু না, কিছু না,—তা'তে ছিল স্বার্থের দাগ, আর প্রবৃত্তির

নদ ও নদী

কালিমাখানো,—সে-মান তাঁকে মলিন করেছে। ঘুঘু দিয়ে তাকে বাঁধতে চেয়েছিলুম, তাই সে সবই বার্থ। পুরুষ খুশি হয়েছিল অর্থ পেয়ে, কিন্তু দেবতা খুশি হয়নি ওই সামান্য নৈবেদ্যে। আজ সার্বক নৈবেদ্য সাজাবার সময় হোলো, নলিনী, ওই সমুদ্রের তীরে। ওইখানে, ওই বালুবাণির মধ্যে মিলিয়ে থাকুক আমার অস্থির চূর্ণ অবশেষ,—ওর ওপর যদি সেই নির্দয় দেবতার পায়ের দাগ পড়ে, তবে আমি দগ্ধ; যদি না পড়ে তবে তারই প্রতিভার মতো যা বিশাল, সেই সাগর তরঙ্গের ঢেউ আমাকে ধুয়ে নিয়ে যাক তার গর্ভে। জীবনে যার সার্থকতা হোলো না, মরণ তার এই সাস্থনা, মন্দ কি ?

নলিনী শুরু হয়ে ব'সে রইলো। এখানে তার নিজের কোনো বক্তব্য নেই, সমালোচনা নেই, এ বস্তু ভালো কিম্বা মন্দ—এও তার বিচার নয়। বাল্যকাল থেকে নিজে সে নৈতিক আবহাওয়ায় মানুষ,—সুতরাং তার কাছে এই ঘটনার আগাগোড়াই অভিনব। কেবল তার কানে বাজতে লাগলো অশুশীলার অপরূপ উক্তিটি,—নলিনী, আমার দুই কল্লনা এক হয়ে মিশেছে ওই হরিহরের মূর্তিতে,—ওই আলো আর ছায়ায় রহন্তে। মানুষের কাছে আমার ভালোবাসা, দেবতার পায়ে আমার নৈবেদ্য। প্রতিভার পাণ্ড-অর্ঘ্যই আমার জীবন !

অস্বিলে প্রয়োগ ক'রে ঘণ্টা দুয়েকের বেশি আর যোগ্যকে রাখা গেল না, এবং তার পরে সংসারে নিত্য প্রতিপলকে যা ঘটে তাই ঘটলো। অশুশীলার হৃদয়ঙ্গম চিরকালের মতো শুরু হয়ে গেল। বাড়ীময় এক ঝলক কান্নার আওয়াজ উঠে আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে এলো।

নদ ও নদী

সাগরের উপরে সন্ধ্যার ছায়া নামছে। রক্তবরণ সূর্য নেমেছেন দিগন্তরেখায়। চিতার সর্বশেষ অগ্নি-আভা ওরই মতো রাঙা। হু হু শব্দে বাতাস সেই চিতার রক্তে রক্তে ফুংকার দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি সেই শিখাকে জাগিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সেই অন্ধারও এক সময়ে মলিন ও বিবর্ণ হয়ে এলো।

বালুচড়ার একধারে মেয়েরা ব'সে হা-ছতাশ করছিলেন। ওধারে পাড়ের কাছে বালুর উপর হেলান দিয়ে পরিশ্রান্ত অনিল চিতার দিকে চেয়ে শুক হয়ে বসেছিল। এ ধারে জলের প্রান্তে নলিনী একা দাঁড়িয়ে সূর্যাস্তের দিকে চেয়ে। মাঝে মাঝে ঢেউয়ের সপিল ফেনা তার পায়ের কাছ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল।

বীরেশ যে উপরখাসে কখন কোন্ সময়ে এসে পৌঁছেছে এবং কখনই বা অনিলের পায়ের কাছে ব'সে কথাবাতা শেষ ক'রে শুক হয়ে রয়েছে, নলিনী অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্য করেনি। কিন্তু এক সময়ে মুখ ফিরিয়ে বীরেশকে দেখে সে সচকিত হয়ে উঠলো। ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গিয়ে উভয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো! বীরেশ মুখ তুললো, আচ্ছন্নের মতো প্রশ্ন করলো, তুমি এলে কবে?

এই পাঁচ ছ'দিন।...কিন্তু তুমি কি কিছুতেই আসতে পারলে না সঁকালের দিকে?—বলতে বলতে নলিনী কঁদে ফেললো।

অদূরে চিতাভস্মের অবশেষ-চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে বীরেশ বললে, টেলি-গ্রামটা হাতে পড়ে শেষরাত্রে, তখনই বেরিয়ে আসি,—কিন্তু কল্কাতায় পৌঁছবার আগেই পুরীর গাড়ী ছেড়ে দেয়। তারপর দুবানা প্যাসেঞ্জারে অদল-বদল ক'রে আসতে হোলো। সময় থাকতে পৌঁছতে পারলুম না, এ আমারই দুর্ভাগ্য।

শান্তকণ্ঠে অনিল বললে, কৈনোনা, নলিনী ভাই।

নদ ও নদী

নলিনী সহসা আঁচলে মুখ ঢেকে সেখান থেকে চ'লে গেল।

কতব্য তখনো কিছু-কিছু বাকি। অবসাদ আর জড়তা কাটিয়ে একসময়ে অহুশীলার শেষকৃত্য সমাপ্ত ক'রে অনিল বাড়ী ফিরলো। তারপর ঘরে গিয়ে অন্ধকারে তার বিছানায় শুয়ে প'ড়ে রইলো। শোকাচ্ছন্ন-পরিবারে আর কারো সাড়াশব্দ ছিল না। কিন্তু ঘটনাব্যাহনেক পরে নলিনী এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, দাদা, জেগে আছেন ?

কি ভাই ?—অনিল শুয়ে শুয়েই মাথা তুললো।

অহু নেই, ...আমারও দরকার ফুরিয়েছে, এবার আমি চললুম দাদা।
আমার গাড়ীর সময় হয়েছে।

এত রাত্রেই যাবে, নলিনী ?

হ্যাঁ, এখনি যাবো। মধ্যে মাঝে আপনার চিঠিপত্র পাবো ত দাদা ?
কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত। তারপর অতি ক্লিষ্টকণ্ঠে অনিল জবাব দিল,
পাবে ভাই।

• অনিলের পায়েব ধূলো নিয়ে নলিনী মুখে আঁচল চেপে বেগিয়ে চ'লে গেল। ...সত্য বলতে কি, এই বাসরোধী আবহাওয়ায় সে অধীর হয়ে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি নিচে এসে বাগান পেরিয়ে সে পথে নেমে চললো। ছোট হুট্কেসটি তা'র সম্বল,—সঙ্গে আর কিছু নেই। সেইটি কেবল নিল হাতে ঝুলিয়ে।

বালুর চড়ায় বীরেশ পরিশ্রান্তভাবে শুয়েছিল। আকাশে তারকার লিখনে সে যেন পাঠ করছিল তার জীবনের অমৃত ঘটনা বিপদেব কাহিনী। অদূরে চিতার চিহ্ন অবধি সমুদ্রের সন্দেশ তরঙ্গে ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। ওখানকার বালুর গর্ভে অহুশীলার অস্তিত্ববোধ আছে কি না, জানবার উৎসাহ আর নেই।

শুষ্ক জ্যোৎস্নায় সমুদ্রের চারিদিকে তরঙ্গে তরঙ্গে লক মনিষাদিক্য

নদ ও নদী

দপ, দপ, ক'রে জলছে। যতদূর দৃষ্টি চলে, বালুব স্ফিটত প্রান্তর চন্দ্রালোকে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।

নলিনী স্টেকেসটি হাতে নিয়ে এসে বীরেশের কাছে দাঁড়ালো। তারপর গায়ের চাদরের ভিতর থেকে তিনদিনের বাসি চন্দ্রমল্লিকা আর রজনী-গন্ধার গোছা বা'র ক'রে বললে, হাত পেতে তুমি নাও বীরেশ,— এই তোমার পায়ে তার শেষ প্রণামের অর্ঘ্য।

বীরেশ হাত বাড়িয়ে নিল ফুলের গোছা।

নলিনী বললে, শেষকালে সে খুব ব্যথা পেয়ে গেছে, তুমি আসতে পারোনি ব'লে। হতভাগী বড় কাতর হয়ে অপেক্ষা করেছিল। পায়ের ধলার আশায় কী যুক্ত করেছে মৃত্যুর সঙ্গে, সে আমি ব'লে ব'লে দেখলুম।

প্রকাণ্ড তরঙ্গ বিশাল উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়লো বালুচড়ার উপরে।

তারপর বিপুল নিঃশ্বাস ফেলে আবার মিলিয়ে গেল।

বীরেশ মুখ তুলে তাকালো অর্থহীন দৃষ্টিতে।

স্টেকেসটা রেখে নলিনী হেঁট হয়ে সেই স্ফোংস্রালোকে বীরেশের পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে, তুমি কোন্‌দিকে যাবে আমি জানিনা, কিন্তু আমার আর সময় নেই,—এই গাড়ীতেই আমাকে ফিরতে হবে।

এতক্ষণ পরে বীরেশ ঘেন আচ্ছন্নের মতো কথা বললে,—কোথা যাবে তুমি ?

যাবো চাকরীস্থলে। আর আমার ছুটি নেই।...তুমি কি থাকবে এখন পুরীতে ?

না।—ব'লে বীরেশ উঠে বসলো। বললে, এখনি আমি যাবো, কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যে যেতে হবে, নলিনী !

তোমার সঙ্গে কোথায় যাবো ?

নদ ও নদী

বীরেশ্বর পলটা ধরে এসেছিল। গাঢ়ভাবে সে বললে, আমার সঙ্গে যাবে তুমি সেই গ্রামে, যে-গ্রামের মাটিতে ওই অভাগী তার প্রাণের সমস্ত মমতা ছড়িয়ে রেখে এসেছে। সেই দুর্গম হরিত্র গ্রাম, সেই বাংলা, সেই তাঁতীমার কুঁড়ে ঘর,—সেইখানে আমরা আবার ফিরে যাবো। আবার নতুন করে তুলে নেবো অহুশীলার অসমাপ্ত কাজের ভার। সেই সংগ্রাম, কলহ, মনোমালিন্য, হারিত্র্য আর বেদনা—আবার সব তুলে নেবো। আবার নগর বসাবো সেই অন্ধকার পরীপথে। কিন্তু এবার তুমি থাকবে আমার সঙ্গে, নলিনী।

নলিনী বললে, তোমার কথায় কোনদিন আমি প্রতিবাদ করিনি,—কিন্তু আজ করবো। যা সহজ নয়, স্বচ্ছন্দ নয়, তা আমি পারবো না, বীরেশ্বর। তোমার স্ত্রী জীবিত, আমি তোমার সঙ্গিনী হব কেমন করে? বাঙালী মেয়ের দুর্ভাগ্য নানাপ্রকারে আমি দেখেছি। আমার হাতে তাদের পীড়ন আমার সহ্য হবে না।

বীরেশ্বর বললে, কিন্তু সেই লীলাবতীর মৃত্যু হয়েছে, নলিনী।—হ্যাঁ, মৃত্যু বৈ কি। তবে তার নবজন্মও আমি দেখে এলুম। বেঁচে আনন্দিত।

নলিনী চুপ করে গাড়িয়ে রইলো।

বীরেশ্বর বলতে লাগলো, আমার স্ত্রী বলে থাকে তোমরা জানতে নেই, আমার কীতি বলে যে নবনগরকে তোমরা জানতে, তাও আর নেই। আমার অহংকার, আমার ক্রমতা, আমার প্রভুত্ব—তাঁরাও নিশ্চিহ্ন। এর কারণ কি, জানো নলিনী?

নলিনী তার চিন্তিত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো। বীরেশ্বর বললে, এর কারণ তুমি।...কাজ করেছি কম নয়, কিন্তু তার মধ্যে না ছিল যোগস্বজ্ঞ, না ছিল ঐক্য। প্রতিদিন বুকতে পারতুম, তোমার কাছে ছিল তার মূলমন্ত্র; তুমি বাঁচাতে পারতে আমার সেই উন্নতির ধারাবাহিকতা।

নদ ও নদী

নলিনী বললে, আমার অধিকার ছিল কোথায়, বীরেশ ?

ছিল, খুঁজে পাওনি। আজ সেই সহজ স্বচ্ছ অধিকার হাতে ক'রে তোমাকে তুলে দিতে চাই। জানি আমি, জানি তোমার অভিমান আর বৈরাগ্যের মূল কারণ, জানি তোমার পথে-পথে বেড়ানোর প্রকৃত রহস্য, —কিন্তু আজ সকল প্রশ্ন আর সংশয়ের সমাপ্তি ঘটুক, নলিনী। একথা ঘেন আজ থেকে নিবিকার চিন্তে জানতে পারি, ত্রীর চেয়েও তোমার বড় পরিচয় আমার কাছে উদ্ঘাটিত, তুমি আমার সহধর্মিণী, জীবন-সঙ্গিনী।

কিন্তু—নলিনীর কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো।

উৎসুক দৃষ্টি তুলে বীরেশ বললে, সংশয় রেখোনা মনে। আমি আশাবাদী, নব নব জন্মে বিশ্বাসী। চলো, ফিরে যাই আবার তোমার-আমার সেই অতীত জীবনে,—সেই প্রথম তাকণ্যের রক্তরাঙা স্বপ্ন রচনায়; মাঝখানের এই বিক্ষোভের ইতিহাসটা মুছে থাকুক, নলিনী। জানি, সেই বয়সটা পেরিয়ে এসেছি, আজ কেবল মাত্র হৃদয়াবেগের প্রাধনে তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবো না, তুমি এসে দাঁড়িয়েছ যৌবনকালের প্রান্তসীমায়। স্মৃতরাং রঙেরও নেশা নয়, রসেরও পিপাসা নয়, আজ কেবল জীবনকে অগ্রগতিশীল করবার জন্য প্রথম বিচার-বুদ্ধিকেই প্রকাশ করতে হবে।

নলিনী বললে, কিন্তু নতুন ক'রে আবার কি তুমি সব আরম্ভ করতে পারবে ?

চন্দ্রালোকে সমুদ্রের অস্পষ্ট দিগন্তের দিকে চেয়ে বীরেশ বললে, অহঙ্কারের ফাঁদে আর পা বাড়াবো না। আমি নয়, তুমিও নয়, আর পাঁচ জনে। তারা সবাই এসে জড়ো হবে, সকলের হাতে সৃষ্টি, সবাই নেবে বিশ্বরচনার ভার। তাদের মাঝখানে থাকতে চাই আমরা অখ্যাত

নদ ও নদী

হয়ে, নগণ্য হয়ে—সেখানে ব্যক্তি, আত্মাভিমান, সেখানে প্রকৃষ্ণ আর
একনায়ক কিছু থাকবে না। থাকবে পাতার কুটীরে, তাঁতীঘর কুঁড়ে
ঘরের পাশে,—সেই হবে আমাদের তীর্থ। এক একখানি পাথর আনবো
কুড়িয়ে, সবাই মিলে পাথরের পর পাথর সাজিয়ে গ’ড়ে তুলবো জনমন্দির।

বালুবেলায় বতদূর দৃষ্টি চলে জনমানব কোথাও নেই। কম্পিত
হাতখানা বাড়িয়ে নলিনী বীরেশের হাত ধ’রে বললে, ওঠো।

বীরেশ উঠে দাঁড়ালো। নলিনী তাকে জড়িয়ে ধ’রে বুকের মধ্যে
মাথা রেখে বললে, এ ছাড়া আর কোনো আশ্রয়েই আমার মন ওঠেনি,
তাই ঘুরেছিলাম পথে পথে। তোমার বনম্পত্তির মধ্যে এতকাল পরে
বাসা পেলুম, এই ছিল আমার সাধনা।

বীরেশ তাকে নিবিড় আলিঙ্গন ক’রে সমস্ত কষ্টে কেবল বললে,
আমিও এতকাল পরে সার্থক হলাম, নলিনী।

